人人心中有塊“西西弗的石頭”

閔生裕

作家張學(xué)東的新作《西西弗的石頭》是一部反思現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。與以往的作品不同，作者在這部小說(shuō)中嘗試了新的敘事結(jié)構(gòu)，他說(shuō)“我希望它就像一個(gè)魔方，把故事的每個(gè)面都呈現(xiàn)出來(lái)。”我喜歡這種花開(kāi)數(shù)朵、各表一枝的特別講述方式，它給讀者以真實(shí)感和親歷感。

人生之事，如意者一二，不如意者八九。每個(gè)人的人生都有自己的不如意。作者以“西西弗的石頭”破題，寫(xiě)了幾個(gè)人的人生不如意。大概因?yàn)樗麑?xiě)的是人生失敗，所以小說(shuō)的色調(diào)偏灰。但是，我堅(jiān)持認(rèn)為，作為現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)創(chuàng)作，不回避問(wèn)題是一種負(fù)責(zé)的創(chuàng)作態(tài)度。北京冬奧會(huì)上，我們記住了一個(gè)閃亮的名字——“谷愛(ài)凌”，她是滑雪天才，她是名校學(xué)霸，她集智慧、美貌、財(cái)富于一身。最關(guān)鍵的是，她才十八歲。然而，不是人人都是谷愛(ài)凌。人生沒(méi)那么多心想事成和花好月圓。你我面對(duì)的更多的是煩惱人生。  

文學(xué)創(chuàng)作大概只有觸及到更多的人生和社會(huì)問(wèn)題，才能給人深刻的思索和洞見(jiàn)。關(guān)于寫(xiě)作，我近年來(lái)有點(diǎn)個(gè)人所悟，我曾用一句“豈有文章得真如”思考寫(xiě)作意義。一部小說(shuō)也好，一篇文章也好，其技巧上技術(shù)上的東西可能仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，我一般不多關(guān)心，我只關(guān)注其文字背后的“真如”。所謂“真如”，一方面是作者的真誠(chéng)，另一方面或是文字的責(zé)任。

《西西弗的石頭》中，顧家兄妹際遇不同，但各有各的不如意。顧責(zé)大學(xué)畢業(yè)后城市工作、結(jié)婚，然后離婚、失業(yè)、抑郁。兄弟顧產(chǎn)在農(nóng)村勞作、娶妻生子，生活雖然平順，但也很艱辛。妹妹顧樂(lè)投奔大哥進(jìn)城打工，卻愛(ài)上了她的老板，一個(gè)有婦之夫。當(dāng)她挺著大肚子等待上位，做一個(gè)幸福的女人時(shí)，那個(gè)男人意外車(chē)禍身亡。小說(shuō)中對(duì)顧責(zé)抑郁癥治療的方式是回歸故土，回到了人生的起跑線。似乎印證了那句“城市套路深，我要回農(nóng)村”。這貌似是一種失敗，然而，退一步講，對(duì)一個(gè)抑郁癥患者的療救，這已經(jīng)是不幸中的萬(wàn)幸了。

相對(duì)顧責(zé)選擇對(duì)城市的撤退或逃離，本來(lái)是城市邊緣人的妹妹顧樂(lè)卻選擇了逆襲并且融入。城市是個(gè)萬(wàn)花筒，它能異化人扭曲人，也能歷練人成就人。顧樂(lè)談不上多成功，但是，她在城市里的有效奮斗不至于讓她因?yàn)槊\(yùn)的不濟(jì)而退縮。尤其是在顧產(chǎn)家出事后，顧樂(lè)堅(jiān)強(qiáng)地把兩個(gè)侄子帶到城里撫養(yǎng)。這是一個(gè)可敬的人物。畢竟人生需要面對(duì)與擔(dān)當(dāng)。

作者以西西弗的石頭給讀者一個(gè)特別的寓意。在古希臘神話中，西西弗得罪了諸神，諸神罰他將巨石推到山頂。然而，每當(dāng)西西弗用盡全力將巨石推近山頂時(shí)，巨石又因重力作用，滑落到山底。其實(shí)，人世間日復(fù)一日進(jìn)行著這樣勞而無(wú)功、永無(wú)止息的苦役的豈止是西西弗。

我記得在季棟梁的的小說(shuō)中讀過(guò)這么一句民謠“人生一世干球蛋，就像螞蟻搬土山，東邊搬到西邊去，最后搬到土里邊?！比松褪且粋€(gè)魔方，我至今沒(méi)有成功地把一個(gè)打亂的魔方的各個(gè)面都擰成一色。人生的許多困局也許就像象棋殘局一樣，當(dāng)局者根本無(wú)力破解。許多人尋尋覓覓尋不到活著的意義，迷惘中，不覺(jué)內(nèi)心迷惘、困惑、絕望。無(wú)論生活多么不容易，我們都要面對(duì)，都要奮斗。就算生活處處不如意，我們?nèi)匀灰囐嚨刭囋谌碎g，努力尋找燭照未來(lái)的一點(diǎn)光一點(diǎn)亮。畢竟，我們來(lái)這世界一趟不易。

抑郁癥的成因是復(fù)雜的，也許張學(xué)東筆下的顧責(zé)的抑郁癥并不典型。小說(shuō)中顧責(zé)抑郁癥的治愈有偶然性也有必然性。但在我看來(lái)是仍然是“偏方”，對(duì)更多的抑郁癥患者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有借鑒意義。不是所有的病都有藥。指望一個(gè)作家給抑郁病人對(duì)癥下藥、開(kāi)出藥方，未免苛求。但我們的作家寫(xiě)出了他們的痛苦與掙扎，讓更多的人們關(guān)注這個(gè)群體，從而引起療救的注意。

小說(shuō)中黃鶯對(duì)顧樂(lè)說(shuō)的“你哥這種人，腦子里像壓著一塊石頭，而且，那石頭還在不停地瘋長(zhǎng)，整個(gè)大腦的回路都被堵得死死的......我真恨死了那塊石頭”。據(jù)說(shuō)全球有５億人正在遭受抑郁癥的折磨，中國(guó)的抑郁癥患者有說(shuō)５千萬(wàn)，有說(shuō)９千萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字我們姑妄聽(tīng)之，至少說(shuō)明，抑郁癥已是一種社會(huì)病。

走進(jìn)城市人精神的后花園，切實(shí)關(guān)注這個(gè)群體，這也是一個(gè)作家的責(zé)任和使命。就像人人心中都有個(gè)撒旦一樣，其實(shí)，人人心中都有塊“西西弗的石頭”。有時(shí)候我們的努力或許只是做到不要讓它瘋長(zhǎng)。這便是《西西弗弗的石頭》的當(dāng)下意義。

閔生裕（本平臺(tái)特聘名作家）寧夏鹽池人。專欄作家。擅長(zhǎng)雜文時(shí)評(píng)，足球評(píng)論，藝術(shù)評(píng)論等。中國(guó)評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧夏作協(xié)理事。出版雜文隨筆集《拒絕莊嚴(yán)》《都市牧羊》《一個(gè)人的批判》《閔莊煙火》《操練自己》等七部。