離開大同城區(qū)，不過一小時車程，就到了應(yīng)縣。在路口轉(zhuǎn)個彎，視野豁然開朗，遠方的天際線上，一座參天木塔巍然聳立，傲視周遭低矮的民居。毋需確認(rèn)，我們就知道，旅途中最大的快樂就這么到來了。

木塔

應(yīng)縣木塔不僅是現(xiàn)存最高的木構(gòu)建筑，也是古建愛好者們心目中的圣地。去年「人文清華」直播王南老師登塔解說，看得讓人心潮澎湃，沒想到過了幾個月，就能夠親眼目睹千年巨構(gòu)的盛況。在前往應(yīng)縣的路上時，很能夠體會九十年前，梁思成先生來此考察，即將要看到木塔時的心境了。

梁先生在看到這座木塔后，驚喜萬分，在寫給林徽因的信中他說道：“好到令人叫絕，喘不出一口氣來半天。”但就是這座讓他「幾體投地的傾倒」的宏偉木塔，卻差一點點與他失之交臂。

在那個國家與學(xué)術(shù)同時遭受輕視的年代，營造學(xué)社的學(xué)人們正抓緊時間在中華大地上尋覓與測繪古代建筑遺存。應(yīng)縣木塔雖然鼎鼎大名，但因為路途遙遠，而又有太多盛名之下歷代翻修的先例，所以是否需要前往，大家仍猶疑萬分。

梁先生后來想了一個絕妙的主意，他寫了一封信，收件人為「應(yīng)縣最高等的照相館」，并隨信附上一枚銀元，請照相館幫忙照一張木塔的照片。收到照片后，梁思成先生立即決定前往應(yīng)縣，他要親自看一看這木構(gòu)建筑奇跡，于是就有了上面的盛贊之詞。

除了和我們一樣驚嘆木塔之美外，梁先生還對它做了精細的測繪，并撰寫了一份報告：《山西應(yīng)縣佛宮寺遼釋迦木塔》。題目中點明了這座木塔的正式名稱，雖然今天我們都叫它「應(yīng)縣木塔」，但它的本名其實應(yīng)該是「佛宮寺釋迦塔」。塔身第三層外檐南掛著一面金代的牌匾，上書正是「釋迦塔」三個大字。

木塔最頂層還有一面「峻極神工」匾額，是明成祖朱棣所題。永樂二十一年，朱棣揮師宣化，迎擊南侵的韃靼、瓦剌部。回師時駐蹕應(yīng)州，在此寫下了「峻極神工」四個字，既是對木塔鬼斧神工的贊揚，也有對自己文治武功的驕傲。

在第四層，還有一面匾額，上書「天下奇觀」。這四個大字則是由朱棣的后人，明武宗朱厚照題寫。這位有點玩世不恭的皇帝，給明史留下了不一樣的色彩。正德十二年，韃靼小王子南侵應(yīng)州，朱厚照領(lǐng)兵解圍。為了紀(jì)念這件事，第二年朱厚照又來到了應(yīng)州，登塔宴賞功臣，并留下了這幅牌匾。

在木塔下，朱厚照一定看到了成祖皇帝留下的筆墨，此時他心中是否也很為自己能夠效法先祖、御駕親征而感到自豪呢？置匾于先祖手書之下，是謙卑地致敬，也是開心地自明吧。

除了塔身匾額外，塔下亦有玄機，在塔的基座上還有一面八卦石。為何佛教建筑中會有道教的圖案呢？這或許與中國諸宗教兼容并蓄的傳統(tǒng)有關(guān)，也或許是與木塔的八角外形相呼應(yīng)。

另一處呼應(yīng)在塔內(nèi)一層，大佛的頂部倒扣著一座斗八藻井，藻井中間也有太極的圖案。還可以看到一樓的內(nèi)外層都使用了厚厚的泥墻，這些泥墻不僅是精美的壁畫的載體，也可以幫助木結(jié)構(gòu)承受來自上面的千鈞之力。

應(yīng)縣木塔的北面無林木遮擋，我們能夠更加清楚地看到它的外檐。不同的斗拱精巧結(jié)合、變化多端，如同一首交響樂在塔身上奏起。

木塔主體為純木結(jié)構(gòu)，共計3000余噸重。它經(jīng)歷過千年風(fēng)霜、戰(zhàn)火炮擊、地震破壞等災(zāi)難仍然屹立不倒，秘訣就在于這些華美又實用的木構(gòu)件之間巧妙地組合在一起，形成了穩(wěn)定耐久的「筒中筒」結(jié)構(gòu)。

木塔外面看起來是五層，實際上在每層之間，內(nèi)部還另有四個暗層。暗層使用很多三角形的「斜戧」結(jié)構(gòu)，將內(nèi)柱和外柱形成的兩層套筒結(jié)構(gòu)緊緊地箍在了一起，從而使得結(jié)構(gòu)上相互支撐，更加穩(wěn)固。（如上圖示，圖摘自「人文清華」由梁鑒攝。）

而遇到強大的外力時，構(gòu)件之間又能夠通過微小位移產(chǎn)生阻尼，將應(yīng)力散去。因此無論是炮火還是地震，都不能動搖木塔的根基。

但如果仔細觀察木塔外檐，仍然能夠發(fā)現(xiàn)它內(nèi)部病弱的一個征兆。在二層的東側(cè)窗戶上，可以看到有斜釘?shù)哪緱l和加固用的鐵箍，這又是為何？難道木塔本身的結(jié)構(gòu)上并非完美，因此在歲月的沖擊下已顯老態(tài)？

答案是也不是，木塔發(fā)生傾斜是事實，責(zé)任卻不在于千年前建造的匠人們，而在于民國時當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳。今天我們看到的木塔渾身玲瓏剔透，八面都是門窗，但在建造之初，只有東南西北四面開門，其他的地方都是泥墻。

從這張立面渲染圖上，我們可以看到木塔被改造之前的樣子，今天格子窗門的位置都是嚴(yán)實的泥墻。這很讓人感到疑惑，因為中國古建講的是「墻倒屋不塌」，木結(jié)構(gòu)才是承力的主體，墻似乎功能并不強大。

但應(yīng)縣木塔泥墻的秘密并非承重這么簡單，實際上泥墻里面也都是斜撐結(jié)構(gòu)，這才是真正使得木塔堅固牢靠的重要構(gòu)件。然而上個世紀(jì)三十年代，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳們?yōu)榱四舅庥^更好看，人為地扒掉了泥墻，去掉了斜撐，從而使得木塔的筋骨受損，結(jié)構(gòu)也發(fā)生變化。

第一層因為仍然保留了泥墻，所以影響較小。上面幾層中，第二層受力最重，所以變形也最大，部分柱子已經(jīng)發(fā)生了明顯的位移，讓人無比心痛。（如上圖示，圖摘自「人文清華」。）

一層外檐西邊的一根立柱已經(jīng)脫離了柱礎(chǔ)，不知道是否與塔身傾斜有關(guān)。

為了緩解木塔傾斜的趨勢，人們在塔內(nèi)加了一些三角支撐（圖中為建國后修繕時加的斜撐，圖摘自「人文清華」）。但這只是緩兵之計，無法解決根本問題。木塔的體量巨大，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，如何能夠在不造成二次破壞的情況下開展修繕工作，仍然是擺在建筑學(xué)家面前的一道大難題。

離開木塔時，忍不住又駐足多看了它幾眼。希望下次再見的時候，它的病痛能夠消解。

凈土寺

拜訪木塔后，本想離開應(yīng)縣轉(zhuǎn)戰(zhàn)下程。吃飯時偶然發(fā)現(xiàn)附近還有一座國保，名為凈土寺。本著「來都來了」的原則前往一探，果然撿到了大漏。

這座不大的古寺中，有一座金代歇山頂大殿，梁思成先生在畫歷代木構(gòu)殿堂演變圖時，就選它作為歇山殿演變的代表建筑。

或許梁先生當(dāng)年也和我們一樣，還沉浸在木塔帶來的震撼中，偶然抬眼，又發(fā)現(xiàn)了這座金代古物。意料之中和意料之外的雙份快樂，相距不過幾百米。

凈土寺大殿體量很小，不過三開間，除了古樸的屋頂外，似乎貌不驚人。殿前還陳列著寺中出土的兩截石經(jīng)幢，頗有古意。

聽寺中僧人說，凈土寺本是后唐明宗李嗣源的家廟，金代時重建。李嗣源是后唐太祖李克用養(yǎng)子，也是后唐第二任皇帝，他本為應(yīng)州金城人，在此建造寺廟，大概也有富貴歸故鄉(xiāng)之意吧。

走近大殿，可以發(fā)現(xiàn)它周身精彩的細節(jié)。窗欞圖案繁復(fù)變化，拱眼壁內(nèi)有各種龍形彩畫，連斗拱上都曾施過重彩。

大殿斗拱雖不如大同幾座廡殿頂宏大，卻也有遼金氣度。檐角頂端站立的不是后世常見的騎鳳仙人，而是一位器宇軒昂的琉璃武士。

大殿內(nèi)部使用了減柱造手法，使得殿堂內(nèi)空間開闊，堪稱一絕。

另一處精彩看點當(dāng)屬殿中華美的藻井了。小小的殿堂內(nèi)共有九處藻井，無比絢爛奪目。尤其是斗八藻井和天宮樓閣，堪稱小木作的典范。

天宮樓閣據(jù)說是神佛的居所，凈土寺的天宮樓閣上有著復(fù)雜精巧的斗拱，與《營造法式》中的記載相符，相當(dāng)于是當(dāng)時建筑的微觀模型。（圖源@遺產(chǎn)君）

斗八藻井中雙龍戲珠。（圖源@遺產(chǎn)君）

梁思成先生在考察應(yīng)縣時，說應(yīng)縣有三寶，除了木塔和凈土寺，還有一寶則是殿前的一對披發(fā)獅子。可惜它們在特殊的歷史年代被砸，埋在了殿外。近年挖出來后放在了大殿西北角，已經(jīng)殘損得很厲害了，面目模糊，唯有披發(fā)尚存。

老城舊街

尋訪凈土寺時，需要穿過一條荒涼的街道。這條小街大概曾經(jīng)也輝煌過，但今天已然頹廢，衰草枯楊，滿是時光的塵埃。或許與木塔和凈土寺比，這些破敗的建筑顯得渺小平常。但在晴朗的午后，看到這些落魄的屋子，好像一瞬間回到了飛塵漫天的八十年代，也是旅行中別樣的相逢。

這兒早些年應(yīng)該有一溜熱鬧的商店吧，左邊是一家磨坊，窗板上寫著「出售小黃米」，右邊是理發(fā)店，開業(yè)大吉的字應(yīng)該也有二三十年了。門口擺放著一套廢舊的沙發(fā)，當(dāng)年也是很撐門面的大件，不知道什么時候從廳堂流落到了路邊。

經(jīng)過整修的屋子，還在使用，應(yīng)該是倉庫，屋頂上的標(biāo)語表明這兒原先或許是家街道工廠。

凈土寺對面有一棟衰敗的老房子，以前應(yīng)該也是一處講究的宅院吧，現(xiàn)在已經(jīng)外墻半塌，露出了木架構(gòu)，甚至能看到闌額柱枋。倒是很適合作為剖析民居木構(gòu)的現(xiàn)成案例，就是不知道接下來它的命運是修繕還是推倒。

在應(yīng)縣駐留的時間不長，只有大半天，然后匆匆趕路，想在天黑之前趕到渾源永安寺。下次再來，期待時間寬裕一點，能夠繼續(xù)探索老城慢節(jié)奏的生活與驚喜。

致謝：編輯團 老宋、十八年蟬；部分照片由@遺產(chǎn)君 拍攝，部分照片摘自「人文清華」