歡迎關(guān)注“新浪科技”的微信訂閱號(hào)：techsina 

　　文/程怡

　　來(lái)源/略大參考（ID：hyzibenlun）

　　中文互聯(lián)網(wǎng)一年接入的流量超過(guò)2000億GB，背后是龐大的內(nèi)容審核員團(tuán)體，充當(dāng)“人肉防火墻”，審核傳輸?shù)骄W(wǎng)絡(luò)上的信息的安全和質(zhì)量。

　　B站審核員“暮色木心”之死，讓外界關(guān)注到了內(nèi)容審核崗位：全年24小時(shí)*365天的排班工作制，每天審核幾百甚至上千條內(nèi)容的工作量。

　　他們只是互聯(lián)網(wǎng)隱形人里的一部分。

　　當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展為24小時(shí)連接，從圖文、視頻甚至到元宇宙，多元呈現(xiàn)形式不斷迭代和進(jìn)化，但它最基礎(chǔ)的一線員工，還是像網(wǎng)絡(luò)藍(lán)領(lǐng)工人，被點(diǎn)擊率和轉(zhuǎn)化率“捆綁”在電腦前，完成固定的、重復(fù)的、程序式的工作。

　　他們隱身在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)之后，充當(dāng)平臺(tái)的送水工，維護(hù)龐然大物的運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　一周工作6天，曾一度覺(jué)得自己會(huì)猝死

　　我在門(mén)戶網(wǎng)站負(fù)責(zé)新聞推送，就是手機(jī)收到的各式App的彈窗。

　　推送分為全國(guó)、個(gè)性化和區(qū)域三種，全國(guó)推送是推給所有用戶，基本上是公眾話題，兩會(huì)呀，官員落馬、大型體育賽事等等，個(gè)性化推送按照用戶的喜好推薦財(cái)經(jīng)、軍事、娛樂(lè)等內(nèi)容。區(qū)域就是按省、市進(jìn)行推送。

　　基本上我一個(gè)星期要上6天班，因?yàn)橹苣┮欢〞?huì)安排值班，節(jié)假日也要安排值班。平均每月工時(shí)是200個(gè)小時(shí)。公司按照法定要求支付加班費(fèi)，周末是雙倍，節(jié)假日是3倍。

　　我是2015年校招的時(shí)候進(jìn)的公司，2017年末離職。聽(tīng)說(shuō)我離職后，公司待遇沒(méi)有以前好了，周末值班按正常加班算，不再是2倍工資。

　　2015年、2016年的時(shí)候，正是各家內(nèi)容App，忙著搶用戶的時(shí)候。公司想要點(diǎn)擊和用戶使用時(shí)長(zhǎng)，每天的推送次數(shù)不太克制。我們一天全國(guó)平均推送8次，早7點(diǎn)、9點(diǎn)，中午12點(diǎn)，下午2點(diǎn)和4點(diǎn)，晚上6點(diǎn)、8點(diǎn)，10點(diǎn)都會(huì)推送。中間還會(huì)穿插個(gè)性化的推送和重大突發(fā)事情的推送。彈窗不少。

圖：《凡人的品格》劇照

　　以冬奧運(yùn)為例，如果按照我在職時(shí)候的要求，基本上中國(guó)隊(duì)每斬獲一金，就會(huì)有一個(gè)推送?，F(xiàn)在哪里敢如此打擾用戶，監(jiān)管管得很嚴(yán)的。在“清朗行動(dòng)”要求下，娛樂(lè)新聞被更嚴(yán)格地管控了。像是黃曉明和Baby離婚的新聞，按照以前應(yīng)該是會(huì)推全國(guó)的，現(xiàn)在不敢這么推，可能也就按個(gè)性化，推薦給對(duì)娛樂(lè)新聞感興趣的用戶。

　　我們公司的新聞部門(mén)是三班倒，分早、中、晚三個(gè)班次。但是我們推送組不用上晚班，晚上用戶都睡了，推送基本上也是無(wú)效。晚班的推送由夜班編輯負(fù)責(zé)。我們就是早班：早上6點(diǎn)到下午3點(diǎn)，還有中班：下午2點(diǎn)到晚上10點(diǎn)。

　　相對(duì)而言，早班的上班難度大一些，起床挺困難。一般我5點(diǎn)起來(lái)，打車到公司，早班的打車費(fèi)，公司是報(bào)銷的。冬天的時(shí)候，早班更難了，5點(diǎn)天還沒(méi)亮，天氣也很冷。

　　推送的工作就像是齒輪一樣，一個(gè)嚙合一個(gè)嚙合的轉(zhuǎn)動(dòng)。早班6點(diǎn)到公司，瀏覽一圈新聞，準(zhǔn)備好早7點(diǎn)的推送，然后去吃早飯?；貋?lái)之后要準(zhǔn)備9點(diǎn)的推送、12點(diǎn)的推送、2點(diǎn)的推送。按照時(shí)間段一個(gè)階段一個(gè)階段的準(zhǔn)備材料。

　　而且這份工作沒(méi)成長(zhǎng)，就是綜合下內(nèi)容，起個(gè)標(biāo)題，推送出去。鮮有的創(chuàng)造性，便是標(biāo)題吸引眼球與否。但是按照領(lǐng)導(dǎo)的說(shuō)法，推送工作挺有挑戰(zhàn)的，要對(duì)熱點(diǎn)敏感，還要有規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的能力，還得懂得如何吸引用戶。

　　工作還導(dǎo)致我缺少社交，周末單休，休息的一天，只想在家躺著。平時(shí)參加聚會(huì)，也不算容易。早班下午3點(diǎn)下班，朋友還沒(méi)下班。我得先回家，可進(jìn)了家門(mén)，想再出門(mén)就困難多了。中班，只能選中午聚會(huì)，匆匆忙忙的，跟朋友也說(shuō)不了幾句話。

圖：《凡人的品格》劇照

　　推送工作，各家的水平展現(xiàn)得很直觀，推得時(shí)間快慢，標(biāo)題吸不吸引人，內(nèi)容充不充實(shí)。一眼就能看見(jiàn)工作成果。而且，一天新聞就那么多事情，各家推送的差不太多，基本都是同題比較，其實(shí)就是內(nèi)卷，看誰(shuí)能卷過(guò)誰(shuí)，看誰(shuí)的點(diǎn)擊量和打開(kāi)率數(shù)據(jù)好，工作壓力還是挺大的。

　　特別明顯的壓力來(lái)自處理突發(fā)事件。遇到突發(fā)，各家都要搶時(shí)間推送，越早推，流量越好。領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)也在工作群里發(fā)截圖，哪家先推的，哪家起的標(biāo)題好。雖然領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有批評(píng)，但是截圖已經(jīng)證明了，我對(duì)突發(fā)事件的推送處理，沒(méi)有別人家的好，挺社死。

　　工作有一年多之后，遇到突發(fā)事件，我還是會(huì)緊張，怕做的不好。雖然推送結(jié)果不直接影響工資，但誰(shuí)都希望做的好一些。

　　我是2017年年中的時(shí)候，覺(jué)得這份工作干不下去了，太累人了。那段時(shí)間，我一位同事離職了，人手緊張，我連續(xù)兩個(gè)月，每月只休2天。實(shí)際感受覺(jué)得自己沒(méi)休息過(guò)，那段時(shí)間很怕自己會(huì)猝死。

　　推送工作基本是給年輕人準(zhǔn)備的，尤其是剛畢業(yè)的大學(xué)生，我們組的小領(lǐng)導(dǎo)，工作都不超過(guò)3年。挺多是校招進(jìn)來(lái)的，我們組是蘭州大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)的畢業(yè)生比較多。

圖：《凡人的品格》劇照

　　我每月稅后的平均工資在13K到14K，遇到十一長(zhǎng)假，工資稅后能突破16K，對(duì)于剛畢業(yè)的本科生來(lái)說(shuō)，工資還是可以的。而且，工作時(shí)間和生活時(shí)間區(qū)分的很好，上班很忙碌，要追速度，下班之后沒(méi)人找。不像我現(xiàn)在做的輿情工作，下班后也要加班，領(lǐng)導(dǎo)要求24小時(shí)待命，還沒(méi)有加班費(fèi)用。

　　不過(guò)，推送工作很難留住人，工作節(jié)奏快，也累。跟我同期入職的同事，都已經(jīng)離職了，有跳槽到其他互聯(lián)網(wǎng)公司的。有考研，繼續(xù)上學(xué)的，也有像我一樣離開(kāi)北京，換個(gè)城市重新生活的。

　　如果從工資角度看，我現(xiàn)在的工作比之前在互聯(lián)網(wǎng)公司做推送，沒(méi)有漲很多。但是工作節(jié)奏沒(méi)有推送那么快，鈍刀子割肉，疼的沒(méi)有那么明顯。

　　上夜班，沒(méi)人說(shuō)話，很孤單

　　我在財(cái)經(jīng)網(wǎng)站做編輯。我們網(wǎng)站不能直接轉(zhuǎn)載其他門(mén)戶、媒體的稿子，容易被起訴侵權(quán)。所以，我們發(fā)布的內(nèi)容需要編輯，或者是二次加工，比如說(shuō)綜合幾篇文章的內(nèi)容，整合成一篇，或者是綜合編譯國(guó)外的內(nèi)容，搬運(yùn)回國(guó)內(nèi)。

　　我所在的部門(mén)叫新聞中心，三班倒，輪著排班。但基本上，夜班只安排沒(méi)結(jié)婚的年輕人，已婚的都是早班和中班。我們組雖然有30多人，實(shí)際能上夜班的不超過(guò)5個(gè)人，一年12個(gè)月，就在5個(gè)人里面輪，一個(gè)人至少分配兩個(gè)月，還是挺辛苦的。而且，5個(gè)人里面還有3位女生，她們就象征性的值一個(gè)月。通常默認(rèn)夜班“優(yōu)先”安排男生。

　　夜班熬人。夜班是晚10點(diǎn)到早7點(diǎn)。值夜班一個(gè)組就留一個(gè)人，整層近百個(gè)工位，夜班員工不超過(guò)5個(gè)人，不同組的工位，隔得比較遠(yuǎn)，彼此之間也不熟悉，沒(méi)法子說(shuō)話。大晚上的，朋友都睡了，也沒(méi)人聊天，就感覺(jué)挺孤獨(dú)的。因?yàn)榘滋煲矝](méi)人跟我說(shuō)話，我到家的時(shí)候，合租的室友要洗漱上班，我上班的時(shí)候，他們可能在回家的路上。

圖：《凡人的品格》劇照

　　于我而言，值夜班，意味著一個(gè)月沒(méi)跟真實(shí)人類講過(guò)幾句話。

　　夜班是有補(bǔ)助的，一開(kāi)始是120元，后來(lái)漲到150元，也還是沒(méi)人愿意值班。調(diào)換生物鐘挺費(fèi)神的，像我值夜班的頭一個(gè)星期，下班后白天很難睡得著，幾乎是挺到下午，累得不行了入睡。從夜班調(diào)整到早班和中班也是一樣，生物鐘難以短時(shí)間調(diào)整回來(lái)。而且換班，導(dǎo)致生物鐘幾個(gè)月一波動(dòng)，弄得我情緒挺敏感的。

　　我們公司就是網(wǎng)站，沒(méi)有App，追熱點(diǎn)的時(shí)效性也不強(qiáng)。工作節(jié)奏沒(méi)那么快。網(wǎng)站流量也一般，Alexa排名，沒(méi)進(jìn)過(guò)前300，部門(mén)也很少?gòu)?fù)盤(pán)數(shù)據(jù)，感覺(jué)每天網(wǎng)站有內(nèi)容更新就行。以夜班為例，凌晨2點(diǎn)到5點(diǎn)的時(shí)候，基本上都沒(méi)什么消息和數(shù)據(jù)更新。我總在尋思，我們這種三流網(wǎng)站，上夜班的意義是什么？互聯(lián)網(wǎng)標(biāo)配？別的網(wǎng)站有，我們也得有？

　　大家都不愛(ài)上晚班，尤其是女生。印象中只有一位女同事，因?yàn)橐C正牙齒，挺需要錢(qián)的，連續(xù)上過(guò)兩個(gè)月夜班。其他人就是被動(dòng)的等待領(lǐng)導(dǎo)安排。

圖：《凡人的品格》劇照

　　我們部門(mén)年輕人很少，主要是30多歲和40出頭的女員工，因?yàn)檗k公地點(diǎn)偏，工資也不高。我們組一位姐姐，基本工資不到3000元，那是2015年的時(shí)候，她來(lái)公司6年了，幾乎沒(méi)漲過(guò)工資。像我薪資5K，餐補(bǔ)、交補(bǔ)，加上周末和節(jié)假日的加班費(fèi)，稅后工資不到7K，值夜班的話，工資稅后超過(guò)8K。如果說(shuō)我算互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，那工資很拉胯。

　　所以，大家對(duì)節(jié)假日的三薪，都很重視。一般新員工都輪不上，優(yōu)先安排部門(mén)的老員工，她們要養(yǎng)家、養(yǎng)娃，組長(zhǎng)多體恤一些。像我們新員工，有三薪的機(jī)會(huì)，都要提前跟組長(zhǎng)講，能不能幫著安排。

　　我在公司待了一年就走了。當(dāng)時(shí)，換工作也很費(fèi)勁，找了有三個(gè)月。應(yīng)聘說(shuō)是做網(wǎng)絡(luò)編輯，但是筆試的時(shí)候，一些關(guān)于后臺(tái)處理的基礎(chǔ)網(wǎng)絡(luò)知識(shí)我都不會(huì)，說(shuō)是做新聞編輯，我都是整合，新聞素養(yǎng)一點(diǎn)兒沒(méi)有。

　　那時(shí)候我還去今日頭條面試過(guò)，打車去面試花費(fèi)了50分鐘，坐下跟面試官聊，可能都不超過(guò)10分鐘。就是簡(jiǎn)單的問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，就讓我走了，給我的挫敗感挺深的，面試官都不愿意裝裝樣子跟我多聊聊。就仿佛能安排我來(lái)面試，便是對(duì)我的格外恩賜。這都有六年多了，我工作都換過(guò)2次，面試過(guò)十幾家企業(yè)了，記憶最深刻的就是那次。

　　2015年接單到手軟，現(xiàn)在沒(méi)人理

　　我做網(wǎng)站UI設(shè)計(jì)。比如說(shuō)用戶打開(kāi)微信，下方的“微信、通信錄、發(fā)現(xiàn)、我”，這四個(gè)一級(jí)入口，就屬于UI設(shè)計(jì)。我的工作就是做這些。

　　2014年和2015年的時(shí)候，大眾創(chuàng)業(yè)的氣氛，疊加移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展勢(shì)頭，做App的企業(yè)特別多。很多創(chuàng)業(yè)的小企業(yè)沒(méi)法養(yǎng)專業(yè)的App開(kāi)發(fā)和設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，很多工作都是外包。

　　也是看準(zhǔn)這個(gè)趨勢(shì)，我跟兩位同學(xué)也創(chuàng)業(yè)了，成立小工作室，專門(mén)接外包的UI設(shè)計(jì)工作。那兩年特別忙，一個(gè)月至少有四、五單，一個(gè)項(xiàng)目接著一個(gè)項(xiàng)目的做，完全沒(méi)有空檔期。有的時(shí)候單子太多，我們自己做不完，還把訂單分包給別人，賺一點(diǎn)差價(jià)。

圖：《凡人的品格》劇照

　　那幾年稍微掙點(diǎn)錢(qián)，保守估計(jì)一年收入有50萬(wàn)，也讓我在北京買了房。

　　但是，近幾年做網(wǎng)站UI設(shè)計(jì)的小公司，基本上沒(méi)有活，很少有企業(yè)開(kāi)發(fā)新的App。我們也沒(méi)什么單子，公司注銷了，變成了靈活就業(yè)者，接私活，幫企業(yè)或者地方政府設(shè)計(jì)官網(wǎng)。這種活錢(qián)很少，我有一單算下來(lái)，一個(gè)交互入口就值30塊錢(qián)。

　　最近三年，我一直沒(méi)找到穩(wěn)定的工作?；ヂ?lián)網(wǎng)大廠進(jìn)不去，小公司又倒閉的太快了，沒(méi)做幾個(gè)月，公司就沒(méi)了?；ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)就是規(guī)模大的有生意，有錢(qián)賺，小公司虧不起，規(guī)模發(fā)展不起來(lái)。2020疫情那一年，我有將近7個(gè)月沒(méi)有固定工作。接私活賺的那點(diǎn)錢(qián)，用來(lái)還房貸都不夠。

　　我在北京買的房子，房貸一月8K，壓力不小。房子我沒(méi)住過(guò)，一直是出租，每月租金6500元，我在昌平租單間住，房租2000元。房租之間的差價(jià)，我用來(lái)還房貸，節(jié)省成本。

　　來(lái)北京14年，最大的成績(jī)，就是買了房子，留下一堆兒負(fù)債。家里人勸我賣掉北京的房子回老家，但是老家在農(nóng)村，沒(méi)有就業(yè)機(jī)會(huì)。種地，我不會(huì)?？季幹疲乙策^(guò)了35歲的年齡限制。

　　外界一提互聯(lián)網(wǎng)，就好像是高薪、福利，996，那只是能進(jìn)入到大廠的很少的一部分人。絕大多數(shù)從業(yè)者可能像我一樣，進(jìn)不了大廠，也回不去老家。