針法乃是國醫(yī)特色，然而針法之發(fā)展有低開高走的歷史軌跡。“針”“灸”自古聯(lián)稱，但是就民間普及程度而言，針法長期處于灸法之下，北宋以后才逐漸后來居上。有關(guān)這個(gè)歷程，筆者在第二章中做過分析，認(rèn)為原因在于宋以前灸法簡單粗獷，易于操作，且原材料廉價(jià)易得，相比而言針法對(duì)穴位和手法有較高要求，曲高和寡，正如《外臺(tái)秘要》卷三九《明堂序》所言：“其針法，古來以為深?yuàn)W，今人卒不可解。”而且在印刷術(shù)不普及的情況下，獲得準(zhǔn)確的穴位圖十分困難，故針法難以普及，不如灸法靈活方便，如《醫(yī)心方》卷二《灸例法》引《陳延之》（即《小品方》）所云：“夫針術(shù)，須師乃行，其灸則凡人便施。為師解經(jīng)者，針灸隨手而行；非師，所解文者，但依圖詳文則可灸。野間無圖，不解文者，但逐病所在便灸之，皆良法。”針法由于教學(xué)不力，所以危險(xiǎn)性大大高于灸法，增加了其難度和神秘性。

也正是由于這個(gè)緣故，針法往往成為醫(yī)人神化的符號(hào)，例如扁鵲。扁鵲在中國大概是最早被神化的醫(yī)人之一。漢代舉凡談名醫(yī)必稱扁鵲。亦有學(xué)者認(rèn)為扁鵲之部分神奇故事實(shí)出自古代印度耆婆大醫(yī)的神話。對(duì)扁鵲的神化崇拜由來已久，河北內(nèi)丘扁鵲廟歷史悠久，規(guī)模龐大，早在20世紀(jì)50年代，馬堪溫等就曾對(duì)此做過調(diào)查，認(rèn)為該廟的歷史至少可追溯到唐朝。山東微山兩城山出土東漢畫像石中的扁鵲形象耐人尋味，刻畫人頭鳥身可能是要迎合其名中的“鵲”字，而扁鵲醫(yī)術(shù)的象征恰恰就是施針。

中古時(shí)期，針法常常被賦予神化色彩，甚至可以成為人神交際之工具。《南史》卷三二《徐文伯傳》：

以草偶為鬼治病當(dāng)屬于交感巫術(shù)（sympathetic　magic），而為鬼治病依靠的正是針法，足可見編纂者以針法為通靈之術(shù)。

無獨(dú)有偶，《太平廣記》卷二一八引《齊諧錄》：

這與上一個(gè)故事相反，是神明以針術(shù)治人。

唐代有更高“規(guī)格”的傳說，《酉陽雜俎》記載：

賈二強(qiáng)認(rèn)為“王超診治的這位患者極可能就是閻羅王本人”。閻羅王治病需要凡人幫助，而此凡人依仗的正是針法。

即便在非神化層面上，針法的功效也往往被極度夸大，例如《世說新語箋疏》卷下引《晉書》：

此事違背科學(xué)自不待言，以羊腸脂肪裹胎而下，似乎屬于“互滲律”思維，概取其“滑”耳。此事中神奇之處除了羊腸脂肪之外就是針法，針法治療難產(chǎn)在《千金方》等醫(yī)書中的確有記載，但與互滲律同在，可以看作是此段記載“神奇”之焦點(diǎn)。

再例如唐代《集異記》云：

按兩唐書及其他史料均不載狄仁杰善針?biāo)幨拢耸聭?yīng)為杜撰，而夸張的焦點(diǎn)就在于針法，碩大贅肉應(yīng)針而落，完全違背醫(yī)道，卻足以見記載者對(duì)針法之迷信。

我們可用宋代周密《齊東野語》中的一段話對(duì)此進(jìn)行小結(jié)：“古者針砭之妙，真有起死之功。蓋脈絡(luò)之會(huì)，湯液所不及者，中其俞穴，其效如神?！?/span>

與此相對(duì)應(yīng)的是唐代部分醫(yī)家對(duì)針法的消極態(tài)度，例如王燾《外臺(tái)秘要》卷三九：“經(jīng)云：'針能殺生人，不能起死人?！粲浿?，恐傷性命，今并不錄，針經(jīng)唯取灸法。”兩者態(tài)度為何差距如此之大？我認(rèn)為原因有二：首先，北宋以后印刷術(shù)普及，明堂圖等人體穴位圖流傳力度大大高于前代，并且醫(yī)家普遍采用人體模型教學(xué)法，故宋代針法水平亦大大高于前代，因此宋人比六朝隋唐人更信賴針法，易于對(duì)針法發(fā)出贊美。其次，《齊東野語》語多玄怪，周密所云可以看作是小說家言，而王燾之言則是醫(yī)家嚴(yán)肅之語，至少代表了部分唐代醫(yī)家對(duì)針法的態(tài)度。可見在針法問題上，各家可從不同層面取其所需，而小說家言借重的正是針法的神奇玄妙，而這種玄妙至少部分來自其難度。

于賡哲教授談新書。（橫屏觀看效果更佳）