|
“我和誰都不爭，我和誰爭都不屑。” 2016年5月25日，楊絳先生走了，她說:“取暖的生命之火萎了，我也要走了”，這個一生與世無爭，卻把自己做到了極致的女子，帶著對丈夫和女兒的愛走了，“我們仨”終于在另一個世界又在一起了，從此無論生離，還是死別，都再也不會分開。
01 人生若只如初見 幼年的楊絳在父親的引導(dǎo)下讀書，父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過。” “一星期不讓你看呢？”她答：“一星期都白活了。” 從此，讀書成為楊絳一生鐘愛之事，因為家境殷實富裕，父親開明，使得那個年代的楊絳能夠走入學(xué)堂，能夠憑自己的意愿借讀清華。 初進清華，楊絳便以“才貌冠群芳”名滿清華園，甚至傳出了有“孔門七十二弟子”之多的男生心儀、追求她。 此時的錢鐘書已入讀清華三年，這位大才子更是以“架子大”聞名遐邇，引得一眾女生都想“一睹君容”。 有一天，才子錢鐘書與佳人楊絳在清華園偶遇，彼此都是自己仰慕已久的對象。錢鐘書筆下琳瑯滿目，卻是個拙嘴笨腮，不善言辭的人，他傻愣愣地對楊絳說:“外界傳說我已經(jīng)訂婚，這不是事實，請你不要相信。” 聰明的楊絳不禁失笑，她說:“其實我也沒有男朋友！” 弦外之音，心有靈犀的人自是一點就通，她稱他“蔚然而深秀”，他贊她“纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。”就這樣一段最好的愛情開始了。
02 幸福的“圍城”生活 1935年7月，楊絳和錢鐘書舉行了婚禮。 七月流火的天氣里，新郎、新娘都穿上了正式的禮服。新郎穿的是黑色西裝，因為太熱，西裝上的白色領(lǐng)圈被汗水浸得又黃又軟。結(jié)婚照上，每個人都大汗淋漓，顯得狼狽不堪。 后來，錢鐘書把兩人的婚禮寫進了《圍城》，一對才子佳人也開始進入了“圍城”開啟了他們的幸福生活。 為了能夠照顧即將出國留學(xué)的錢鐘書，楊絳放棄了得來不易的清華學(xué)業(yè)，追隨錢鐘書來到牛津大學(xué)。 初到異國他鄉(xiāng)，生活上不適應(yīng)，心底更是填滿鄉(xiāng)愁，楊絳的心情不好，錢鐘書便想盡辦法哄她開心。 他們一起散步，一起討論讀書心得，錢鐘書主張讀書要多讀幾遍，因為第一遍讀時漏掉的精彩句子和段落，第二次讀時才能發(fā)現(xiàn)其妙處。 楊絳卻說:“那是你的讀法，我是喜歡的就多讀幾遍，不喜歡的瀏覽一番即可。” 雖然在讀書問題上，楊絳和錢鐘書“對著干”，對于他在生活中為自己的“獻殷勤”，楊絳還是頗受用的，并且大加贊揚，她在《我們仨》中回憶說:
雖然錢鐘書的早飯做的不錯，那都是因為“愛情的力量”，其實這位大才子是真正的“文學(xué)上的天才，生活中的矮子”，拿筆的手連把掃帚都拿不起來。 他在家里總是“做壞事”，他打翻墨水瓶，弄臟了房東的桌布——關(guān)鍵是不會洗。 他換燈泡，結(jié)果把臺燈弄壞了——關(guān)鍵是不會修。 他把門軸上的球弄掉了，門關(guān)不上了——關(guān)鍵是他不會再安回去。 …… 每當(dāng)這時候，楊絳總是說: “不要緊，我會洗。” “不要緊，我會修。” “不要緊，我來安。” ……
其實，楊絳比錢鐘書出名要早，在《圍城》問世之前，楊絳的散文已經(jīng)很有名氣，劇本更是被多次公演。 楊絳通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《堂吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作；她創(chuàng)作的劇本《稱心如意》，更是被搬上舞臺長達六十多年。 《圍城》寫出來以前，錢鐘書是被人以楊絳的丈夫來介紹的。 楊絳出身大家，結(jié)婚前是“十指不沾陽春水”的大小姐，就是這樣一個才女卻因為愛情甘當(dāng)“灶下婢”，素手做羹湯，鼓勵丈夫創(chuàng)作。 錢鐘書稱她是“最才的女，最賢的妻”，難怪錢先生雖然聲稱“婚姻像圍城，外面的人想沖進去，里面的人想逃出來”，他自己卻在“圍城”之中樂淘淘的住了一輩子。 他說:“遇到她之前，我沒想過要結(jié)婚；遇到她之后，我沒想過和別的女人結(jié)婚。” 在牛津留學(xué)期間，楊絳懷孕了，錢鐘書說:“我想要個女兒，而且只要一個女兒，要像你。”楊絳卻說:“我也想要一個女兒，要像你。”后來他們果然有了一個女兒，“像鐘書”。他們給女兒起名錢瑗，從此世界上有了最好的婚姻模式“我們仨”。 03 我與誰爭都不屑 楊絳一生淡泊，不與世界爭長短，不慕外在名與利。 當(dāng)年她的劇本《稱心如意》上演，一夜成名，她卻絲毫無感，依然和平時一樣洗衣，做飯。 別人稱她是著名作家，她卻說：“我沒這份兒野心。”她說自己的作品不過是“太陽曬在狗尾巴尖上的短暫。” 有人請她出國訪問，她說：“我和鍾書好像老紅木家具，搬一搬就要散架了。” 民國是個風(fēng)云變幻，才子才女如云的時代，人們贊林徽因“一身詩意千尋瀑”，人們說陸小曼是“一道不可不看的風(fēng)景”，天縱奇才張愛玲更是說：“出名要趁早！” 楊絳一生最大的渴望卻是被人們忘記，她只想安安靜靜地創(chuàng)作、學(xué)習(xí)，以自己喜歡的方式去生活。 當(dāng)然，生活并不會因為你的“與世無爭”就賜你永遠一帆風(fēng)順。 文革中，楊絳被剃了陰陽頭，錢鐘書急得問:“怎么辦？”楊絳卻笑笑，連夜趕做了頭套，第二天早上照樣出門買菜。 文革時期，很多學(xué)者文人都忍受不了屈辱，選擇各種方式離開了這個世界，楊絳和錢鐘書卻能泰然處之，安然度過，不過是基于“和誰都不爭”的那份淡然 后來，楊絳將她和錢鐘書的全部稿費和版稅捐贈給清華母校，還在學(xué)校設(shè)立了“好讀書”獎勵基金，幫助莘莘學(xué)子實現(xiàn)他們的夢想。
04 婚姻最好的模樣 最好的愛情從來不是轟轟烈烈，“你是風(fēng)兒我是沙”，而是“等把風(fēng)景都看透，我陪你看細(xì)水長流。” 楊絳和錢鐘書的愛情被稱為“最好的愛情”，他們是彼此的愛人，朋友和情人。風(fēng)流才子如他，身邊沒有鶯鶯燕燕；貌美多才如她，心中也無藍顏知己。他們就是彼此那個在對的時間遇到的對的人。 可惜，“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。”一九九七年錢瑗走了，一九九八年鐘書走了，“我們仨就此失散了，就那么輕而易舉的失散了”。楊絳在《我們仨》中寫道。 看似淡然的文字讀來卻是令人愴然，面對生離死別，一貫波瀾不驚的楊絳先生也不能再泰然處之了，她說“鐘書書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。” 于是，楊絳先生以近百歲的高齡更加勤奮的讀書寫作，記錄“我們仨”的點點滴滴，提點現(xiàn)在的年輕人為人處世之道。 在鐘書之前，她是艷壓群芳的才女，在鐘書之時，她是最賢惠的妻子，最溫柔的母親，在鐘書之后，她是睿智的老人，唯一的先生。 我和誰都不爭, 和誰爭我都不屑； 我愛大自然, 其次就是藝術(shù)； 我雙手烤著, 生命之火取暖； 火萎了, 我也準(zhǔn)備走了。 這首英國詩人蘭德的《生與死》，是楊絳先生的譯作，也是楊絳先生的一生寫照。
|
|
|
