第五章 勤懇持家  清白做人

                 01

時代的變化，歷來像一條長長的河流，有時如飛流直下般湍急，有時又如淙流潺潺般平緩。特別是有過二十世紀前后進入信息時代之后的變化，再回首往昔，或許只能用家鄉(xiāng)一句獨特的歇后語來形容：“老沙牛碾米——過細些打慶（慢慢吞吞地走）的”。

但站在當時，“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”，“日新月異，一日千里”等，都是我們常用來做對比的詞句。其實，任何變化往往都差不多這樣，前奏是暗潮涌動，感知尚淺；待到某一日，突然就覺得已是洪流滾滾。

七十年代，家鄉(xiāng)最具代表性的，是一場前所未有的自發(fā)性的住房革命。革的是歷史悠久的土墻茅屋的命，讓我們進入了住瓦屋的時代；并從此成為農(nóng)家生活中最重要和最持久的一件大事。年代初，還只是少有，而且是公社、大隊等大集體的單位行為；到年代中后期，幾乎到處都可見到人們?yōu)榇硕傻脽峄鸪斓膱雒?，既有集體的，也有家庭的。隨之而來的，當然是瓦屋越來越多，茅屋越來越少。

小時候，我們常唱這樣一首指紋螺謠：“一螺窮，二螺富，三螺四螺住瓦屋，五螺六螺田溝里趕鴨鵝，八螺七螺，騎馬看谷摞，（九螺？）十螺全，頂狀元?！笨梢姡⊥呶菀苍?jīng)是一件值得追求和炫耀的事情。

這場革命，大多都分為了兩大步來走，先是茅草屋換青瓦屋，再是土磚墻換熟磚墻。這兩大步中又分為了更多的小步。像我們家，光換瓦屋，就差不多用了一個時代。以經(jīng)濟條件和勞動力的制約，也只能一小步一小步地走。父親說，就是我們的隊屋，也是分了好幾次才全部換完，開始的時間大約為時代中。

做瓦和燒窯，都是隊里率先從外地請來師傅，于秋收后的農(nóng)閑季節(jié)進行。瓦匠師傅們擇晴日，在隊屋的大稻場上擺開陣勢，一排支起好幾個制作臺。一個個能工巧匠，將一堆堆泥巴，玩成了一排排的瓦坯桶子。只見他們一只手“嗖嗖”地飛速轉(zhuǎn)動桶子，一手緊握鐵彎板“啪啪”地快速抹泥，然后用劃簽貼著桶子“吱”的一下，劃出固定高度，順手掀開余泥。整個過程可謂行云流水，一氣呵成。提桶子的人則一手拿下瓦桶，一手將另一個模具桶子穩(wěn)穩(wěn)地放上制作臺，轉(zhuǎn)身一路小跑，將瓦桶提到平整的場地上卸下。師傅的手藝越好，提瓦桶子的人也要越靈活。

隊里特意給每個師傅面前，配備了一個年輕機靈的小伙子當搭檔。而背后其實另有深意，就是希望他們可以瞟學到手藝，為己所用。其中，就有大伯家的大堂弟和玉珍姑媽家的二表弟。近水樓臺先得月。他們果然不負眾望，沒過多久，就把師傅的手藝學過來，成了本地響當當?shù)耐呓硯煾?，為后來鄉(xiāng)親們的茅屋換瓦屋，立下了汗馬功勞。他們當師傅的時候，我也曾給他們當搭檔提過瓦桶子。印象最深的一次，是銀師傅家請工，我一直跑得大汗淋漓，不停地大碗喝茶，那種叫“一皮罐”的大葉茶，就擺在稻場邊上。人快速跑動時，茶水就在肚子里激蕩，傳出咣咣當當?shù)穆曇?，自己都可以清楚地聽到，但口中的干渴，似乎怎么喝都解不了?/span>

小學至初中，大堂弟和我都是同學，小學畢業(yè)，和五六兩隊的其他同學一起，分到剛剛新設初中部的雙橋?qū)W校讀書。正好趕上學校的住房革命。我們這些本校年級最高，年齡最大的初中生，理所當然地成為了主力軍，雖然也才不過十一二歲。在學校操場上扳磚（制磚坯），在操場邊上挖窯、壘窯、上窯、燒窯，挑水閉窯，出窯，以及在舊校舍的拆除和新校舍的建設中，都是全程參與，一馬當先。我們甚至從家里趕牛到學校去踩泥巴，挑柴草禾去學校燒窯。

不用參加中考，就可讀上高中，是我們絕對比現(xiàn)在的學生們幸福的一點；還有比我們更幸福的，是已經(jīng)失學務農(nóng)，又直接走進高中課堂的同學；還有更更幸福的，是不用參加高考，直接鯉魚跳龍門的工農(nóng)兵大學生。我們靠的都是兩個字：推薦?？纱筇玫軈s是這兩個字的受害者，因沒被推薦上而失學，但卻也因此而獲得了做瓦匠師傅的機會，更早擁有了社會價值。大爺身邊也因此又多了一個得力的幫手，而家中還少了一份學費的開支，家庭經(jīng)濟壓力變小，生活自然也會向好的方面轉(zhuǎn)變。人生到這個世上，不會將所有的機會和利益都失去，別人也不會將所有的機會和利益都占盡，總是失去一些，就會得到一些。學校的大門朝他關上，社會之窗必然向他打開。

隊里的窯，就挖建在隊屋右后的山腳處。一窯瓦要轟轟烈烈地燒上幾天幾夜，需大量燃料，都是茅草、松枝、舊屋頂上掀下來的廢舊木料和茅草等，而不是煤。那時的我，見過敷在墻上曬干當柴燒的牛屎粑粑，但還沒有見過真正的煤。到鄉(xiāng)親們自己燒窯的時候，燃料來源肯定是比隊集體更加有限，這也是我們住在山灣灣里，卻還要受燒柴困擾之苦的一大過去沒有提及的原因。燒窯火候到，閉窯也不是簡單的事情，需要持續(xù)幾天，挑大量的水，罐到窯頂部的土池里，以達到窯內(nèi)降溫，瓦色變青的作用，都需要強勞力，還有技術的支持。燒一次窯，簡直也像一場賭博，弄不好，瓦是紅色，也沒有硬度，一掰就破，可就前功盡棄了。

做瓦、燒窯，都不容易，而做瓦之前的功夫也不簡單。瓦分為子瓦和尺瓦兩種。顧名思義，尺瓦就是尺長的瓦 ，當然這個規(guī)格不是絕對的，有的也稍短一些。尺瓦蓋屋時作底瓦，又名溝瓦。子瓦規(guī)格小許多，作為蓋瓦。子瓦對泥的要求較低，可就近取土，尺瓦得粘性更強，我們隊都沒有合適的土源，只能到七隊的廟崗去挖。過大坳曲窄的田坎，上坡下嶺一個來回，少說也有兩三里路。勞力強的用車推，效率高一些，但要走的大路卻更遠，也就是一條當時能走手扶拖拉機的坑坑洼洼的土公路。而大隊一枝獨秀的那臺工作之余停在茶廠的手扶拖拉機，根本不會用來拉土。一是沒錢，用不起；二是它忙不過來，隊里請來打谷（脫粒），拉（上交）糧谷等，都還得排著隊等待。

不難看出，這場住房革命，如果沒有集體的帶頭鋪路，就沒有鄉(xiāng)親們個人家庭跟進的機會和條件。不過，我們的隊棚屋只完成了第一步，還沒來得及進行第二步，就是說，沒有成為熟墻屋，就壽終正寢，化為烏有了，這是后話。而空出來的大窯，被本隊人家一戶接著一戶地燒起了瓦，一家拿不下的，就幾家聯(lián)合。我們家也是和海先生家合燒了一窯?？墒?，從家里一擔擔挑柴去燒窯，完了又要一擔擔地往家里挑瓦，太耗功夫。有較好的地形優(yōu)勢的農(nóng)戶，便開始在自家附近挖小窯，以減少運力，控制成本，適合家庭單獨燒瓦的數(shù)量。到后來，瓦窯幾乎是遍地開花。在大爺家的屋后，就有一大一小兩孔窯，大的為村部和林場建設時所用，小的是大爺家的私窯。

我們家也在屋東頭的竹園邊上挖了小窯。請來師傅在家門前做瓦坯，父親又趁機學起了新技能，不過到底年歲大了，學得沒有那么得心應手。父親說，自己瓦匠沒學好，手腳慢，瓦做得厚薄不勻，只給自己家里做過。其實不然。大妹妹說，父親做瓦慢是真的，但還是出省到二舅舅家獻過手藝，是她提的瓦桶子，還對父親的慢速度談了個局，說：“像爺爺（父親）做瓦，我一個人提炮（十）個（人）都提得贏”。聽一個十二三歲的小孩子說出這樣的話來，大人們便拿來打趣?？磥砀赣H做瓦的手藝確實是差了點，但父親愿意接受并嘗試新東西的精神，卻是不輸人的。

燒窯要熬夜，自不必說。父親母親又不知道熬了多少個不眠之夜，雖然孩子們有時也能搭把手，但時間和力量都太有限，不是在讀書，就是還太小，光靠自己根本完成不了，每次都會請人幫忙。大爺家就不同了。俗話說，“打虎親兄弟，上陣父子兵”，當小堂弟的肩頭也越來越硬朗時，更是如虎添翼，姐姐們出嫁前也是里里外外一把手，家里勞力強，什么事都做得快。所以大爺和堂弟們，在父母忙不過來的時候，沒少幫忙，有時候都不用請，主動就過來了。燒窯閉窯時，須運大量的水上陡坡，大爺就在家門口的學校當炊事員，來來去去的看見父親一個人挑，也是有空就來幫父親一陣。每逢這些時候，母親則無論如何也要做一頓家常便飯，兼?zhèn)浔【拼譄?，以表誠摯的感謝。

爺爺走后，小爹幺媽把老家的房屋和屋子里的東西，都作了遠程處理。包括屋上的檁子、扯嵌以及門窗等能夠拆走的，都任由有需求的親戚們弄走了。除了土磚墻和屋頂掀下來的茅草，父母沒要留下一樣別的。母親說，過后，小爹幺媽回來都有提起這件事情，說父親母親也不留下點什么，都是親戚，他們也不好說要給誰或不給誰，都是親戚們自己主動提出要什么就給了。父母當然理解這些，在他們心里，從來沒有遺憾，更沒有后悔，而是已經(jīng)很滿足了。母親說，自留山上有松樹，雖然比拆走的那些要小得多，但也足夠用，有墻留著，檁子一搭，再修起來也不難，茅草渣子則正好用來燒窯，重建起來的就變成了新瓦屋。

所有的住房革命，都與經(jīng)濟條件的改善有著直接的關系，手里沒錢，一切免談。而為此作出重要貢獻，起著舉足輕重的作用的，是隊里的主要經(jīng)濟作物棉花。但因習慣了種植水稻，也因糧食在人們心中無與倫比的重要性，對種棉花，都是從認識不夠，信心不足，逐漸過渡到積極主動的層面來的。

棉花生長期長，育苗和培管都難度不小。母親又有實例說明：“經(jīng)福舅爺屋里的福秀舅媽（隨我輩稱呼）說，她栽到前頭，朝后頭一看，先栽的（棉花）秧子就討（被）土蠶咬（斷）了”。行徑如此惡劣，難怪又叫地老虎。培管上，三天兩頭需要鋤草，幾乎是一遍接著一遍，有時候雨天多，后面的還沒有鋤完，前面鋤過的又長起來了。棉花豐產(chǎn)了，要豐收也不是唾手可得，需時刻關注天氣，及時采摘；不然，小雨黑掉，大雨爛掉。就是大晴天，也不宜全天采摘，干枯的碎葉沾在棉花上，會影響質(zhì)量等級，也需極力避免。和種植水稻比起來，棉花種植人工成本，農(nóng)藥成本，都相應加大，自然會影響大家種植的積極性。

但當經(jīng)濟價值顯現(xiàn)的時候，所有的攔路虎也就不那么可怕了，種植和管理，都在嘗試著改進和提高。由開始的田間直播和套種，改為先劈小場子，種營養(yǎng)塊或營養(yǎng)缽，結合塑料薄膜集中育苗，然后適時進行移栽。棉花種植的面積也一步步擴大，由最開始僅限山地和傍山腳的（綁）田種植，到大量的水稻田也改種棉花。棉花的單產(chǎn)與總產(chǎn)，都不斷地增加。當然，前提是有上級的高度重視，小隊都設有棉花隊長一職，大隊還派干部前來，專門負責和指導棉花生產(chǎn)。

收獲季節(jié)的晴天里，隊里的大稻場上，就會架起一對對木架子，擱上一雙雙竹木杠子，再鋪開一床又一床老蘆桿編織成的簾子，然后再滿滿地鋪上白花花的籽棉，一批接一批地翻曬，一直到成熟期基本結束；這種輕松活，多照顧年老體弱的人來做。這個時候，稻場上除了棉花，還有一樣東西也煞是壯觀，在簾子下到處悠悠然地爬滿一地，膽小的人看到，肯定會心驚肉跳，全身發(fā)麻，那就是紅鈴蟲。可入雞的眼，卻是美滋滋的吃食。

一次，上面有人來我們大隊調(diào)查案子，忙到夜里，請人在林場廚房做宵夜吃。農(nóng)村最容易辦到的大（葷）菜就是雞了，那天便也做了雞火鍋。殺雞的人可能缺少了些經(jīng)驗，也可能是忙中疏忽，沒有拿掉雞食包。一缽雞肉，吃到后來才發(fā)現(xiàn)湯中浮起的紅鈴蟲，勺子一攪，鍋底翻起若干，讓吃的人心里胃里好一頓翻江倒海。

棉花曬到口咬棉籽嘎嘣脆，即可收倉，再將好花差花分撿開，然后加工成皮棉上交。加工點就在新建的大隊部大禮堂一頭，好幾臺軋花鎬子，每個生產(chǎn)隊錯開時間輪流來軋花。大隊部一天到晚人來人往，熱火朝天的。軋花的時候，一定會打夜工，也一定有大鍋飯的宵夜吃，最常吃的菜是南瓜和黃豆，加上鹽菜柞辣椒等，不是大三缽盛，就是大臉盆裝，但絕對不可能有雞吃。

后來，隊里有機會獲得別人淘汰的鎬子，買回來安裝在隊屋里，想以后自己的棉花就地加工，可省下不少人工了。哪知理想很美好，現(xiàn)實很骨感，這二手的機器，到了我們隊，沒有內(nèi)行維護，修修整整勉勉強強使用了幾年，就成了一堆廢鐵。但說起它的賣家，和我們隊我們家都曾經(jīng)有過交情，人家可是一番好意。

母親說，在張隊長手里，即在他領導的時候，我們這個種糧沒有優(yōu)勢的隊，也還有過糧食富余。當然毫無疑問，那是極好的年成，雨水充沛，蟲害較少。父親說，借給人家很劃算的，只要有余糧，隊里都很愿意借出去。新糧收獲，不用還到隊里來，而是直接送到糧站交公糧，再給隊里條子即可。既省了人工，又有可能提前完成上交任務，得到上級的表揚和糧食指標獎勵。然而再怎么劃算，我們隊有糧借人的時候，也極其有限的，父母憶起的借主，也就僅此一家，隔壁湖北省王嘎（家）大湖的一個生產(chǎn)隊。他們也禮尚往來，反過來幫助過我們。棉花鎬子就是從他們那里買來的，還有一度“四兒梁”的水車，都是處理價便宜貨。

弄回水車那次，隊里派了一行幾個人去背，車梁、躺杠、車架等，一人一樣；父親也在其中。父親說，在自己在那里上廁所時，發(fā)現(xiàn)人家的豬欄里有塊臟兮兮的石磨，顯然是遺棄了。出來和主人說：“磨子都丟豬欄，可惜了，我就想要這樣一個東西咧”。過去，爺爺置辦的一副大石磨，就放在堂屋邊上，一大家里人一起共用。吃食堂飯被收歸公有，成為了隊食堂的專屬。散食堂歸還私人物品，大爺收回來放到了自己家。父母用起來不如以前方便了，所以，才有父親這樣的心思。

不想人家說，“還有一塊放在別屋，都還在的，你用得著就弄回去，反正我們沒用了”。淳樸善良之地，很夠朋友的人家。沒讓父親花一分錢，就是費了老大的力氣，二三十里路，竟然一頭一塊一擔挑回家，給了母親一個意外的驚喜。隨后請馬大伯來一番細心敲鉆，就成了父母幾十年來打磨生活的利器。雖說重量輕了點，磨的東西細膩度不是特別好，但打豆腐熬糖推粑粑朗豆皮磨各種面粉等，都能對付。像那次做“米呼啊”給老奶奶吃一樣，不論白天黑夜，隨時都可以做起來，方便多了。

現(xiàn)在，這付磨子也已被遺棄到了父母的雜物間里，有沒有親感興趣去試試，自己能不能一擔挑起來哈～？

         （未完待續(xù)）