燒 瓦

文：向德森

川東北的鄉(xiāng)間農(nóng)舍，都蓋有青灰色的瓦屋面。瓦屋面層層疊疊，錯(cuò)落有致，在青山綠水間是一道風(fēng)景。風(fēng)景里凝結(jié)了勞動(dòng)人民的智慧與勤勞，沉淀有厚重的農(nóng)耕文明和鄉(xiāng)土文化。

有資料顯示，青瓦的出現(xiàn)己有3000多年歷史，比青磚還早，起于西周，成熟于秦漢，故有“秦磚漢瓦”之說。因青瓦是以粘土為原材料，經(jīng)手工成型、太陽晾曬、窯中燒制而成，就有把“燒瓦”說成是“燒窯”的。

燒窯看似簡(jiǎn)單，實(shí)則有三道很講究的工序。

首先是踩泥。尋一粘性土壤的地塊去肥土，棄樹根、石籽后作泥塘，深挖尺余、長(zhǎng)寬隨意的硬土拌碎，澆水浸潤(rùn)數(shù)日枷牛踩熟。熟泥以不粘牛的蹄殼和毛發(fā)為準(zhǔn)，用手拿捏自如，有綿軟感。在燒窯師傅的驗(yàn)收和指揮下，用泥弓切割、人力搬運(yùn)到院壩的一側(cè)堆壘成泥山，像拌和包水餃的面團(tuán)一樣“發(fā)汗”待用。泥山的大小視燒瓦數(shù)量的多少而定，不足時(shí)又挖新泥浸踩，由師傅說了算。他的標(biāo)準(zhǔn)是――“萬瓦三間房，無瓦座脊梁”。

然后就做瓦坯。做瓦坯和踩瓦泥的時(shí)間基本一致，選定在當(dāng)年的6月或9月為宜，一則稻麥栽挿收割結(jié)束屬農(nóng)閑，二則太陽大、氣溫高，好晾曬。鄉(xiāng)間的瓦匠少，要提前預(yù)約，否則泥山結(jié)成硬塊或軟爛了叫人哭笑不得。所以，就有主人先把做瓦的工具拿走，讓匠人即時(shí)甩著空手走上門來。

做瓦坯的工具很普通，就一模具、一泥盤、一瓦刀、一泥弓、外加幾尺純棉白色瓦衣布而己。因買布要布票，鄉(xiāng)鄰相互幫工的成份又多，致瓦匠的酬勞甚微，所以，瓦衣布多為主人準(zhǔn)備，其余工具則由瓦匠就地取材自制而成。

瓦匠師傅直面泥山，用泥弓切割后再壘成半人高的泥墻。泥墻要用赤腳用力踩踏、雙手反復(fù)拍打，劃拉出來的泥皮就綿軟、有勁道。再將泥皮套在罩有瓦衣布的模具上用瓦刀蘸水反復(fù)揉刮，就做出了結(jié)構(gòu)細(xì)密、厚薄均勻、平滑光亮的瓦坯了。脫了模的瓦坯像水桶，每只“桶”只有4疋泥瓦，它們“站”在院壩里曬太陽是否倒伏，則取決于瓦工師傅“唯手熟爾”的技藝。

瓦工活很費(fèi)力，主人也大方，三頓酒肉侍侯，讓師傅吃得滿嘴流油，手腳有勁。不多幾日，堂屋、階沿、能避雨的柴棚都堆滿了重疊的瓦桶，待風(fēng)干后收了瓦坯就裝窯。

瓦的種類和尺寸較多，有陰陽瓦、合瓦、筒瓦，還有專用的脊瓦、檐瓦、翹角瓦……尺寸多為長(zhǎng)8寸的3號(hào)瓦，經(jīng)高溫?zé)坪竽鼙ＷC有7寸8分，“金3銀7”，“8”的諧音又念“發(fā)”，意為農(nóng)家不奢求生活質(zhì)量有多高，只圖吉利。筒瓦多用于寺廟、樓臺(tái)榭枋。而民宅則以合瓦與陰陽瓦界定南北地域之習(xí)俗。北方的陰瓦略寬用作溝瓦，陽瓦偏窄用作蓋瓦，這樣可以節(jié)省托舉瓦片的木料，屋面也能抗風(fēng)。而南方的合瓦寬窄就是一樣的，因瓦片像蝴蝶的翅膀，也叫蝶瓦，使用時(shí)溝瓦小頭朝下，蓋瓦小頭朝上，大小扣合踏貼，翻蓋屋面時(shí)再將位置交換，可以降低風(fēng)雨的剝蝕，越用越牢固。如果屋脊座得密實(shí)和檐口處理得當(dāng)，翻蓋的次數(shù)就少，能免損毀、延長(zhǎng)使用時(shí)間，可以管幾輩人。

最后才燒窯。瓦窯要擇一斜坡地拱窯門，建成能裝8至10層瓦坯深淺的圓窯，多以土磚鑲嵌窯的四壁，石條作爐橋，這樣的窯可裝瓦萬余疋，且不易坍塌。如果住戶分散，就在房前屋后挖個(gè)“土窯”將就，也能裝上3、5千，省事、便捷。

燒窯的當(dāng)天，主人要請(qǐng)10余壯勞力去幫忙裝窯、背柴、燒窯火至次日的凌晨。燒窯的師傅在這天很鄭重，表現(xiàn)為少言寡語，為祈禱燒制成功免閃失，要先燃香秉燭敬“窯神”后再裝瓦坯。因裝窯要留好火路，每疋瓦的堆碼他都親歷親為，把手指頭磨破了也不準(zhǔn)他人介入窯內(nèi)。還禁止女人在窯的周圍走動(dòng)，意指為何?無從考究。 

在窯師傅的指揮下，幫忙的人分班次不停地往窯里添柴，熊熊大火，滾滾濃煙，好一派煉爐的陣勢(shì)。時(shí)至后半夜，窯師傅更不能懈怠，只身站在窯上傳令于燒窯火的人，“瘦前肥后、猛火，左空、右堵，添干柴、竹枝……”原來是在提“青火”了。提青火是讓泛綠的火苗竄出窯面燃燒，青瓦質(zhì)量的好壞全憑在這段時(shí)間里掌握火喉，所以，鄉(xiāng)下就有口頭禪――你會(huì)“看爐(綠)火”或不會(huì)“看爐(綠)火”，延伸到某人能否明事理辨真?zhèn)紊厦嫒チ恕ｋS著青火的燃燒，窯師傅又命幫忙的挖來濕土交與他，漸次覆蓋在他認(rèn)為可以覆蓋的窯面上，待全部覆蓋完畢天就亮了。幫忙的停了火，窯師傅再親自塞幾個(gè)樹蔸于窯塘內(nèi)，然后才用石頭、稀泥堵住窯門，上糊窯田裝水。燒窯結(jié)束。

保持窯田不漏水，窯門不走氣，就是主人的事了，7天后便可敞窯出瓦。上好的瓦顏色灰白，敲起“噹噹”響。如果窯子封閉不嚴(yán)或窯師傅手藝不到堂，會(huì)有部分泥頭或紅色的瓦。主人就戲言窯師傅的技術(shù)有限時(shí)說“你是個(gè)皺頭”(意指莫作用的厭煩人)，這時(shí)的窯師傅只有給主人道歉或解釋的份，沒有辯駁的理由。鄉(xiāng)間還有借紅瓦潮諷那些講話重復(fù)累贅，廢話連天的人說“你翻過來是紅瓦，翻過去還是瓦紅”……

隨著科技的進(jìn)步和人們居住環(huán)境的改善，鄉(xiāng)下的青瓦房就逐漸減少，燒窯的技藝也無人傳承了。盡管當(dāng)下己有各種材質(zhì)、名目繁多的琉璃瓦和文化瓦在城鄉(xiāng)出現(xiàn)，但少了些青瓦所具有的鄉(xiāng)土氣息，更沒有青瓦給山民留下的那種悠長(zhǎng)鄉(xiāng)愁?？上驳氖?，各級(jí)政府己將古鎮(zhèn)、古村落列為“非遺”搶救和保護(hù)了，小小的青瓦定會(huì)在這些地方守護(hù)著歷史的印痕。更可賀的是，在一些星級(jí)酒店里，也有把小青瓦用來撐門面、為其長(zhǎng)臉的，說明小青瓦在人們的精神需求上己經(jīng)占有了重要的一席，必定經(jīng)久不衰。

2018、12、16、于成都