05

燒柴資源豐富，本是多山的我們隊的一大優(yōu)勢，有柴賣是一分難得的紅利。可是，那些年間，燒柴卻反成了困擾家庭生活的一個大問題，讓主婦們吃盡了苦頭。不怕洪澇災(zāi)害，沒有泥石流的風(fēng)險，也是我們隊地勢上的一大優(yōu)點，不管下多大、多久的雨，最糟糕的也就是屋漏，沒有過多的擔(dān)憂。然而，缺柴燒的日子，那可是要多難過就有多難過，若遇上連陰雨，就更焦心了。

母親說，小妹妹出生那年，雨水特別多，柴燒格外困難。俗話說：生口的要吃，生根的要肥。事情都趕到了一起：隊里有了十幾條牛要喂養(yǎng)，還要燒大量的火土肥種植作物；所有田頭地邊的柴草，都不準(zhǔn)私人隨便砍伐；分到的柴山和秸稈類燒柴都比過去少了許多。雖然隊里到處都是松山，山上長滿了茅草，但那都是集體的財產(chǎn)，不能動。隊里規(guī)定，誰砍就罰誰，一爪松枝罰5角。母親說，“咯時候的5角錢好狠嗄”，意思是那可是好大的一筆錢吶。是啊，有些家庭，一年忙到頭，五厘錢也掙不到，還是個超支戶，收入為負(fù)。

天干本是我們隊最大的困難，嚴(yán)重影響著我們的生產(chǎn)生活，可還有一句俗話，也讓我們深有體會——“天干三年，太陽是個寶”。春季草嫩葉新，雨水再一多，即使有地方砍，曬不干也燒不了，要等到入夏，油菜，麥子等秸稈作物成熟收割以后，才可以幫上一把。

當(dāng)生存遭到了逼迫，就避免不了鋌而走險，罰再多的錢又怎樣，總不能看著糧食還等著餓死吧？母親說，啟珍伯娘做了早飯，把偷偷撅來的濕松枝放進灶孔，烘在還未完全熄滅的灰火上，想做晚飯有把干柴燒；結(jié)果，出了工回家，發(fā)現(xiàn)提心吊膽弄來的松枝，早已白白地化成了灰，晚飯又沒了柴做，急得直哭。母親她們幾個一起出工的婦女姐妹，在她家附近的桃園崗一帶鋤草，就合起伙來幫她偷地邊上的松枝，用鋤頭勾下來，讓她偷偷地抱回家去。這樣的幫助自然是有回數(shù)（限）的，真不知伯娘是什么挺過來的？

隊棚屋里，收藏著各種隊集體的財物，全隊的男勞動力全部分成兩人一組，全年輪流值班照（守）夜。有一年的早春季節(jié)，輪到了大伯他們組。一天夜里，已經(jīng)睡覺了的爺爺，被外面鬧哄哄的驚叫聲弄醒，打開大門就清楚地看見，西山頂上的隊棚屋處濃煙滾滾，火光沖天，想到大伯他們可能葬身火海了，嚇得六神無主，衣服都沒穿就往外跑。萬幸是一場虛驚，起火的地方并不是大伯他們睡覺的隊棚，而是位于隊棚大稻場南角邊上的豬棚屋。

豬棚屋里面的東西，都被付之一炬，什么也沒有搶出來。那個年代，出了這樣的問題，第一懷疑對象，就是地主富反壞右分子，首先就開始調(diào)查他們。以前受過批斗的人都嚇壞了，這么大的事情，要是怪罪到自己頭上怎么得了？好在調(diào)查是尊重事實的，結(jié)果與他們沒有關(guān)系。而起火的根由，仍然是與燒柴緊缺密切相關(guān)。

當(dāng)時，隊里正在集中進行早稻育種，需要大鍋燒熱水升溫催芽；把鍋灶打在了豬欄屋里；沒有干柴，燒的是從山上剋來的活（鮮）松枝，全都碼在鍋灶一屋。負(fù)責(zé)育種的幾位隊員，和啟珍伯娘想了同樣的辦法，只是地方不一樣，一個在灶膛里，一個在灶門外。他們燒熱水處理完種子，離開之前，把一些濕松枝蹬在余火尚存的灶門口烤著，想下次就有干柴燒了。俗話說，“濕柴怕猛火”，松枝帶有油性，火力強，那些烤干燃燒起來的松柴，一但形成大火，旁邊成堆的活松枝也跟著熊熊燃燒起來，茅草蓋的豬欄棚一并遭殃，就自然是在所難免的了。

還有一年年三十的午后，母親正忙著弄團年飯，當(dāng)時和我們共一口堰塘吃水的鄰居家的大嫂，拿著一個碗來我們家借飯，說家里沒柴燒，做不了飯，要借碗飯去給兩個孩子吃，而他們做裁縫師傅的父親，過年前做上工忙不贏，幾乎每年都在別人家過年，無暇顧及他們。從來在力所能及的情況下，絕對會有求必應(yīng)的母親，這時卻不肯借飯給她。

母親私下有個盤算：一是大過年的，娘仨一碗飯，想想心里就克不得（不忍），俗話說，遠(yuǎn)親趕不到近鄰，平日里大家都相互關(guān)照著，何況是過年的日子，怎么也不能讓他們這樣過啊。二是年三十，一年里的最后一天，借出的都要想方設(shè)法收回來；自己借人家的，也要千方百計還回去；這個時候還借東西出去，自然是不對的時候做不對的事情。錢物歸倉，代表辭舊迎新的美滿收尾和美好開端。吃團年飯前，甚至要將屋外的所有東西，包括沒有曬干的衣物，都收進屋里，吃完了再曬出去；同時還要虛掩上大門，不讓外人打攪；實在有人闖入，就請坐下來一起吃飯，添人添喜，糗事就變成好事了。

母親即刻對大嫂說：“街（今）兒我就不借飯給你打（了），你回克（去）把伢兒（孩子們）都帶過（我們家）來，我們一起吃團年飯”。母親開心地回憶道：“咯（那）年我們有十二個人一起七（吃）團年飯咧”。

這些事情，都就發(fā)生在前后緊挨著的那幾年里，但缺柴燒的日子，卻遠(yuǎn)不止那幾年，并且還有其他的事情加進來，這個留待稍后再說。

我問母親，我們家是怎么解決燒柴問題的？母親說，當(dāng)然也困難，但沒有困難到那種地步；自留地里的菜籽梗子，菜籽蔸子，黃豆梗子等，只要是能燒的東西，都不浪費，連火力極差的綠豆梗子，都全部及時地收拾回去。那年懷著小妹妹，母親自己一個人，收回門口山上那一大塊自留地的綠豆梗子，人感覺特別累，也是很希望父親能夠在家?guī)兔Γ赣H又不在家。為什么說也是？因為母親說起過的另一與柴有關(guān)的經(jīng)歷。

先說說柴山。有詩道，“野火燒不盡 ，春風(fēng)吹又生”。我們山上的柴禾，砍也是砍不盡的。每年的春天里，去年砍得光禿禿的山野，又會重返青綠，新草、雜樹，幾個月就會還原。但這些新生柴山，都要認(rèn)真養(yǎng)著，不能隨意砍伐，放牧，等再到了秋收之后，入冬之前，隊里又開始踩界分山，按人頭比例分成一段一段，要趕在霜雪到來之前砍回去，在房前屋后擇地摞起來，一年的燒火做飯，就靠它們了。過去，放南鋪割回的晚稻谷，也是要上摞后再一場一場地打（脫粒）。父親說，選用沒有樹枝雜在里面的茅草，一捆接一捆地把摞脊壘緊，摞好的柴摞就不會灌水進去，即使是淋雨，下雪，里面也是干的；禾谷和柴草上摞，都是一個道理，一樣方法。

人有三六九等，山也一樣，柴草長勢各不相同，有的是人把深（高）的茅草，雜質(zhì)少，好砍好彎好燒，就是說，砍回去容易，扎成把子容易，因為茅草不扎手，燒起來容易，茅草易點火，火力也不錯。而有的山上，茅草稀稀拉拉，多的是荊棘叢和矮雜樹，砍起來又壞手又壞刀，彎把子也扎手，自然都不愛要；如果是同等級的山，誰都想要離家近的，柴砍了要挑回去，省工又省時。這些問題，都不可能在分配中做到大家都滿意，所以，分山都是拈簽，好壞，遠(yuǎn)近全看自己的手氣，互不相怨。

母親說，生大妹妹那年，我們家拈到了緒福大爹灣上的山，離家差不多一兩里路遠(yuǎn)。母親懷著孕生產(chǎn)在即，父親又要出門上堤（水利工地）了，母親心里特別盼望父親能夠轉(zhuǎn)回來，把柴山砍了再去。因為上堤的人，有過因為天氣或計劃有變的原故，走到半路又轉(zhuǎn)回來的時候。但那次，父親他們卻順順利利地上堤去了。若父親在家，說不定還會請人幫忙，一天兩天就砍完了。而母親一個人，若請人幫忙，要一日三餐做飯招待，山上需有人帶著，才不至砍過界誤砍到別家的柴，而引發(fā)不必要的矛盾，母親當(dāng)時的狀態(tài)，也跟不上別人；請了人自己會更忙、更累，母親只好自己一個人慢慢砍，肚子大得彎不下腰，就跪著砍。伯大嗲一個組里鄰居，都說看得流眼臉?biāo)I）。不僅是砍，還要自己打要子（草纜）背到山上將柴捆起來，所需要子都得幾捆稻草來打；然后自己抱自己捆，又自己一擔(dān)一擔(dān)地挑回家，當(dāng)父親第一次從堤上回來，所分柴山的茅草，母親已全部砍完堆放在家門口，只差上摞了。父親趕緊下腳（jio），摞起了一個大柴摞。

到了燒柴困難的那些年，相信隊里的母親們大概都寧愿每年吃一回母親那樣的苦，砍回一摞柴來，也不愿過沒柴燒的日子。然而，一邊是沒有燒柴，吃飯都成了問題；一邊卻是沒錢用，只有柴可以馬上變出錢來，擠都要擠些柴去賣。

去年的清明節(jié)，小時候一起打過柴賣過柴的同學(xué)加閨蜜，現(xiàn)在的劉老師，從城里回鄉(xiāng)下為她的奶奶上墳。見雜草灌木叢生，將墳頭遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，正和她請來幫忙的叔叔，又是砍又是挖又是拖的，清除了一大堆雜子丟棄在路邊。那天我也正好回了娘家，去她忙乎的地方匆匆見了一面。她不勝感慨地說，這要是當(dāng)年，這么好的柴禾，哪有丟棄浪費掉的？我們很自然地回憶起小時四處山上砍油結(jié)，挖毛蔸的情形；砍下的一簍簍油結(jié)，一筐筐毛蔸，大多都是由我們自己挑上街去賣。

這本很累人的事情，卻被我們干得不亦樂乎，真正地累并快樂著。去的時候一肩壓到肉頭里，恨不得把挑的東西丟在路上不要了，可挑到街上賣了錢，滿大街買得起買不起的東西，都可以盡情地逛，就又開心又歡喜了。還有大多數(shù)的時候，都是和同隊的幾個同學(xué)加閨蜜一起，不是她們來我們家，就是我去她們家過夜，再起早出發(fā)，小伙伴們在一起，干什么都是充滿快樂的。

我記得自己第一次賣柴，挑17斤茅草，到丁嘎灣子西與之接壤的一戶湖北人家的門口，賣了三角五分錢，喜之不勝，嘗到了自己掙錢的甜頭，以后就開始積極地參與。不過，像這么近的地方有需求，只是極少的特例，一般都是要挑一二十里路，到石子灘的柴院子（專門做燒柴買賣的交易行）去賣，有時候挑的柴禾，會被一些出來買柴的副食加工作坊老板相中，就在他們的指引下挑到他們的鋪面去。從只能挑十幾斤，到慢慢地長到可以挑幾十斤，每次都想比上次多挑點，每次都是心有余而力不足，多挑一斤都像重了很多，所以我們十分懂得了“擔(dān)上不加斤“那句俗語的意思。

挑不起，就邊走邊歇，走不多遠(yuǎn)，便急不可耐地將擔(dān)子重重丟在地上，讓扁擔(dān)直接從肩上滑下去。此時，大家不是自嘲，便是相互調(diào)笑，有說“像掇火印叻”；其實并不清楚掇火印到底是什么？只知道就那意思，適合用在這里。有假裝一口松滋腔：“挑十八斤趕該活四（街河市），壓得屙靴（血）”，來揶揄這力虧的窘迫。如此一路歇息，自然走得慢，天都要亮了，目的地還沒到，又少不了有人會說：“半夜時候上揚州，中干（午）時候還在（自家）屋山頭”。也不知道這些有趣的“局”都出自哪里？反正都是跟大人們學(xué)來的。

兩個兒時的伙伴，說起那些共同擁有過的過去，都心領(lǐng)神會。我說，是啊，要放在當(dāng)年，就是有，這么好的柴，自己還舍不得燒呢。那時候，我們不管賣什么東西，都是把最好的拿出去賣，劣質(zhì)下等賣相不好的，才留著自家用，和現(xiàn)代人的思想正好相反。對此，家鄉(xiāng)也有謠歌唱道：“賣柴的燒渣，賣魚的吃蝦”；“木匠屋里睡的嘎嘎床，醫(yī)生屋里躺的病婆娘”；差不多都一個意思：光鮮在外，內(nèi)里尷尬。現(xiàn)在呢，別說拿柴禾燒飯，就是燒火土都用不上了，因為為了保護環(huán)境，所有的焚燒行為都被上級明令禁止，并嚴(yán)密監(jiān)控；這些棄之無用之柴，還不能付之一炬。

如前所述，即使家里燒柴困難，也還是不時有人想著法法找柴賣，甚至偶有人動歪腦筋，打起公家那些樹們的主意。隊里嚴(yán)格執(zhí)行封山育林政策，有專職的護林員，但也不能完全禁止偷伐。就因為想著法子賣柴，我曾經(jīng)給母親惹出了一個大麻煩。

那是小妹妹出生前一二個月里的一天，我又自己和閨蜜們相邀，要去石子灘趕場。自然不能空手去，趕場就是我們賣東西，主要是賣柴禾的代名詞，也是必須的經(jīng)濟手段。約好了趕場，我卻沒有東西好賣。

我覺得自己很小的時候，就開始很有獨立和自由的精神，一般的事情都不會和父母說，不懂的寧愿自己琢磨，也不向父母求助，似乎是不好意思，又似乎是知道求助也沒用。或許，這就是代溝，又或許，是父母太專注于掙工分，根本沒有時間管我們太多，那些最重要的必須的生活所為，不說，父母就已經(jīng)默默地替我們做了，或者自己懶得做，留也要留給父母的，父母也同樣默默地接著。而父母在我的心目中，是那種家長極少有的開明，對我要做的事情，基本上沒有反對，也很少過問。自己說出來的事情，都是順其自然地說，極少帶有報告的意思。父母的態(tài)度，無疑又反過來助長了我的個性。

就像沒東西賣這種問題，我便開始自己想辦法，自作主張地指使弟弟妹妹們幫忙，把自家自留地邊，一根與一個十一歲小姑娘力量相符的，才火（虎）口般粗細(xì)的櫟樹給鋸了，砍下沒用的樹枝和樹巔（頂），拖回家曬干了當(dāng)燒柴，樹干當(dāng)然就是我備下趕場的東西了。這樣一件一舉兩得的事情，我是做得明目張膽肆無忌憚，地邊上肯定也沒有撿拾得干干凈凈，到處都給人留下了“把柄”。

想不到，就在那前前后后的時間里，位于全嗲家門口的公家山上的一根大櫟樹，竟然也被人鋸走了。鐵面無私的張隊長，早上自己巡查一番，馬上就認(rèn)定了偷盜者；又不知從哪里撿了一爪長出新葉，像在地上拖過裹滿了灰塵的櫟樹枝，插到全嗲家灶門口的墻眼里，并交代他們不要動它，說是證據(jù)；還說在我們家門口的山坡路上，有拖樹留下的痕跡等等。大概全隊的人都沒有料到，隊長說的人居然是母親。因為我們家門口有櫟樹枝，果然是抵懶不掉的活生生的“證據(jù)”。不過母親也不急，認(rèn)為自證清白是很簡單的事情，都不用解釋什么，到我們自留地邊上看看，那還長在那里的小小的櫟樹蔸，更是明明白白清清楚楚的證明了。

長在全嗲門口的樹，全嗲自然很熟悉，在一開始也說了公道話，認(rèn)為被偷的那根大樹，一個男勞力都弄不動它，一個大肚子婦女哪里有整（辦法）？因為父親去了水利工地，母親挺著七八個月身孕的大肚子，我們這些孩子加起來不夠四兩力，也幫不上忙，就是再能耐，也偷不走那么大的樹。

這些擺在面前，繞都繞不過去的事實和道理，竟然都不能讓隊長改變，還是堅持自己的說法。母親這下急了，如此不白之冤，簡直是奇恥大辱，也不管自己的身體狀態(tài)，立馬就一個人往工地跑，要去找父親回來幫她把事情弄清楚。從來沒有去過工地的母親，也不怕找不到地方，說：“嘴巴就是路，問也要問起克（去）”。

巧的是，母親好運，走到三十多里外的鹽井公社的洪嘎（家）鋪子，迎面碰上了從工地回來的大隊領(lǐng)導(dǎo)，家住六隊的趙書記和魏家大隊的田書記二人?？磥砺芬稽c也沒走錯，正好打聽去工地的后面的路怎么走？母親想。趙書記見到母親，很是詫異，問明了原委，當(dāng)即堅決阻止母親繼續(xù)前行，說這樣去到工地，影響多不好？并承諾回家后一定給母親把問題弄清楚。于是，母親跟隨兩位書記往回轉(zhuǎn)，同行至大橋鋪子附近，書記們順路去看望自己的親友，母親則在天黑前平安回到了家里。

趙書記說到做到，第二天就到我們隊，召集全生產(chǎn)隊的人在隊棚的稻場上開會，公開公正地為母親主持公道。母親說，開會時，自己坐在一個石磙上，和隊長面對面地擺事實講道理，隊長不得不當(dāng)場收回自己亂扣給母親的壞名聲，母親才就此釋然。

（未完待續(xù)）