祖屋

　　祖屋說不清建于哪朝哪年哪月，是哪位先祖營造。我只知道祖屋已年深月久，火磚到頂?shù)膲Ρ谝殉屎诤稚?，屋頂?shù)臋_條也在腐爛，從下往上看，還能看到那蜂窩似的蟲眼，少說也有一二百多年了吧。

　　祖屋住著二十多戶人家，都是劉氏宗族的后裔。祖屋上下兩個(gè)堂屋很大，可以擺二十桌酒席，屋場里的婚喪喜慶，過年過節(jié)唱花鼓戲、皮影子戲，都是在這堂屋里舉行。

　　祖屋談不上富麗堂皇，但從那四根碩大的圓形柱子和神龕兩邊眾多的牌匾，以及那精心雕刻的門窗，可以看出，祖屋曾有過光彩照人的歷史。

　　那一年，祖屋中先后有四個(gè)男孩呱呱落地，分別降生于春夏秋冬，我便是其中的一個(gè)。母親在那個(gè)暖冬的午后生下我，母親后來說，那個(gè)冬天不太冷，母親臨產(chǎn)的時(shí)候，冬陽暖暖的，我的一聲啼哭讓母親得到了解脫。由于我生下來時(shí)很瘦小，又出生在祖屋，父母就給我取了個(gè)毫無詩意的名字，大概就是希望祖宗保佑吧。雖然讀中學(xué)和參加工作時(shí)，我也試圖幾次將名字改改，但終究還是沒有更名。

　　小時(shí)候，我常聽到家族中的老一輩講祖屋中的光榮歷史。他們說，我們這一大家族中曾出過幾名縣官府官，那祖屋神龕兩邊的牌匾就是見證。奶奶還告訴我，那牌匾中的一塊蕩金匾，是我們的第十六代先祖做府官時(shí)朝庭賜予的，距今也只有百多年，門前水塘邊的上馬墩也是他衣錦還鄉(xiāng)時(shí)設(shè)立的。長輩們給我講這些故事，也許是他們希望我好好念書，將來步我先祖?zhèn)兊暮髩m。

　　父母對我寄予厚望。我從小就喜歡讀書，家里沒有書看，我就把父親的夜歌本找出來讀得滾瓜爛熟。記得我發(fā)蒙讀書那天早晨，母親把我?guī)У阶嫖萆颀惽?，為我燒香磕頭。我和母親跪在神龕前，母親口中念念有詞，我卻望著那油漆剝離的牌匾好奇地出神。后來，母親每天早晨都要到神龕前跪拜一番。也許是母親的虔誠感動(dòng)了神靈，果然我記憶非凡，讀書成績一直名列榜首。升高小時(shí)，祖屋內(nèi)和我同年出生的幾個(gè)伙伴都落了榜，而我卻以全大隊(duì)第一名考入了公社完小。

　　文化大革命時(shí)，祖屋便失去了它的尊嚴(yán)。神龕被搬掉了，牌匾也被大隊(duì)革委會摘除燒成了灰燼，墻壁上粉上了厚厚的石灰，墻中間用紅顏料寫上了一個(gè)碩大的忠字。于是隊(duì)里的父老鄉(xiāng)親們每天在過去的神龕前，面對忠字早請示晚匯報(bào)，晚上大隊(duì)里的男男女女則在祖屋堂屋內(nèi)跳忠字舞，唱樣板戲。這時(shí)候，祖屋儼然成了村里的政治中心

　　后來，我家的房屋由于墻垛子傾斜，且房地狹窄，便搬遷到別的地方做了新屋。幾年后，我也離開家鄉(xiāng)，到城里讀書，吃上了皇糧，并成家立業(yè)，回老家的機(jī)會少了很多，因此對祖屋也就淡然了。我只知道祖屋住的人有的搬遷，有的在原來的地基上重新建了新房。但我每次回家都不得是來去匆匆，無暇去祖屋看看。前幾年的一個(gè)春節(jié)，我又回到我的故鄉(xiāng)，在老家住了幾晚。當(dāng)我走近多年前的祖屋時(shí)，真令我大吃一驚。祖屋已了無半點(diǎn)痕跡，如今在那偌大的祖屋宅基地上，一幢幢新樓林立，我那三個(gè)同年出生的兒時(shí)伙伴的樓房更是氣派非凡，煞是漂亮，一點(diǎn)也不比城里人的房子差。

　　我在曾經(jīng)的祖屋前漫步流連，尋找著兒時(shí)的夢

　　桐子花開

　　故鄉(xiāng)山多，四面八方的山坡上都長著許多油桐樹。桐樹生命力強(qiáng)，只要在向陽的山坡地里植下一顆種子，來年就冒出了新樹。不用施肥澆水，要不了幾年時(shí)間，就郁郁蔥蔥，綠蔭如蓋。桐子樹枝枝丫丫成傘狀形，葉片寬大，因此樹下總是蔭涼一片。夏天里，人們在地里干活累得汗流浹背時(shí)，桐子樹就成了躲蔭歇息的好地方。

　　春暖花開的時(shí)節(jié)，桐樹也不甘寂寞，隨著春風(fēng)的鼓動(dòng)，開出了一朵朵鮮艷燦爛的白色花朵，將那坡坡嶺嶺染成一片銀裝素裹。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像黃土坡上綴滿了點(diǎn)點(diǎn)星光。當(dāng)孩子們唱著窮人莫聽富人哄，桐子開花就下種的民謠時(shí)，大人們便開始春耕春種了。他們從隊(duì)里的倉庫內(nèi)挑出一擔(dān)擔(dān)種谷，用傳統(tǒng)的方式在門前的池塘中淘洗，然后用扮谷的箱桶裝好，加進(jìn)溫水催芽。禾種的好壞，影響到一年的收成。因此長輩們不放松任何一個(gè)環(huán)節(jié)，晚上要輪流值班守著禾種，生怕熱了燒壞種子，涼了又不發(fā)芽。禾種下泥的時(shí)候，也是極講究的。秧田都要犁耙好幾次，泥面要蕩成鏡子一樣平展，種子要拋灑均勻，因此這類農(nóng)活都是由經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)去干。有一次，我在幫忙運(yùn)送谷種時(shí)，趁著播種的叔叔伯伯不注意，端起半簸箕種子學(xué)著拋灑，結(jié)果是厚一塊薄一塊，被隊(duì)長發(fā)現(xiàn)后狠狠地罵了我一頓。從此我再也不敢輕舉妄動(dòng)了。

　　夏日里，桐樹的果實(shí)桐子一天天長大。桐子形狀似妙齡女子的乳房，因此古人曾有桐子似乳，著葉而生，鳥喜巢之一說。一些不知名的飛鳥常棲息枝頭，有的在樹的小枝丫上筑起窩巢繁衍生息。有時(shí)候，我們趁著小鳥的父母親飛出去尋食時(shí)，爬上樹，將羽翅未豐的小鳥捉回家養(yǎng)著。一不小心，小鳥被貓吃了，真還要傷心好一陣子。

　　桐子是山里人的一種經(jīng)濟(jì)來源。夏秋之交，桐子一顆顆掛滿枝頭，村里人便開始挑著籮筐到山坡上收摘桐子。桐子不是吃食的果子，皮層堅(jiān)固，掉下來不易摔壞。因此，桐子不像梨子桃子李子，收摘比較容易。只要抓住桐樹樹枝用力猛搖，滿樹的桐子就掉落下來。當(dāng)然也有極少數(shù)頑固不化的桐子，仍長在那伸手摘不到的枝丫上，不讓人們收獲。這也是我們孩子們所能得到的一點(diǎn)饋贈。等大人們收獲完桐子，我們就收容般爬上一棵棵桐樹，將剩下的桐子摘下來。桐樹四周的坡地里，我們也要認(rèn)真搜尋，找到幾個(gè)大人未能瞧見的桐子，用籃子裝好，喜悠悠地背到供銷社收購站換回幾角錢揣在口袋里，心里真有些說不出的高興。

　　離開家鄉(xiāng)多年，久居城里，再也沒有享受過桐樹的蔭涼，也沒有采摘桐子獨(dú)自獲得幾角毛票子的那份快樂，但少年時(shí)那段和桐樹一起成長的快樂時(shí)光，是那樣令人刻骨銘心，難以忘懷。春暖花開的日子里，又到了桐樹開花的時(shí)節(jié)，我回了一趟老家。我想去家鄉(xiāng)的山坡上看看桐子花，尋找少年時(shí)期的夢。我獨(dú)自走在昔日不知多少次光顧的山坡上，但沒有見到桐樹的影子，山坡上的地里長滿了一人多高的馬尾松。我有些納悶，過去這些桐樹哪里去了呢？閑聊時(shí)，我問曾和我一起摘過桐子享受過快樂的同年伙伴，怎么不見桐子花開？我的好伙伴說，那都是老黃歷了，現(xiàn)在哪里還有桐樹，你以為現(xiàn)在的孩子們和我們小時(shí)候一樣，為那幾個(gè)硬幣喜不自勝喲?，F(xiàn)在的孩子們哪個(gè)手里沒幾張偉人頭。誰還摘桐子。桐子能賺幾個(gè)錢？如今賺錢的門路可廣啦！我不置可否地點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里有幾分高興，又有幾分失落。

　　砍柴禾

　　砍柴是山里人的一項(xiàng)重要活動(dòng)，山里的孩子們從小就會砍柴。

　　家鄉(xiāng)雖然山多，但居家的人總是為柴禾犯愁。大人們成年累月忙著生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)活，砍柴的任務(wù)大多落到了孩子們的肩上。

　　山里孩子很小就學(xué)會了砍柴。雖然砍柴技術(shù)不那么復(fù)雜，一根柴擔(dān)，兩條麻繩，一把斫柴刀就能操作，是一項(xiàng)比較簡單的體力勞動(dòng)，但砍柴還是有技術(shù)可言的。技術(shù)熟練的人砍柴像高明的理發(fā)師剃光頭一樣，砍過的地方不留半根柴草；而不會砍柴的人總是丟三拉四，砍柴所過之處仍有不少柴根草蔸。

　　跟著哥哥上山砍柴時(shí)，我還是個(gè)什么都不會的兒童。開始我只幫哥哥把他砍倒的一片柴草抱成一堆，下山時(shí)為他分擔(dān)一點(diǎn)柴禾，減輕他肩上的一點(diǎn)重壓。后來，我也拿把砍柴刀，跟著哥哥學(xué)起了砍柴。哥哥見我興趣濃，就手把手地教我，久而久之，我就掌握了砍柴的一些要領(lǐng)。當(dāng)然由于年紀(jì)小，力氣不夠，我只能砍那些不粗不厚的柴禾，不過每次也能砍一小擔(dān)回家，夠家里人煮一頓飯菜。稍長大些后，我每天清早起來，跟哥哥到幾里外的山里砍一擔(dān)柴回來，然后才去上學(xué)讀書。初小畢業(yè)那年暑假，隊(duì)里每戶分了一片柴山，哥哥要參加隊(duì)里的雙搶掙工分，砍倒那片柴山的任務(wù)便落在我的肩上了。雖然像我這個(gè)年齡的城里孩子，也許還在母親的懷抱里撒嬌，而我卻起早摸黑，每天要砍幾擔(dān)柴回家。那正是炎熱的三伏天，太陽把山上烤得熱烘烘的，我的衣服濕了又干，干了又濕，尤其是那樅樹上的松毛蟲，一不小心就掉在頸脖子上，開始抓著那令人肉麻的東西，有些害怕地大聲叫喊，后來也就習(xí)以為常了。遇上這樣的情況，我先用手將松毛蟲拈去，然后吐口唾液搽在頸脖子上，那紅腫和奇癢就會消除一些。

　　我在那片柴山上揮舞砍刀，不知疲倦地砍呀砍，將近一個(gè)月的時(shí)間，我終于將那片柴草征報(bào)了?？墒遣痪煤?，我的小腿上滋生了一個(gè)茶盅大的的膿皰。完小要開學(xué)了，我卻在家里的竹床上躺了一個(gè)月才能下地，因此我不得不輟學(xué)在家。

　　砍柴是一件極苦的差事。夏天烈日當(dāng)頭，曬得人喉干舌燥；冬日里寒風(fēng)凜冽，手腳都凍起了皸裂和凍瘡?？墒巧嚼锶苏l也逃脫不了這份責(zé)任。一年三百六十五天，每天都要吃飯，冬天衣服穿得單薄，要燒火取暖，這柴草是一天也不能少啊！

　　那時(shí)候，我在那一條條彎彎曲曲的山道上跋涉，我在那一座座連綿起伏的山巒上揮舞著砍柴刀，體味著勞動(dòng)的艱辛，我的左手的五個(gè)指頭上至今留有許多的疤痕，那是砍柴給我血的印記。我們村子里有幾百戶人家，大隊(duì)封了一部分山，未封的那部分山是解決不了全村人的燒柴問題的，因此，我們不得不常常跑上七八里路，到幾個(gè)村共有的野山上去砍柴。記得我很小時(shí)，為了爭得這野山的砍柴權(quán)，村里人與鄰村的男人們還大動(dòng)干戈，差點(diǎn)鬧出人命。野山路遠(yuǎn)，去時(shí)要走幾里山路，扛了根柴擔(dān)爬坡雖然有些氣喘吁吁，還不是覺得很累，但當(dāng)你餓著肚子，挑著柴擔(dān)回家時(shí)，雙腿就像篩糠一樣打顫，肩膀也絲絲疼痛，那份苦楚和難受，如今想起來真還有些后怕。后來，我就常想：鄉(xiāng)村孩子們什么時(shí)候才能擺脫這種苦難呢？

　　然而，時(shí)隔多年后，家鄉(xiāng)的孩子們真的擺脫了山的羈絆，他們再也很少上山砍柴了，村子里的大部分山林都全封了起來，家家戶戶的屋檐下都碼著成堆的藕煤，燒煤已成了村里人的時(shí)尚?；剜l(xiāng)探親時(shí)，我的老兄告訴我，我的幾個(gè)長大成人的侄子，還不知道砍柴是什么滋味呢！

　　顯然，砍柴已經(jīng)成為家鄉(xiāng)人辛勤勞作的一段歷史。