《塞耳彭自然史》是一本含混不清的書(shū)，似乎講述了一個(gè)稀松平常的故事……但是，作者明顯無(wú)意識(shí)的設(shè)計(jì)為我們留了一扇門，讓我們可以聽(tīng)到遠(yuǎn)方的聲音?！ゼ醽啞の闋柗?/span>

在十八世紀(jì)的英國(guó)，塞耳彭幾乎是個(gè)與世隔絕的村莊。它位于一座白堊質(zhì)山下，地勢(shì)陡峭，地形復(fù)雜，舟車難至；村里大部分路都凹陷得很深，常被雨雪沖壞，交通不便；四處景色稍顯怪異地結(jié)合在一起，變幻莫測(cè)、雜亂無(wú)章，在這里散步，你大概很難注意到村莊的概貌，而會(huì)被無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)吸引和分散注意力。

如果不是因?yàn)橐徊拷凶鳌度碜匀皇贰返臅?shū)，這座小村莊大概會(huì)一直安靜地隱藏在世界的一角。自1789年面世起，它從未絕版，已有三百多個(gè)版本，是英語(yǔ)世界中出版量第四大的書(shū)籍，僅次于《圣經(jīng)》、莎士比亞和《天路歷程》。而在中文世界，這本書(shū)一直都只被一小圈人捧讀，從未獲得與在英文世界相匹配的聲名。

正如書(shū)名所示，這本書(shū)描述的是一個(gè)十八世紀(jì)的英國(guó)紳士對(duì)自己家鄉(xiāng)動(dòng)植物的觀察，書(shū)信式的內(nèi)容編排顯得有些隨意，處處充滿各式各樣復(fù)雜的物種命名，事無(wú)巨細(xì)地記錄著各種微小生命的瑣碎日常，幾乎沒(méi)有主題，這對(duì)于耐心不足的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)應(yīng)該算是種挑戰(zhàn)。但你又會(huì)在閱讀中發(fā)現(xiàn)一種陌生、遙遠(yuǎn)而微妙的魅力，一種難以形容的特質(zhì)。

隱秘而偉大

寫(xiě)這部書(shū)的人叫作吉爾伯特·懷特。一個(gè)同樣隱藏著的，謎一樣的人。

懷特1720年出生于塞耳彭，三十歲后的大部分時(shí)間也都在塞耳彭度過(guò)。他畢業(yè)于牛津大學(xué)，受過(guò)良好的教育，卻并未選擇更外放的生活，而是干著副牧師和大學(xué)學(xué)監(jiān)之類的閑職，把所有時(shí)間都花在了觀測(cè)家鄉(xiāng)的鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)、風(fēng)土氣象上。

他是個(gè)單身漢，一輩子未曾結(jié)婚生子，至多有過(guò)幾個(gè)甚至稱不上曖昧的傾心對(duì)象，也都無(wú)疾而終，需要操心的俗事幾乎沒(méi)有，甚至連張肖像畫(huà)都沒(méi)留下。生活如他侄子所說(shuō)，似乎“是平靜、安寧中度過(guò)的，除四時(shí)的衰榮，再無(wú)別的變遷”。

或許是這種生活太過(guò)超脫于庸俗日常，又或許是懷特其人可被詮釋的空間太大，他逐漸被神話為一種田園詩(shī)般的人物，或者是具有某種神性或動(dòng)物性的存在。美國(guó)散文家約翰·巴勒斯說(shuō)：“懷特的隱秘和關(guān)注，就像鳥(niǎo)兒建巢、蜜蜂采蜜……”詩(shī)人羅伯特·洛威爾稱他的寫(xiě)作是“亞當(dāng)在天國(guó)的日記”。

看見(jiàn)一種生活并被其打動(dòng)很容易，但試圖去理解它，卻超乎想象地困難。

一種無(wú)法被定義的生活

懷特留下了近四十年的書(shū)信和日記，幾乎每日記錄，從不間斷，其中充滿他對(duì)自然界事無(wú)巨細(xì)的觀察，卻幾乎從未提及自己的經(jīng)歷和生活，也極少直接表達(dá)個(gè)人感受。這實(shí)在是令人費(fèi)解，因?yàn)榕c此相對(duì)應(yīng)，懷特對(duì)周遭的記錄豐富、細(xì)致得令人驚嘆。

但這種細(xì)致的觀察又不同于現(xiàn)代科學(xué)式的研究，所有在塞耳彭生活的蟲(chóng)、獸與鳥(niǎo)，懷特大概都是當(dāng)作鄰居來(lái)看待的，他對(duì)它們的“私生活”極為好奇。看他描述動(dòng)物的習(xí)性，我們仿佛不是在讀某種生物學(xué)知識(shí)，而會(huì)有一種奇妙的臨場(chǎng)感，就好像你有必要跟路過(guò)或剛搬來(lái)的村民混個(gè)臉熟似的。

比如懷特注意到，每年五月，毛腳燕會(huì)以一種獨(dú)特的方法來(lái)用泥巴筑巢：

懷特幾乎從未曾對(duì)身邊飛過(guò)的燕子抒發(fā)過(guò)感情，但喜愛(ài)卻表露無(wú)疑，因?yàn)樗麑?duì)這種小鳥(niǎo)著墨最多。他著迷于潛藏在鳥(niǎo)類身體之中的巨大能量，畢生不斷搜集關(guān)于各種鳥(niǎo)的信息，并試圖樹(shù)立對(duì)候鳥(niǎo)遷移的理解。在懷特那個(gè)時(shí)代，動(dòng)物學(xué)剛開(kāi)始發(fā)展，關(guān)于候鳥(niǎo)是否真的會(huì)遷移，仍然是一個(gè)處于爭(zhēng)論中的問(wèn)題，沒(méi)有人能夠證明。不少人相信燕子在冬季其實(shí)并未飛走，而是眠于水下。在《塞耳彭自然史》里，懷特一而再再而三地說(shuō)起這一點(diǎn)。

在我們的時(shí)代，太多的問(wèn)題都已成為常識(shí)，人們反而失去了許多觀察和思考的空間。懷特對(duì)于燕子冬眠的執(zhí)念在今天看來(lái)甚至有些好笑，但背后是他日復(fù)一日的注視與好奇，這好奇根植于人本能的感官和經(jīng)驗(yàn)，生發(fā)于無(wú)數(shù)平淡而動(dòng)人的日常。

懷特這樣寫(xiě)道：

就像這樣，在懷特的行文中，我們幾乎看不到表達(dá)個(gè)人感受的詞匯或句子，但某種難以明晰的文學(xué)性仍然從句子之中逸散出來(lái)。仍然是伍爾夫，她嗅到了這種獨(dú)特的氣息，如此描述道：“這是一本含混不清的書(shū)，似乎講述了一個(gè)稀松平常的故事……但是，作者仿佛無(wú)意識(shí)的設(shè)計(jì)為我們留了一扇門，讓我們可以聽(tīng)到遠(yuǎn)方的聲音，一只狗在吠叫，車輪在吱吱作響；與此同時(shí)，我們看見(jiàn)風(fēng)景漸漸沉沒(méi)在夜色中……”

在懷特的文字中，我們得以重新打量“詩(shī)意”究竟意味著什么。懷特一本正經(jīng)的樣子仿佛跟浪漫掛不上鉤，但正如懷特的傳記作者理查德·梅比所意識(shí)到的，“懷特也許并不想表達(dá)出個(gè)人感受，但他對(duì)細(xì)節(jié)的選擇，他用來(lái)捕捉這些細(xì)節(jié)的語(yǔ)言，在很大程度上揭示了他的感受。今天我們讀到這些文字時(shí)，不可能意識(shí)不到其中的象征、關(guān)聯(lián)和意義”。

比如他在五十五歲的時(shí)候，忽然記起二十歲時(shí)所見(jiàn)的一場(chǎng)蛛絲雨，那是一個(gè)尋常的秋日，他忽然看到蛛網(wǎng)宛如陣雨一樣，飄灑不絕地從高空落下來(lái)。多年之后，懷特還對(duì)這個(gè)景象念念不忘，開(kāi)始猜測(cè)這些蛛網(wǎng)應(yīng)該是蜘蛛在空中噴出的：

又比如，他總是無(wú)法割舍下一些有趣的傳聞。有人給他講自己養(yǎng)過(guò)的一匹馬和一只雞的故事，他就記錄下來(lái)：

不知一輩子獨(dú)身的懷特寫(xiě)到這里，心上可曾浮現(xiàn)出什么感覺(jué)呢？

懷特有一種獨(dú)特的能力，那就是能夠在保持準(zhǔn)確性的前提之下，用個(gè)人鮮活而具體的視角來(lái)描述自然現(xiàn)象。在某種程度上，他的書(shū)寫(xiě)超越了藝術(shù)與科學(xué)、事實(shí)與感受間的分界線，也因而更讓今天的讀者反思，我們應(yīng)該向這個(gè)世界“學(xué)習(xí)”什么，我們應(yīng)該跟外在世界、跟自我保持怎樣的關(guān)系……

懷特時(shí)代，由短石田所得塞耳彭東北一瞥。

受挫的求尋

這樣看來(lái)，懷特倒變成了某種理想化的存在，仿佛他天生就是一個(gè)如此圓滿、協(xié)和、博大的人，仿佛他未曾經(jīng)歷人生的起伏變化，也不會(huì)感到常人心中的蕪雜心緒。但事實(shí)當(dāng)然并非如此。英國(guó)博物學(xué)作家理查德·梅比在《吉爾伯特·懷特傳》中，試圖在極為有限的資料中，拼接出懷特那不為人知的、常人的一面。

懷特1720年出生在塞耳彭，母親是一位教區(qū)長(zhǎng)的女兒，繼承了一筆財(cái)產(chǎn)，而父親幾乎從不工作，只在自己家的花園里轉(zhuǎn)悠，他性格極為孤僻，很有可能患有抑郁癥。懷特剛出生不久就隨父母離開(kāi)塞耳彭，九歲時(shí)祖父去世，他又跟隨父母回到祖宅生活，在這里度過(guò)了童年的尾巴。

懷特是家中的長(zhǎng)子，有五個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，但他比最大的弟弟還要大五歲，所以他也許很早就已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)處。在孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的童年時(shí)光里，他花了很多時(shí)間去探索塞耳彭周圍的鄉(xiāng)野，大自然也許代替了父親的作用，教他學(xué)會(huì)如何跟自己相處。

十九歲那年，懷特進(jìn)入牛津大學(xué)，度過(guò)了三年的大學(xué)生活，準(zhǔn)備畢業(yè)后擔(dān)任圣職。從他留下來(lái)的記賬本看，他的大學(xué)生活很是豐富，不時(shí)會(huì)去河上泛舟、參加音樂(lè)俱樂(lè)部、狩獵、喝咖啡、喝酒……顯然思想開(kāi)放且情緒高昂。畢業(yè)之后，他越發(fā)懂得如何享受生活，賽馬、下棋、戀愛(ài)、四處旅行，三十歲之前的大部分時(shí)候都不在塞耳彭，對(duì)故鄉(xiāng)似乎也沒(méi)有什么留戀。

而在三十歲到四十歲這段時(shí)間，懷特明顯經(jīng)歷了一個(gè)相對(duì)動(dòng)蕩的過(guò)程，他反復(fù)地來(lái)回于塞耳彭和其他地方，為找到一份合適的工作而焦灼不安，最終也沒(méi)有得償所愿。等到四十歲，最后一次離開(kāi)塞耳彭后，他似乎堅(jiān)定了待在這里的信心，依靠掛名的閑職和家族的遺產(chǎn)而生活。同時(shí)，他也堅(jiān)定自己不會(huì)結(jié)婚了。

懷特靜下心來(lái)，全身心地打理自己的花園。這里逐漸成為親戚朋友聚會(huì)的地方，他成了為家庭和情侶們提供休閑和快樂(lè)的單身漢。所有快樂(lè)的歲月都會(huì)給他的生活再蒙上一層隱隱的不安和哀傷。侄子杰克曾寄養(yǎng)在懷特家一段時(shí)間，給了懷特生命中為數(shù)不多的陪伴。

從四十七歲開(kāi)始，他開(kāi)始與兩位博物學(xué)家通信交流對(duì)自然的觀察和看法，逐漸積累成了如今的《塞耳彭自然史》。自從有了出書(shū)的想法，懷特用了極大的工夫來(lái)把書(shū)信編輯成適合出版的樣子，他工作得極慢，幾乎用了近二十年的時(shí)間。

關(guān)于自己，懷特大概就只留下了這些粗略的材料，我們?nèi)匀浑y以從中分析出他所呈現(xiàn)的博大和圓融從何而來(lái)，但至少那不是一種不費(fèi)力氣、白白得來(lái)的天賦。他度過(guò)了與普通人無(wú)異的生活，需要享樂(lè)、渴望關(guān)系、害怕孤獨(dú)。

懷特的生命似乎有一重暗影，那便是他弟弟約翰的人生。在懷特所有的兄弟姐妹中，約翰是跟他最為相像的一個(gè)。約翰同樣是一位博物愛(ài)好者，還寫(xiě)過(guò)《直布羅陀動(dòng)物群》一書(shū)，但他性格之中的不穩(wěn)定因素淹沒(méi)了他，最終他沉迷于賭博，負(fù)債累累，甚至與家人切斷了關(guān)系。這不由得讓人聯(lián)想起他們父親的抑郁傾向。有趣的是，懷特人生中最重要的一個(gè)陪伴者杰克，正是約翰的兒子。

塞耳彭對(duì)于懷特來(lái)說(shuō)，也許既是束縛，又是懷抱。他似乎從自然那里習(xí)得了一種自我拯救的本能，讓自己能夠免于墜入深淵。他對(duì)燕子的熱愛(ài)背后，是否也蘊(yùn)含著這樣的渴求呢？正如他隱藏在《塞耳彭自然史》中一首詩(shī)里的追問(wèn)：

▲