思念，是一件嚴肅的事情

陳曉妹

讀古詩時，我們慣于分析意義、解讀內涵、升華主題，但這些套路在讀《古詩十九首》時都行不通了——我們甚至不知道這些詩的作者是誰。但也正因如此，我們獲得了一種不必知人論世的自由，一種恣意想象的可能。

“涉江采芙蓉”，是一件美好的小事。

說它小，是因為它樸素平常，毫無宏大的“意義”。

也許是一個清晨，或者一個黃昏。也許是一個男人，或者一個女人。這人是靈動的——他（她）恐怕要提起衣擺，恐怕要踮起腳尖，恐怕要小心翼翼踩著水邊的石頭。他（她）涉水而去，心頭是“蘭澤多芳草”的發(fā)現與驚喜。而水的另一邊，花是安靜的，靜靜地誘著人的到來。靜的花，動的人，一個“采”字串連起尋找、賞味、比較、挑選的美麗心情。

這是平常日子中平常的一刻。每個人都經歷過這樣的時刻，也擁有過這樣的心情。發(fā)現了美，收獲了美，接著想要分享這份美。心上起了一個念頭——“采之欲遺誰？”這念頭來得突然，卻又自然而然。庸常生活中細碎的幸福，我們只能也只想分享給一個人。因為這個人的存在，我們才會傻傻地、認真地做些毫無“意義”的事。

然而，“所思在遠道”。

欣喜轉瞬即逝，思念驀然而起。

如果詩歌只寫到這里，也會給人回味的空間。但這個不知名的作者，繼續(xù)寫了下去。“還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩?！庇刹啥鴨?，由問而思，由思而望。如果說“采之”無人分享，是詩歌的第一次轉折，那么，“望舊鄉(xiāng)”而發(fā)覺“長路漫浩浩”，就是詩歌的第二次轉折。“漫”與“浩”，讓“長路”無限延伸下去，延伸下去，延伸到人的視線無法到達的地方。當離別的空間被無限地擴展，思念也就無限地增加了長度。

這兩次轉折，樸素而誠懇地告訴我們——思念的背后，是生命的困境。

“同心”卻“離居”，被迫分別，被迫孤獨，被迫遙望，又被迫失望。甚至被迫無望——“憂傷以終老”。生命的困境不一而足，而生命的流逝卻觸目驚心。

也許，這就是《古詩十九首》的魅力。它平白淺易，但又真誠嚴肅。它講述的是每一個普通人的故事，是每一個渺小生命都會遭遇的難題?！啊豆旁娛攀住匪詾榍Ч胖廖恼撸阅苎匀送兄橐?。”即使在現代的世界里，再也沒有到不了目的地的“鴻雁”，也不再有望不穿的“秋水”，我們依然會經歷這份古典的、驀然而起的思念。我們雖然擁有了更多的技術和工具，卻擺脫不了同樣的生命的困境。因此，我們讀《古詩十九首》時才能共情，才能懂得，才能悲憫。

2012年江蘇省高考語文古詩詞鑒賞題考的是溫庭筠的《夢江南》，這也是一首講述思念的詞。我們知道作者，但不知道詩中的主人公是誰，似乎是一位女子。她的思念更為強烈，詞的開篇就以“千萬”“極”來形容這種思念。所念之人在天涯，而天涯是她到達不了的地方。在這噴薄而出的思念之外，這首詞其實提出了人生中一個非常嚴肅的問題：我們始終需要面對無法化解的情緒。每個人都有自身無法逾越的局限，都會陷入某一種無法消解的苦楚，都會軟弱，都會掙扎。這是非常真實的，也因此千古之下而動人。

因為有情緒，所以主人公才會有對“山月”“水風”“落花”的無理之怨。身邊的自然景物，它們自顧自地存在著、流動著、消失著。它們無法關懷到人的心，人的哀傷無處安放。于是心情綿轉搖曳，只好靜看流云。

我想把這兩首詩一起讀給你聽。

因為詩中的人沒有名字，因為它們寫的是每一個正在經歷思念的普通人。

“思念”不過兩個字，但它是一件嚴肅的事。