蒂莫西.布倫南

薩義德雙管齊下，論證火力全開，反對新批評的形式主義及其近來在“理論”中的化身。借助這些論證，他通過強調(diào)形式的位置性和人文主義知識分子的智力的可傳遞性，逐漸拆除傳統(tǒng)比較文學大廈。在這個過程中，他的權(quán)威也彌漫開來，形成一個可感知的氛圍。

　　編者按

　　蒂莫西·布倫南的兩萬多字長文以縱橫捭闔的視野和行家的口吻，向我們娓娓道來薩義德學術(shù)話語的內(nèi)在理路，以及他所處的時代的思想動向和美國比較文學機構(gòu)對學者的人格塑造。因全文較長，故分作上、下兩期推送。全文共五節(jié)，本期推出第一、二節(jié)。為便于瀏覽，推文刪去了腳注和譯注。全文請見《當代比較文學》第八輯。

　　內(nèi)容摘要：1969到1979年間，愛德華·薩義德重新定義了美國比較文學，他提出了各種用語，樹立了一座新的批評的先賢祠（維柯、施瓦布），最重要的是，他還設(shè)計了一種方法。身處兩代人之間，面對兩種不同的歐陸移民——語文學者和文本主義者——薩義德通過重新詮釋前者，勝過了后者。薩義德雙管齊下，論證火力全開，反對新批評的形式主義及其近來在“理論”中的化身。借助這些論證，他通過強調(diào)形式的位置性和人文主義知識分子的智力的可傳遞性，逐漸拆除傳統(tǒng)比較文學大廈。在這個過程中，他的權(quán)威也彌漫開來，形成一個可感知的氛圍。

　　關(guān)鍵詞：愛德華·薩義德 比較文學 世界文學 語文學　　

　　愛德華·薩義德（Edward Waefie Said，1935-2003）

　　愛德華·薩義德的權(quán)威，從根本上說，一直是文學上的。理解并且不低估這個事實，至關(guān)重要。他在歷史、地理、音樂批評、政治評論、揭露黑幕的新聞寫作和巴勒斯坦運動等如此之多領(lǐng)域中的地位，都從屬于他在1966到1975年間，在比較文學領(lǐng)域超前確立的顯赫地位；并且，在他不斷創(chuàng)造奇跡的那些年（1975—1992）里，他也是通過文學和文學批評的轉(zhuǎn)義，表達了他的政治和社會想象。

　　但對他來說，文學依然在很大程度上是“自主的”，我們可以根據(jù)它在多大程度上不受時間限制、蘊含多少反律法（antinomian）的能量，評價它的好壞。散文杰作（他不會畏懼使用這個詞）不但像索引（index）一樣指出了它們被世界上相互對抗的物質(zhì)利益所淹沒這一事實，也是一種避世之所。它們是這樣的文字發(fā)明：其社會價值是非功利主義的、充實的，但又不只是如此。這些看法形成了矛盾的兩極，因為它們既回避人們習以為常的“文學介入”概念，也回避與之相對的，把政治語義化的做法——在薩義德聲名鵲起的那幾十年里占主流的語言學和文學理論中，不乏這樣的操作。

　　薩義德不但喚醒、提倡，更具體展示了批評在科學時代扮演的擁有特權(quán)的社會角色。但與此同時，他并沒有陷入以利維斯（F. R. Leavis）等前輩為典型的傳統(tǒng)“文人”的反現(xiàn)代的美學拒絕主義（anti-modern aesthetic rejectionism），也沒有落入恰好與之背道而馳的法國后結(jié)構(gòu)主義理論的窠臼，后者反過來對話語系統(tǒng)做超現(xiàn)代的、神諭般的評注（在薩義德看來，這樣的評注令人不適地分享了許多科學的，與神學類似的終極性［finality］）。薩義德用一套豐富、積聚的習語（其中充滿了談話式的“借題發(fā)揮”和涉獵廣泛的“檔案的迂回”）制作了一種文學話語，這種文學話語使文本（texts）與其文本性（textuality）錯位開來，并用智識行動的感官模具來重鑄它們。薩義德怎樣使文學批評變得權(quán)威，目前還沒有得到足夠的關(guān)注，但這方面的成就卻是他對比較文學的貢獻的核心。

　　1

　　薩義德的人格面具（Persona）

　　薩義德在他第一部重要的批評之作《開端》（Beginnings,1975）中就詳細論述過“權(quán)威”（authority）這個術(shù)語，他通過聯(lián)系作者身份（authorship）考察了這個術(shù)語的詞源：智識意志的意向性（intentional）行動。就像《開端》的副標題《意向與方法》（“Intention and Method”）所強調(diào)的那樣，這個概念對他重新發(fā)明比較文學領(lǐng)域來說至關(guān)重要，特別是因為它是如此明確地與當時流行的觀點背道而馳，那種觀點強調(diào)語言的匿名性（anonymity），（所謂語言的匿名性，指的是并不存在一個先在于語言的主體，因為）主體（本身就）是通過被繼承、被強加的語言規(guī)定生產(chǎn)出來的。為此目的，薩義德不但致力于創(chuàng)作一個書面文本的“身體”，也致力于創(chuàng)造一個智識行為的生活范本，而他對比較文學的再定義，則起到了策動這個更大的事業(yè)的作用。薩義德發(fā)現(xiàn)（說發(fā)明不準確）的與其說是一種新的閱讀原則或一種文本主題化的新方式，不如說是一種方法。雖然薩義德以一種非規(guī)定性的方式來呈現(xiàn)這種方法，但是，這種方法依然對希望獲得（用他的話來說）“質(zhì)量、密度和參考權(quán)力”的知識分子提出了要求。初版原文為“這種方法依然對（用他的話來說）希望參加'文化內(nèi)和文化間’的斗爭'這出文化大戲’的知識分子提出了要求”。

　　薩義德指出，人文主義者強烈的求知欲、駕馭言語的能力和廣博的見識，有把自己塑造為權(quán)威的力量，這就給了他們勝過乏味的軍事、市場和媒體專家的優(yōu)勢。批評家的人格隨認識的刺激而綻放，在這個意義上來說，薩義德的寫作一直是傳記性的。它幾乎完全就是在和讀者一起玩味非凡個體——雷蒙德·施瓦布（Raymond Schwab）、格倫·古爾德（Glenn Gould）、塔西婭·卡里奧卡（Tahia Carioca）、喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift）、詹巴蒂斯塔·維柯（Giambattista Vico）——的典范人生。但他的寫作也是自傳性的，并且不只在他的回憶錄中如此。它依賴人格面具的創(chuàng)造，而人格面具在薩義德這里，是一種獨特的，（個人）發(fā)明與環(huán)境的組合。

　　不要忘記，薩義德在哥倫比亞大學的整個職業(yè)生涯，都是在英文和比較文學系度過的。考慮到學界通常會把英文和比較文學系、和“外文”系分開，這本就是一個不同尋常的混雜院系。但在這里，通過同時教授這兩個領(lǐng)域，薩義德進一步撼動了一度牢不可破的盎格魯-薩克森正典。而且，哥倫比亞大學是美國最早承認比較文學這門學科的大學之一，1892年，它還任用了全國第一位比較文學教授，喬治·伍德伯里（George Woodbury）——薩義德不止一次自覺地引用過這個事實，但他同時也揶揄了伍德伯里式的紳士學者冒牌的“普世價值”，據(jù)說，這樣的學者超越于“政治的領(lǐng)域之上” 。但甚至更重要的是，薩義德不同尋常地落在兩代人之間。他是在二戰(zhàn)后第一波來自歐洲的移民在美國學界站穩(wěn)腳跟之后，在歐陸理論中截然不同的尼采式和海德格爾式的沖動占領(lǐng)美國學院文學界之前的這段時間里長大的，在那之前，美國學院文學界流行的，一直是“新批評”的形式主義細讀模式。

　　薩義德的（既是繼承下來的，又是自我創(chuàng)造的）人格面具雖然重要，卻經(jīng)常遭到誤解。人們幾乎無一例外地只從他的巴勒斯坦身份和流亡經(jīng)歷的角度來塑造他這個人，而從來不考慮這個事實，即，他也是一個美國人，他的多語言背景從根本上說是多義的。他職業(yè)生涯的前半段都在自愿地、心安理得地被同化；他在黎巴嫩、巴勒斯坦和埃及度過的童年和在那里接受的早期教育讓位給了常青藤會館的紳士特權(quán)，后者同樣起到了建構(gòu)其認同的作用（因為在給予他講話的工具上，這段經(jīng)歷起到了決定性的作用）。這一疏忽的后果是，評論薩義德在美國的工作的人往往誤解了他對“家”的認識。對薩義德來說，家與其說是字面意義上的，不如說是立場上的；與其說是原屬的，不如說是政治的。流亡對他來說既是現(xiàn)實的又是觀念的（ideational），這就是為什么他一度贊許地談到“能被”一些作家“有效利用”的“流亡的執(zhí)行價值”。個人生活中的意外當然會影響理解，但薩義德特別想堅持的是，這些意外本身并不構(gòu)成立場。反之亦然。意識形態(tài)的定位（positionings）也不免受累于同一類型的令人厭惡的死板，這種死板會隨出生條件形成的束縛而來。這樣，在反對諾斯羅普·弗萊（Northrop Frye）和?？碌?/span>“系統(tǒng)”的時候，薩義德曾評論說，他注意到即使是認屬的（也就是說，意識形態(tài)的或立場的）結(jié)構(gòu)，在它們“拋棄了家族之后，又或多或少直接地把本應也一道拋棄的家族權(quán)威的骨架生產(chǎn)出來”的時候，也是危險的，而“支撐歐洲文學系的課程結(jié)構(gòu)使這點變得再明顯不過了。”

　　他進一步論證說，我們用來和“'家’、歸屬、共同體”關(guān)聯(lián)的整個意義矩陣，和對“國家權(quán)力”來說必要的“確信、信心、多數(shù)感”密切相關(guān)。這是一個典型的薩義德式的舉動。家不但指一個起源位置，也指歸屬于那些有相同的社會觀和意見（這些相同的社會觀和意見又形成了一種崇高的民族—文化的一致）的人那里所帶來的慰藉。此外，薩義德在這里想做的還包括：承認他在美國的特權(quán)地位（他以內(nèi)部人士的身份精準地批評了這種地位，雖然是從一個特別的角度出發(fā)），同時有意地拒絕他身為流亡的巴勒斯坦人被賦予的原屬權(quán)威。他還探索了在宗派復興和民族主義狂熱時代“生產(chǎn)新的、不同的方式來構(gòu)想人與人的關(guān)系”的迫切需要。不過，他要說的重點不是我們需要某種形式的（我們今天所謂的）跨國主義——他一直相信民族運動的必要性——而是我們需要徹底逃離地盤的范疇（sectoral categories）。因此，“（知識分子是一個）漫游者，從一個地方到另一個地方尋找他的材料，卻依然是一個本質(zhì)上在多個家之間的人……諸如'外在性’和'居—間’此類的概念……指的不是某種同道的批評折中主義。相反，它們描述的是一種轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變在自覺的作家工作的現(xiàn)實中發(fā)生”。這個從“位置的”（存在）到“立場的”（相信或認識）的轉(zhuǎn)變在薩義德的作品中隨處可見。

　　薩義德因其性情和傳記的定位而對 “好讀書，而不求甚解”的做派（readerliness）有所反感。那種貴族式的業(yè)余愛好者的文學理解力是貧瘠的，不能生產(chǎn)出新的東西（effete）。但他又矛盾地為之吸引。在傳統(tǒng)的歐洲語文學中，在神職人員的拉丁語給方言讓路的時候，傳統(tǒng)知識分子的自信的安逸和一種民眾的、通俗的本能自然而然地融合到了一起。薩義德批評的敏銳便源自同樣的“風格混合”。從1969年到1975年，薩義德雙管齊下地建設(shè)起一個論證的武器庫。他先是用這些武器來反對老一輩人文主義者（以活躍在他青年時代的主要批評家為代表，其中包括他自己的博士論文導師理查德·布萊克摩爾［Richard Blackmur］）的形式主義，然后又用它們來反對信奉文本主義“理論”的溫和造反派（薩義德認為，這些人在很大程度上是前一批人的化身）。為理解薩義德的成就，我們需要把握他在表達（他的表達是一種偽裝成妥協(xié)的論戰(zhàn)）這個沖突立場（這個立場和他的同時代人的立場截然不同并經(jīng)常被他們誤解）上取得的成功。

　　正如我在上文指出的那樣，薩義德對比較文學的重新描述提出了一組比文學理論本身更有抱負的命題。甚至在一本看起來是直接討論這個領(lǐng)域的書《文化與帝國主義》（Culture and Imperialism,1992）中，他也從對安德烈·紀德和喬治·安東尼斯的詮釋出發(fā)，進而專注于帝國的地理和作為領(lǐng)土的地方，從而削弱了對“混雜性”和“遷移”的唯心主義強調(diào)，這些概念在該書出版之際頗為時興。比如說，他的現(xiàn)在已經(jīng)被用濫了的對位批評（contrapuntal criticism）就是混雜性的一個替代選項，這個術(shù)語喚起的意象，與其說是混合與協(xié)力，不如說是各有其方向的和諧與接觸。無論如何，我們要是認為薩義德的貢獻只是在空間上把英文文學正典擴展到法國、阿拉伯、北非和印度，或使“被認為”是他創(chuàng)造的后殖民研究最終（且太遲地）觸及學院羅曼語批評的歐洲堡壘，就大錯特錯了。他以一種更加直接、更加調(diào)動氛圍的方式——通過借助錯綜復雜的概念（諸如“異邦的”智識、“順序的”vs“哲學的”推理、“原始的心智”、“世俗性”和“可傳遞的智力”此類），呈現(xiàn)了一幅統(tǒng)一的批評活動的肖像——逐步瓦解了傳統(tǒng)比較文學的大廈。這些概念在他的作品中有力地,盡管不是那么工整地結(jié)合到了一起，而又因為當時薩義德的權(quán)威大到足以讓這些姿態(tài)變成一種在他之后的其他批評家或多或少都會有意識采用的話語，所以，它們使后來重新定義比較文學的運動變得可以想象了。

　　身為一個夾在兩代人之間的怪人，薩義德是在這樣一個時代以學徒的身份進入比較文學的，當時，兩種背道而馳的影響正在重新激活這個領(lǐng)域：一方面，是被翻譯過來的、得到更新的歐陸語文學的影響；另一方面，是在幾十年后流行的解構(gòu)的影響。在評估薩義德學術(shù)成就的多種方式中，肯定有以下的說法：薩義德通過用一套更具全球性、在理論上更加內(nèi)行的習語重新詮釋前者（歐陸語文學），而智勝了后者（解構(gòu)）。

　　2

　　對戰(zhàn)爭的一種回應

　　在20世紀60年代后的那幾十年里，只有少數(shù)美國批評家在感受力的層面上熟悉這兩個傳統(tǒng)。薩義德便是其中之一，盡管他頑固地拒絕和巴赫金打交道（雖然觀點大不相同，但巴赫金又和薩義德本人一樣對自己時代流行的那種僵化的形式主義和美學主義感到不適）。在薩義德的作品中，我們可以看出一種對這些學派的不兼容的立場的理解，或者說一種從整體的角度來評價它們的不同貢獻的努力。這些是在其他人的作品中找不到的。這樣，薩義德才能夠指出比較文學在最大膽的時刻實際上可以比較什么。比如說，在《東方學》（Orientalism,1978）中，他就寫到了智識意象的制造機制，寫到了人們在創(chuàng)造文明的價值時所依據(jù)的標準和規(guī)則，寫到了知識分子創(chuàng)造的各種知識裝置及其通過不同水平的中介所產(chǎn)生的各種效果。這離他后來以文學學者的身份發(fā)表的談?wù)撝挥幸徊街b：“從軍火貿(mào)易和反暴動理論的角度來看……在游擊隊、沙特阿拉伯人和以色列人之間存在某種關(guān)聯(lián)。”在同一個段落中，他還談到了設(shè)計這樣一個“理論和智識視角”的必要性，這個視角將允許批評家“通過我以后會說到的那種文本研究中的全球主義”來研究這些關(guān)聯(lián)。

　　但薩義德并不是在診斷比較文學本身。他對比較文學的制度史不是特別感興趣，他也從來沒有公開說比較文學一直是對戰(zhàn)爭的一種回應。當然，通常，人們會指出，現(xiàn)代版本的比較文學是在二戰(zhàn)的危機后才出現(xiàn)的，主要是因為德國學者力圖保護當時已近于滅絕的歐洲精神。但這種看法忽視了這個事實，即，歌德也是在拿破侖入侵之后才構(gòu)想出他的世界文學概念的，而且這個概念在一戰(zhàn)前夕的世紀之交又再次流行起來。1830年，歌德寫道：“在一段時間里，人們一直在談?wù)撘环N普世的世界文學，他們也有充足的理由這樣做，因為在被可怕的戰(zhàn)事關(guān)到一起，然后又被四散扔出去之后，各民族都意識到，它們已經(jīng)吸收了許多外來的元素，并開始自覺地關(guān)注新的智識需求。”

　　在正值來臨的世紀里，歐洲大陸上充滿了革命的動蕩和領(lǐng)土的變動，而這些變化又有節(jié)奏地在殖民地的征服和再征服上投下陰影——作為對這樣一個世紀的答復，比較文學發(fā)展出一種獨特的世界主義修辭。根據(jù)弗里茨·施特里希（Fritz Strich）所言，歌德以“貿(mào)易和商業(yè)世界”為線索，把文學想象為一個“世界議會”，強調(diào)它的“統(tǒng)一化、人文或同時代特征”，這些特征與嚴格意義上的民族文學的純粹相對。在19世紀末一戰(zhàn)的預備階段，這種世界主義的沖動又重復了一次，在柏林會議后各方不滿郁積、普魯士軍事集結(jié)、俄英角逐阿富汗之際，這個領(lǐng)域第一次得到了正式的制度的承認：哈佛大學、蘇黎世大學、里昂大學、哥倫比亞大學和索邦大學分別在1891年、1896年、1897年、1899年和1910年設(shè)立比較文學教授或講師職位。盡管當代的說法是奧爾巴赫和斯皮策“造就了比較文學”，但他們的出現(xiàn)并非特例。

　　 3

　　 薩義德和新改革

　　還應記住的是，在薩義德創(chuàng)作《東方學》的時候，越南戰(zhàn)爭才剛結(jié)束，美國殖民地爆發(fā)的民族解放浪潮尚未來臨。不久（在《東方學》出版才一年）之后，后者在尼加拉瓜、薩爾瓦多、格林納達、菲律賓和伊朗的影響就超過了前者。薩義德關(guān)于比較文學的著作也不時地被一種歌德式的情緒抓住。促成這種情緒的是一種風暴正在醞釀的緊迫感。必須研究敵人，無論這個敵人是批評的對手，還是公開的對頭，“就像在戰(zhàn)后的奧爾巴赫和他的一些同儕那里”那樣。帶著一種敏銳的長遠認識，奧爾巴赫和他的同儕成功地“用人文知識的歡迎、好客態(tài)度克服了好戰(zhàn)天性和我們現(xiàn)在所謂的'文明沖突’，那種知識旨在把敵對的文化重新納入一種相互依存的互惠關(guān)系”。

　　不過，對歌德的世界文學概念的復興，事實上并非薩義德的發(fā)明。承擔了這個任務(wù)的是施特里希（Strich 1942）和后來的奧爾巴赫（Auerbach 1958）。但薩義德在很早的時候就扮演了他們的代理人的角色，他向美國文學界宣布，現(xiàn)在，必須把歌德一開始的姿態(tài)更徹底地轉(zhuǎn)向一個非西方的方向。但薩義德鼓勵并維持了這個姿態(tài)向文學語言之外的領(lǐng)域擴張的原初趨勢（關(guān)于這個目標，奧爾巴赫說得很清楚）。他的奧爾巴赫式的目的宣言不只以他在1969年（與梅爾·薩義德［Maire Said］）合譯奧爾巴赫的《語文學與世界文學》（“Philology and Weltliteratur”）的形式出現(xiàn)，就像我在下文中即將指出的那樣，他也通過長篇累牘地闡述方法論任務(wù)宣告了自己的目的，而這個闡述本身就不亞于一個計劃。

　　20世紀90年代初，隨著后殖民研究引入“修正正典”的氛圍，在比較文學中，一場新的運動逐漸成形。有充分的證據(jù)表明，薩義德第一個明確地表述了該運動所關(guān)心的問題。在他的想法最終得到響應的時候，這些響應卻常常以那些誤解或拒斥他“雙管齊下”的人所能接受的形式呈現(xiàn)出來。因此，關(guān)于他的影響的討論總有一定程度的含糊：他只是命名了一個趨勢，在其他人之前預言了文學研究不可避免的發(fā)展方向嗎？還是說，他在那二十多年（1969—1992）里反復講述的東西是如此無處不在，以至于我們可以說他以一己之力塑造了一種感受力，使下一代比較文學改革者除重復他已經(jīng)寫入記錄的想法外無話可說？

　　在我看來，這場新改革（近來，啟發(fā)這場改革的觀念又引起了人們對“世界文學”的興趣）的經(jīng)典，是查爾斯·伯恩海默（Charles Bernheimer）那本頗有影響力的《多文化主義時代的比較文學》（Comparative Literature in the Age of Multiculturalism,1992）。這本文選是受美國比較文學學會官方委托創(chuàng)作的一部簡明而有價值的評價之作，它將薩義德20世紀70年代著作中散見的論證，和他早在1983年就以計劃的形式提出的論證加以對照，考察了這個領(lǐng)域戰(zhàn)后的歷史和未來的選擇。在薩義德的原作和這個文集中，所有的評論和材料都有兩個勢頭：一方面，強調(diào)學科要突破“民族和語言的認同”，要弄清楚文學是否“足以描述我們的研究對象”；另一方面則渴望“比較研究（不）應放棄對……形式特征的細致分析”。

　　但文選對薩義德最明顯的借用，在于一種對“理論”的初步的去魅，文選把它放進了“里根—布什年代”的語境。和之前的薩義德一樣，伯恩海默也表示厭倦了理論的那種可疑的“謹小慎微”——只做越來越公式化的、總是“向差異崩塌”的比較，宣布不再關(guān)注文學的外在意義而只對微妙的“內(nèi)在”意義感興趣。這無疑（雖然也可能是無意地）響應了過去十年里薩義德在《開端》和《世界、文本和批評家》中表達的對“理論的退卻”的不滿。他在1983年就論述過，這個轉(zhuǎn)向和“里根主義的年代”同時發(fā)生并非偶然，后者在學界培養(yǎng)了“一個由侍僧和教條的玄學家構(gòu)成的神職人員種姓”。

　　比較文學需要一個理由來提高它的地位，使它不再是人文學科的學科“殘余”?！稏|方學》對非西方的全新強調(diào)看起來提供了這個理由；但實際上，非西方的姿態(tài)從一開始就已經(jīng)是比較文學的一個方面了?；厮菔┨乩锵Ｋ?，甚至歌德也不認為世界文學就等同于歐洲文學。而且，就像薩義德指出的那樣，“在1810年之后的那十年里，（歌德）開始沉迷于泛泛而言的伊斯蘭和具體而言的波斯語詩歌”。

　　的確，奧爾巴赫對語文學的現(xiàn)代化，沒有把歌德強調(diào)的這一面明顯地保留下來，而薩義德的不安，也促使他在某個地方指出，奧爾巴赫“不再站得住腳”，理由是，我們最好從E·P湯普森所謂的“自由世界”（Natopolis）的角度來看奧爾巴赫的寶貝歐洲，即把它看作一組長期以來一直支配著邊緣區(qū)域的國家，“如今”，那些區(qū)域的“新文化、新社會和新興的社會、政治和美學秩序觀都在呼求人文主義者的關(guān)注”。薩義德抱怨說，當奧爾巴赫在戰(zhàn)爭時期流亡于土耳其的時候，“（他）和伊斯坦布爾之間根本沒有什么明顯的關(guān)聯(lián)；他當時的整個態(tài)度一直表現(xiàn)出一種對西方的鄉(xiāng)愁”。但薩義德的話與其說是讓步，不如說是一種有教育意味的戲弄。因為，奧爾巴赫看起來比任何現(xiàn)代批評家都更精通修辭的歷史，也只有這樣，他才能吸引人來支持擴張比較文學的計劃。在最后的作品之一中，薩義德“夫子自道”地描述了奧爾巴赫的風格，說他“性格沉穩(wěn)，有時甚至清高而又極其平靜，給人這樣一種感覺：他既文靜博學，又無比耐心且滿懷深情地相信自己身為學者和語文學家的使命”。帶著顯然的模仿之心，薩義德這樣描述奧爾巴赫畢生的工作，認為它由“若干構(gòu)思深刻的、復雜的主題”構(gòu)成，“他用這些主題織成了豐富的布料”，薩義德還指出，奧爾巴赫曾譴責“德國文學在直面現(xiàn)代的現(xiàn)實上的失敗”，就像薩義德早年以年輕教授的身份譴責美國文學時所說的那樣。“美國缺乏像索爾仁尼琴，或埃及的納吉布·馬哈福茲，或加夫列爾·加西亞·馬爾克斯那樣的普世的小說家——對這樣的作家來說，深刻地介入道德和社會問題的模仿依然是有力的。”

　　因此，薩義德與奧爾巴赫的關(guān)聯(lián)要深得多，他不只是接受了奧爾巴赫的那種調(diào)動氛圍的人文主義。他們都認為，使文學研究向新的正典領(lǐng)土擴張，是學科改革最初（卻也最不重要）的要務(wù)之一。更重要的任務(wù)是要理解當下“文學”的超文學性（extraliterary）——也就是說，文學這個領(lǐng)域在誕生之際，靠“閑讀”（leisured reading）就能發(fā)揮人類學功能而真實地生成價值，如今卻要通過在形式上更加分散而互不相通的知識來實現(xiàn)它的目的了。奧爾巴赫是無價的，因為他建構(gòu)了一種方法，這種方法起到了防止“智識勞動分散/分工”的楔子的作用，薩義德認為，這類分工是一種有害的“專業(yè)知識崇拜”，旨在強迫知識分子“向社會的中央權(quán)威”出賣自己。《開端》是薩義德第一本論證自己在現(xiàn)代語文學的學徒期得出的結(jié)論的書，也是所謂智識通才論/智識普遍主義（intellectual generalism）的一個實例。

　　4

　　左翼語文學

　　在回頭評估《東方學》的意義的時候，我們必須記住這種普遍主義的張力——它經(jīng)過了奧爾巴赫的過濾，但又不等同于奧爾巴赫的那種普遍主義（盡管普遍的看法認為二者一樣）。《東方學》這本書與其說是在寫沖突的文化價值或是在比較東西方（現(xiàn)代的或古代的）僭政的嚴重程度，不如說是在討論話語——作為意志的智識力量——由來已久（institutional)的創(chuàng)造與再創(chuàng)造。薩義德在研究東方學的時候，并沒有用美國媒體中流行的那套模具來套東方或西方。但也許，更重要的一點是，對薩義德來說，“東方學”在意識形態(tài)上抨擊的，與其說是比如白人這個種族的文明污點或遺傳成見（genetic prejudice），不如說是（就像他后來在《文化與帝國主義》中寫的那樣）“高人一等的立場”。歐洲面對東方的知識生產(chǎn)之所以會是那個樣子，是因為它可以那樣。歐洲（和后來的美國）控制了土地、貿(mào)易、政府的廢立和傳播信息的手段。簡而言之，薩義德在《東方學》中細致地描述了這樣一個過程，在這個過程中，沒有人能抵抗占支配地位的歐洲的看法。這令人遺憾的霸權(quán)，又逐漸為“無需質(zhì)疑那個霸權(quán)”的信念所取代。這個信念得到了學術(shù)研究的支持，若非如此，后者本是有感受力、能體恤被支配者的。薩義德花了很大力氣來描述職業(yè)知識分子在一個具體的社會環(huán)境中創(chuàng)造、宣傳的那種意象與價值的自我生成系統(tǒng)。出于各種各樣的復雜原因，那些環(huán)境是不可比較的，這也就是為什么我們不能自負地假想一種西方學來平衡抵消東方學的影響。

　　薩義德力圖記錄知識分子在國家政策的形成與合法化過程中扮演的角色。但他并不認為，這種參與只關(guān)乎（個人的）惡意。相反，《東方學》記錄了在關(guān)于一個“區(qū)域”的信息（我們可以根據(jù)內(nèi)部的或者說國內(nèi)定義的一系列態(tài)度來預測這些信息的前后一致性）積累中不可避免地包含的支配事實。薩義德認為，在這個框架內(nèi)，許多記者、評論者和學者的看法極其相似，雖然方式不同，但他們都奉行擴張、武力收服和侵吞的政策。東方學的知識系統(tǒng)給予受眾大量的復雜細節(jié)和文獻“證據(jù)”（它們都支持最開始的成見），從而隱藏了它的預設(shè)。對薩義德來說，學術(shù)研究的這種手腕，并不是什么獨門或精英的活計；他的全部努力就在于把這個手腕赤裸地暴露出來。他指出，學術(shù)研究越是堂皇唬人，那些更基本的問題就越是被成見埋沒而難覓痕跡。這些更基本的問題包括：為什么一個人只有在西方才是“東方人”，在東方本土就永遠不是？為什么那些主體永遠無法獲得（就像薩義德在后來一篇文章中寫到的那樣）“敘事的許可”？

　　薩義德從來不糾結(jié)于這點，即，歐洲文學批評家或當代的區(qū)域研究專家把東方搞錯了；他只是說，他們的東方根本就不考慮東方人對自己的安排。例如，他沒有說“真實的”東方這種東西其實并不存在，也沒有說這樣的東方只活在“話語”中。他也沒有假裝自己是在描述那個被他反復提到、擺到首位的殘酷現(xiàn)實。相比之下，他要說的重點是，西方知識分子對那個現(xiàn)實相對冷漠，他們自信地進一步建設(shè)和闡述基于前人的想法和意象，他們的目光永遠不會超越這一系列的價值。簡言之，《東方學》這本書寫的是知識分子怎樣創(chuàng)造出某種現(xiàn)實。

　　考慮到這個立場，我們可以期待，薩義德會歡迎某種馬克思主義（無論你怎么定義它），特別是因為他在成長過程中花了大把的時間來深入思考馬克思主義（雖然這點還沒有得到廣泛的承認）。早在1966年，在他發(fā)表的第一篇論文中，他就表達了對呂西安·戈德曼（Lucien Goldmann）的作品的欣賞，他說，戈德曼的論證“處在一個具有高度挑戰(zhàn)性和高度流動性的模型，也是一種'辯證法’的核心，這種辯證法的每一個細節(jié)都與其他每一個細節(jié)相互支撐，彼此維持”。那篇文章中也出現(xiàn)了許多在他那里反復出現(xiàn)的母題，其中包括駁斥現(xiàn)象學家的“孤獨自我”、否認在某個作者的作品內(nèi)部建立起連貫性的“嚴格智識努力”以及拒絕“歷史意識”的價值。在這個時刻，在辯證法傳統(tǒng)下（他后來有意把這個傳統(tǒng)和狄爾泰、維柯及奧爾巴赫的人文科學［les sciences humaines］關(guān)聯(lián)起來），他確定了自己要接續(xù)馬克思主義來進行思考。他為戈德曼關(guān)于怎樣“讓個體的部分可以構(gòu)成一個比單純的部分的總合更大的整體”的理論而感到激動。他認為，這種看法將指引人們從單子的意識走向一種關(guān)系性的“群體意識”，這個意識不只是黑格爾式的，也是語文學式的。

　　那些已經(jīng)“知道”薩義德將成為后殖民理論話語性政治的奠基者的人很可能沒有注意到這點，但我們需要記住，在差不多十年后，1978年《東方學》出版前夕，薩義德寫過這樣一段關(guān)于辯證法的話：“我對（現(xiàn)代語言學會內(nèi)部的馬克思主義群體）試圖做的事情滿懷同情，但我認為，為了展示馬克思主義主要是一種解讀技巧，而把自己的政治工作建立在一種缺乏立場的努力上，是一種對現(xiàn)實的根本誤判……我的意思是……把文學或智識計劃直接變成政治計劃，是在嘗試做一件很不辯證的事情。但接受自己的職業(yè)地位——在事物的系統(tǒng)中，這種地位是制度化的邊緣——預先規(guī)定的行動形式，就是提前在政治上自縛手腳。”

　　在這段話中，薩義德拒絕的顯然不是馬克思主義的極端，而是它在美國語境中的怯懦。秉持著同樣的精神，差不多在十年后，在《旅行的理論》（“Traveling Theory”）中，他又回到了戈德曼，努力解釋戈德曼的辯證法的意義。他分析了在時間進程中，解讀隨著文本從一個社會環(huán)境向另一個社會環(huán)境傳遞，而遭到的“馴服”。具體而言，他分析了物化和總體性概念是怎樣從盧卡奇?zhèn)鞯礁甑侣賯鞯酵购透？?，又是怎樣在這個過程中被違反和超越的。20世紀70年代中期，快寫完《東方學》的時候，薩義德又想到了辯證法——他曾嘲笑這個概念并力圖遠離與之相關(guān)的那種沉悶乏味的哲學的政治——他在一篇文章中評論了貝拉·基拉伊福爾維（Béla Királyfalvi）對盧卡奇《美學》的研究，認為這個匈牙利人的邏輯“就其動力而言是黑格爾式的，但……就其朝向總體性的沖動而言又更加激進”。無疑，薩義德依賴這些思想，但他抗拒接受它們。也許，他策略性地接受了它們，但他也因此而在長期的對話過程中穿插了對它們的評論（他在1992年這樣寫道）：“馬克思主義……一直讓我震驚，因為它在當前的智識、文化、政治時局中起到的作用是限制而非賦能。”出人意料的是，薩義德一直認為歐洲左翼理論的影響和比較文學的哲學基礎(chǔ)的影響密切相關(guān)，盡管后者在其他人手中只會散發(fā)出自由主義的味道。

　　值得注意的是，比如說，沒有人注意到，薩義德幾乎肯定是因為盧卡奇《歷史與階級意識》中那篇關(guān)于“物化”的論文——表面上看，他是通過奧爾巴赫接觸到維柯的——才發(fā)現(xiàn)維柯的無價作品的。這可能也解釋了為什么他對維柯的解讀會讓（像海登·懷特那樣的）當代批評家感到驚人地“讓人迷惑”。就算沒有明確的文獻證明薩義德曾沉迷于盧卡奇（1981年我和薩義德一起上過關(guān)于盧卡奇的研討課），我們也能看到，那篇關(guān)于“物化”的論文有力地表達了薩義德抨擊理論“系統(tǒng)”思維（這樣的抨擊在《東方學》中無處不在）的基本主題。下面這段出自盧卡奇論文的話精確地把握到了薩義德在《東方學》和《世界、文本與批評家》中用非常相似的措辭反復重申的觀點：“知識的理想（例如像“知識對象”這樣的提煉至純粹的形式化概念）、數(shù)學的組織，和必要自然規(guī)律的理想，這一切把知識日益變成系統(tǒng)的、有意識的沉思，關(guān)于那些純粹的形式關(guān)聯(lián)，還有那些無需主體干預就能在客觀現(xiàn)實中起作用的'規(guī)律’。”

　　當然，在盧卡奇的文本中，這個焦點并不是一筆帶過的；它是盧卡奇那篇論文的主要觀點，而盧卡奇又反復地把這一看法建立在維柯作品的基礎(chǔ)上。盧卡奇的文章（在很大程度上像薩義德做的那樣）把維柯呈現(xiàn)為西方唯心主義傳統(tǒng)中思想的“二律背反”的替代選項。對盧卡奇和薩義德來說，這個傳統(tǒng)未能將思想家從單薄的意象變成社會語境中的具體的人，因此，它也就看不到，為什么違背理論家的政治利益的思想才是真正難以想象的——正是因為它違背了理論家的政治利益（于是又出現(xiàn)了“二律背反”）。在薩義德的作品中，我們總會聽到上面那段在盧卡奇的文本中常見的話的回響：“（黑格爾的思想）昭示了……自由和必然性之間關(guān)系的改變。那種認為我們創(chuàng)造了現(xiàn)實的想法已經(jīng)失去了它或多或少是虛構(gòu)的特征；用維柯先知般的話來說……我們已經(jīng)創(chuàng)造了自己的歷史，要是我們能夠把現(xiàn)實的整體看作歷史（也即，看作我們的歷史，因為沒有別人了），那么，事實上，我們會把自己提高到這樣一個位置上，從這個位置出發(fā)，我們才能把現(xiàn)實理解為我們的'行動’。”

　　的確，我甚至要指出，薩義德關(guān)于學術(shù)研究（在他看來，學術(shù)研究是一個由智識意志和有意識地選擇的影響和效仿構(gòu)成的行動）之政治含義的核心批評觀念，直接基于他對盧卡奇批評維柯的解讀。他和盧卡奇以及維柯一樣認為歷史是被創(chuàng)造出來的，它實際地發(fā)生，它可以被回憶和準確（或不準確）地再現(xiàn)。薩義德不是一位哲學思想家，他也從來沒有推敲過黑格爾或黑格爾派的文本。就像他在自己發(fā)表的作品中不時所做的那樣，他用一種對辯證法方法的缺乏想象的理解，用一種對辯證法在各種不服從的政治運動中扮演的教義角色的公認的、常識性的理解，來駁斥辯證法。信念更強，能量也更大的薩義德把后結(jié)構(gòu)主義和“系統(tǒng)—思維”的一批理論關(guān)聯(lián)起來，他在大量的著作和論文中與這些理論打了一場持久戰(zhàn)。就在他去世前，他再次——比以往更清晰地——承認，作為他最顯而易見的智識來源之一，奧爾巴赫的作品是“從德國智識史和語文學的主題與方法中發(fā)展起來的；它在除德國浪漫主義和黑格爾的傳統(tǒng)以外的其他任何一個傳統(tǒng)中都是不可思議的”。

　　5

　　傳記與方法

　　薩義德的論證有修辭的分量，不只因為它們對人文和社會科學的各學科來說比解構(gòu)更平易近人，也因為薩義德精心準備了一種方法來支持它們。如果說遲至1988年還有著名的批評家自信地宣布“人們推舉保羅·德曼來象征比較文學試圖或希望成為的東西”的話，那么，他們其實是在表達一種薩義德傲然地，有時是輕蔑地拒絕接受的共識。關(guān)于“輕蔑地”這個詞，想想他一貫的說法：“我對這點一直有自覺的意識，比如說，我不想像德曼和耶魯大學的其他成員做的那樣（現(xiàn)在已經(jīng)失效了），把自己的觀點強加給學生，我不想成為某個學派的一部分，我不想以可傳授的方式來把我做的事情變得正式，等等。”就像他在《當代批評走了的和沒走的路》（“Roads Taken and Not Taken in Contemporary Criticism”）中說的那樣：“批評的方法——奧爾巴赫的、施皮策的、布萊克摩爾的、巴特的或是普萊的——都是有效的，因為語言的每一個方面都是有意義的……（這就）立刻開啟了各種各樣的可能性。這些語言的意義是意向性的嗎，它們都是平等的嗎，還是說一個意義比另一個意義在歷史或社會學的層面上更加確定？它們又是怎樣互相影響的？”

　　盡管“理論”認為只有自己才有能力復雜而深入地處理語言的人工制品，但薩義德在1975年指出，雖然理論的哲學資源令人印象深刻，但它“看起來對文學文本在語義上的十足厚重不像我這樣感興趣”。只有親身體會歷史、人類學、政治理論和個人所處的時代和地點的制約力量，文學文本的厚重語義才會變得鮮明顯豁。他覺得，相較于更設(shè)身處地、更唯物主義的文學形式分析，“理論”還是過于簡單了。

　　這種間接的策略，雖不乏對抗或論戰(zhàn)的優(yōu)勢，畢竟是在一個外來的傳統(tǒng)中重鑄理論的口號。這樣，讀者才會看到，理論自詡的“斷裂”，不過是早些時候，實力普遍更強的學者已有的洞見而已。只舉一個例子就足以說明這點。薩義德一開始提出的“開端”這個術(shù)語也意味深長；它的自我定位在于襯托解構(gòu)的“起源批判”和結(jié)構(gòu)主義的“作者之死”，雖然它并未在任何公開爭論中介入這二者的陣營。在這里，薩義德本質(zhì)上是以我們要走出“理論的結(jié)構(gòu)性的critifact［s］所特有的那種令人窒息的、在技術(shù)的層面上無比明晰的終極性”的名義，從人文主義內(nèi)部批判歐洲中心主義。

　　薩義德是如此同情奧爾巴赫，以至于奧爾巴赫原來的洞見經(jīng)常被錯當成薩義德的貢獻。比如說，盡管把在世性觀念和薩義德聯(lián)系起來已經(jīng)是老生常談了，但“在世”這個觀點，實際上來自奧爾巴赫在《但丁，世俗世界的詩人》（Dante,Poet of the Secular World）中使用的irdischen（“塵世的”）這個術(shù)語。（而另一個被認為是薩義德創(chuàng)造的概念，“世俗性”，也不過是這同一個詞的另一種譯法罷了。）奧爾巴赫也為薩義德提供了對學術(shù)專業(yè)化表達不滿的原始措辭。但如果說左翼的黑格爾傳統(tǒng)和奧爾巴赫合力“生出了”薩義德的話，那么，“生出”奧爾巴赫的，則是維柯；并且，盡管事實上薩義德顯然仔細地思考過那個德國人的作品，但在他的思想中占據(jù)最大空間的，實際上還是那個意大利人。很少有人理解到這個關(guān)聯(lián)的深刻程度，或它在薩義德的方法中扮演的角色：它是薩義德在比較文學上最大的影響來源，雖然它的影響不是直接的，而是滲透性的。

　　在從歌德到喬治·伍德伯里的運動中，比較文學被19世紀歐洲的進化論狂熱及其對作為分類系統(tǒng)的科學的執(zhí)念給接管了。阿貝爾·弗朗索瓦·維爾曼（Abel-Franois Villemain）最早也是在類比喬治·居維葉（Georges Cuvier）的《比較解剖學》（anatomie comparée,1800）的基礎(chǔ)上，使用“比較文學”（littérature Comparée,1829）這個術(shù)語的。根據(jù)最近一位學者，娜塔莉·梅拉斯（Natalie Melas）的看法，“在'浪漫主義觀念聲譽掃地，來自自然科學的理想甚至在文學史寫作方面也大獲全勝’的時候……卓越的浪漫主義理論家特別是赫爾德和施萊格爾兄弟發(fā)展出來的”學術(shù)研究的比較進路也就“變成了一種比較的方法”。《東方學》的細心的讀者會記得，居維葉是這本書中的大惡人，他支持厄內(nèi)斯特·勒南的糟糕的語文學所采用的“系統(tǒng)”， 這個“系統(tǒng)”是薩義德用來和雷蒙德·施瓦布的擴張性的、人道的語文學做對照的。

　　最重要的是，維柯的作品使薩義德能夠奉行他的間接策略。維柯的方便之處在于，他不在當代批評家的參考范圍內(nèi)，故而也不會對他們構(gòu)成冒犯，但他又以消除（被他鄙視的）笛卡爾的令人討厭的吸引力為畢生事業(yè)。笛卡爾是一個完美的雙重化身，他既是法國哲學的唯心主義的代表，又體現(xiàn)了科學的傲慢。維柯幾乎像是在代薩義德行動一樣提出一種“新”科學——歷史學，這門學問厭惡那種把原創(chuàng)性看作“斷裂”的想法。根據(jù)薩義德的看法，在以自己為“新”的主張面前，維柯評論說“只有通過再生產(chǎn)，我們才能認識被生產(chǎn)的東西是什么，對人類來說言語的生產(chǎn)又意味著什么：這是典型的維柯式的格言。”維柯把自己的認識論進路建立在互補性的基礎(chǔ)之上，如此，他完美地預示了薩義德的方法：這種方法不是線性的、順序的，而是側(cè)向的，它認為開端是一種對有價值的先驅(qū)的重復，把語言本身構(gòu)想為“對歷史的重寫”，并通過“一種逐漸發(fā)展的典范話語”而非先知預言的爆發(fā)來展開論題。

　　維柯也給了薩義德一種確然世俗的權(quán)威。維柯的見解是一種“駭人的無神論”，他“對人的看法”出自“極度異教徒的心智”——換言之，他的心智“不可能得到被授予希伯來人的那種完整的啟示（相反，他的心智創(chuàng)造出）一個中性的、無關(guān)道德的、美麗的心智世界（mundus），這個心智世界，就像他時刻準備好提醒我們的那樣，只是一種對真實事物的意象式化約”。

　　為避免在戰(zhàn)后的美國被扣上信奉黑格爾傳統(tǒng)（這同一個傳統(tǒng)，給了他諸多生活在20世紀的模仿對象以力量，如安東尼奧·葛蘭西、阿多諾、雷蒙德·威廉斯、李約瑟）的帽子，薩義德精明地回歸了一個先前的歷史時刻，投奔了一個這樣的偶像（維柯），這個偶像本身就已經(jīng)給浪漫主義注入了它通俗的、歷史的能量。但這次回歸充滿了持續(xù)進行的一場當代討論的影子戲，有眼力的讀者是能夠覺察這點的。比如說，在薩義德談到維柯的“原始人”（他們發(fā)現(xiàn)了“語言的功利的內(nèi)在功能”），和清楚說明維柯的觀點（“在理解世界的行動中，人實際上是在理解自己”，“是人說的語言……創(chuàng)造了人而不是人創(chuàng)造了語言”）的時候，他意在使?？碌脑捳Z機制變得不那么虛應故事，不那么出言不祥，而是讓他和一個更加豐富、更加擁擠的過去連續(xù)起來。這樣，薩義德有意地把?？碌挠^點變成了一種關(guān)于既深刻又平淡的尋常狀態(tài)的通俗真理（colloquial truth）。

　　不過，薩義德也不想樹立一尊語文學的新神；他只是希望同時規(guī)避“語文學家的自負，即智識的實證主義，和哲學家的自負，即普世的系統(tǒng)化”。不過，在里根時代的美國，人文主義者可用的資源的確也不完全平等。作為一個模型，語文學提供了和理論的“永恒真理”不一樣的優(yōu)勢：語文學處理的是“基本層面上的偶然的、歷史的真理：它辯證地而不是靜態(tài)地構(gòu)想人”。作為一股緩慢發(fā)展的力量，薩義德對可資選擇的方法論進行了高產(chǎn)的、層次豐富的證明，這些證明慢慢變成了一個話語的引力極（discursive pole of attraction）。在過去十年里，隨著后殖民研究向世界文學研究的演化，他的論證看起來最終取得了勝利，而這個勝利，還要歸功于他的學術(shù)研究給比較文學帶來的實質(zhì)的——雖然未必是顯而易見的——變化。

　　參考文獻

　　蒂莫西·布倫南,王立秋.愛德華·薩義德與比較文學[J].當代比較文學,2021(02):3-33.