◆◆

伊斯坦布爾，1940

出生于德國薩克森的圣維克多的雨果（Hugo of Saint Victor，1096—1141）是12世紀前半葉歐洲的一位天主教教士，生平不顯，以文章名世。他的《知識論》（Didascalicon or On the Study of Reading）是一部百科全書式的中世紀歐洲藝術(shù)指南，書中有不少文辭雋永、意味深長的箴言式名句，深得人心，迄今常為人援引和稱道。例如，其中有一則題為“論異鄉(xiāng)”（On a Foreign Soil）的文字，若先知授記，超越時空，于今讀來依然似醍醐灌頂，發(fā)人深省。

“論異鄉(xiāng)”見于《知識論》第三卷第十九章，篇幅短小，茲先試譯如下：

      猶太裔德國學(xué)者奧爾巴赫

這個段落于今或已多為人知，這當感謝上個世紀歐洲文學(xué)研究大家、猶太裔德國學(xué)者奧爾巴赫（Erich Auerbach，1892—1957）先生。1952年，奧爾巴赫發(fā)表了他的著名論文《世界文學(xué)的語文學(xué)》（Philologie der Weltliteratur），討論在二戰(zhàn)后的新局勢下，如何將歌德率先倡導(dǎo)的“世界文學(xué)”建設(shè)成為一門超越民族文學(xué)，凸顯人文主義關(guān)懷和歷史真實的語文學(xué)學(xué)科。他在文中強調(diào)：“不管如何，我們的語文學(xué)的家園是地球；民族已經(jīng)不再能夠是［它的家園］了。語文學(xué)家所繼承的最寶貴的和最不可缺少的自然還是他的民族的語言和教養(yǎng)；然而，它只是在［與它們的］分離和超越中才能起作用。在已經(jīng)變化了的情形下，我們必須返回到那個前民族的、中世紀的教養(yǎng)就已經(jīng)掌握了的認知，即精神不是民族的?！?/span>［2］
      
奧爾巴赫主張世界文學(xué)既不是單個的民族文學(xué)，也不是民族文學(xué)的總和，而是指在具有個性的各民族的文學(xué)中所表現(xiàn)出來的那個普遍的、綜合的人文主義關(guān)懷和歷史真實，而人文精神應(yīng)該是沒有國界、不分民族的。所以，他在文章的結(jié)尾引述了圣維克多的雨果的這段箴言：“那個發(fā)現(xiàn)他的家鄉(xiāng)甜美的人還是一位稚嫩的初業(yè)行人；把所有土地當作故土的人，他已經(jīng)是強大的。但是，把整個世界作為異鄉(xiāng)的人，他是完美的?！?/span>
      
奧爾巴赫寫作此文時所處的那個二戰(zhàn)后的世界，是以“貧困了的和異鄉(xiāng)”（paupertas und terra aliena）作為表征的，而自1930年代因受納粹迫害進入流亡狀態(tài)的奧爾巴赫自然對雨果的“異鄉(xiāng)說”有十分切身的體會，流亡異鄉(xiāng)的歷練或早已把他鍛練成為一位把整個世界作為異鄉(xiāng)的完人，所以，這段雨果七百余年前所說的意味深長的話，到他這里聽起來就像是夫子自道了。隨著奧爾巴赫這篇文章發(fā)表后于國際學(xué)界產(chǎn)生的巨大和持續(xù)的影響，圣維克多的雨果的“異鄉(xiāng)說”也開始于世間流傳開來。
      
繼奧爾巴赫之后，多次引用和討論圣維克多的雨果之“異鄉(xiāng)說”的學(xué)者即是當代最杰出的文藝理論家薩義德（Edward W.Said，1935—2003）先生。薩義德是奧爾巴赫最知名的崇拜者，他不但把作為杰出的文學(xué)批評家和文藝理論家的奧爾巴赫視為自己的前輩學(xué)術(shù)同行和偶像，而且還把他尊崇為歐美學(xué)術(shù)史上最偉大的語文學(xué)家之一，并公然聲稱自己是他的衣缽傳人［3］。一位名滿天下的巴勒斯坦裔學(xué)者如此公然推戴一位猶太裔的前輩學(xué)者，實在異乎尋常，足見二人之學(xué)術(shù)和思想的契合是多么的深邃和稀有。奧爾巴赫這篇文章原以德文發(fā)表，近二十年之后，薩義德親自操刀把它譯成英文，還專門寫了按語，把它介紹給英文讀者［4］。值得一提的是，《世界文學(xué)的語文學(xué)》一文中引自《知識論》的那段文字，不管是在奧爾巴赫的德文原作中，還是在薩義德的英文翻譯中，都以拉丁文原貌出現(xiàn)。對于奧爾巴赫這一輩杰出的歐洲語文學(xué)家而言，他們是名副其實的“世界文學(xué)”研究者，閱讀拉丁文古典名著不過是他們做學(xué)術(shù)研究的日常，文章中直接引用拉丁文原作也是平常之事。但這對于薩義德等二戰(zhàn)后成長起來的新一代文學(xué)學(xué)者而言則不見得還是理所應(yīng)當?shù)氖虑椋?，雖然薩義德在那篇譯文中為保持原著風(fēng)格照錄了拉丁文原文，但在他以后發(fā)表的著作中，凡引此段落者，均引用已于1961年出版的《知識論》的英文譯文。

  奧爾巴赫《摹仿論》（50周年紀念版，2013）

眾所周知，薩義德也是一位自小就客居他鄉(xiāng)的流亡者，圣維克多的雨果的，或者說奧爾巴赫的“異鄉(xiāng)說”，在他這里引發(fā)了十分強烈的共鳴。顯然，薩義德也是一位要把整個世界當作異鄉(xiāng)的完人，在他的著作中，薩義德多次引用了雨果“論異鄉(xiāng)”的這個段落，并對它做出了自己獨到的詮釋。
      

我發(fā)現(xiàn)自己一次又一次地回到一位來自薩克森的十二世紀的僧人、圣維克多的雨果的一段令人難以忘懷的、美麗的文字：……。奧爾巴赫，那位作為流亡者在土耳其度過了二戰(zhàn)歲月的德國學(xué)者援引了這個段落，將它作為每一個希望超越帝國、民族和地區(qū)范圍之局限的男人和女人的榜樣。例如，一位歷史學(xué)家只有通過這種態(tài)度才能夠開始在所有他們的多樣性和特殊性中領(lǐng)會人類的經(jīng)驗和它的文字記錄；否則，人將會依然更多地致力于對偏見的排除和反動，而不是對真實知識的消極自由。但請注意奧爾巴赫兩次表明“強大的”或者“完美的”人取得獨立和超越靠的是消解執(zhí)著，而不是拒絕它們。流亡是以一個人的故鄉(xiāng)的存在、對它的愛和與它的一個實際的聯(lián)結(jié)為基礎(chǔ)的；流亡的普遍的真實并不是人已經(jīng)失去了愛和家園，而是在每一個中固有的是一種沒有預(yù)期到的、令人難以接受的損失。于是，從各種經(jīng)驗來看，它們似乎將要消失了：將它們固定和根植于現(xiàn)實之中它們又會是什么呢？你要拯救它們的是什么？你要放棄什么？你要恢復(fù)什么？要回答諸如此類的問題，你就必須獨立于和超越那些人，即［那些認為］他們的故鄉(xiāng)是“甜美的”，但他的實際狀況又使得要找回這種甜美是不可能的，而且甚至更少可能從依靠幻覺和教條所提供的替代物中獲得滿足，不管［這種滿足］是得自對自己的遺產(chǎn)［傳統(tǒng)］的自豪還是對“我們”是誰的確信。
      
沒有人今天純粹是一個東西。像印度人，或者女人，或者穆斯林，或者美國人這樣的標簽，不過只是各種出發(fā)點而已，假如緊接著進入實際的經(jīng)驗，那么一會兒它就很快會被徹底丟棄。在一個全球的范圍內(nèi)，帝國主義鞏固了各種文化和認同的混合。但是，它的最壞的、最荒謬的禮物是讓人相信他們只是、主要是、完全是白人或者黑人，西方人或者東方人。然而，就如人類制造他們自己的歷史一樣，他們也制造他們的文化和族群認同。沒有人可以否認悠久的傳統(tǒng)、持續(xù)的居住地、民族的語言和文化地理的延續(xù)不斷的連貫性，但是，除了恐懼和偏見，似乎沒有其他理由讓人堅持執(zhí)守他們［與他人］的分離性和獨一無二性，好像這就是人類生活的全部。事實上，生存就是事物之間的聯(lián)結(jié)；用艾略特的話來說，現(xiàn)實不能剝奪“住在花園里的其他回響［花或者相應(yīng)物］”。與只想“我們”相比，具體地、富有同情心地、設(shè)身處地地去想想別人，則更有益處，也更困難。但這也意味著不要試圖去統(tǒng)治他人，不要去將他們分類或者在他們中間劃分等級，最主要的是，不要反反復(fù)復(fù)地重申“我們的”文化或者國家何以是第一（或者就此而言，不是第一）。對于知識分子來說，沒有那些也已有足夠的價值可做了。［6］

      
在今天這個全球化的時代，人們不再需要經(jīng)歷實際的流亡就能感受到失去故鄉(xiāng)的無奈和痛苦——不但故鄉(xiāng)正在經(jīng)歷翻天覆地的變化，瞬息之間或就已經(jīng)面目全非，讓人感到陌生和淡漠；而且也很少有人一生能固定地住在一個可被稱為故鄉(xiāng)的地方，更多的人為了生計或者生涯持續(xù)不斷地從一個地方遷移到另一個地方，而每一次的移動或都是一次愛和家園的失落。本來令人們魂牽夢系的故鄉(xiāng)，卻早已是不折不扣的異鄉(xiāng)。同樣發(fā)表于1952年的L.P.Hartley的小說《送信人》（The Go-Between）劈頭來上這么一句，“過去是一個異鄉(xiāng)，那里他們不一樣地做事”（The past is a foreign country，they do things differently there），沒想到它卻成了不朽的至理名言。它用文學(xué)的語言告訴我們一個哲學(xué)的道理：人的記憶或者歷史都是很不可靠的，往好里說它亦真亦假或半真半假，往壞里說則完全是一廂情愿的幻想和建構(gòu)。人們記憶中的故鄉(xiāng)，與Hartley所說的過去一樣，都不過是寄托心中美好的愿望的地方，它們都是異鄉(xiāng)，它們的甜美多半是人們向往、想象和虛構(gòu)出來的東西。所以，有著成熟心智的人們，只有超越對故鄉(xiāng)和過去的執(zhí)著，才能客觀地認識故鄉(xiāng)和過去。

自小客居他鄉(xiāng)的巴勒斯坦裔學(xué)者薩義德

近日讀到童慶生先生對前述奧爾巴赫對雨果“異鄉(xiāng)說”的詮釋的一段評論，他說：

確實，童先生的這段文字也飽蘸情感，讀來令人怦然心動。他對“對世界之愛”和“為世界之愛”這兩種不同的愛的區(qū)分和闡發(fā)，發(fā)自肺腑，閃爍著智慧和思想的光芒，這應(yīng)該是屬于他自己的對雨果“異鄉(xiāng)說”的一種新的、精湛的洞察。
      
然而，童先生的這段議論只是他自己的創(chuàng)造和發(fā)揮，它根本無法在奧爾巴赫原文中找到任何依據(jù)。他所說的對世界的兩種不同類型的愛，其意趣與雨果“異鄉(xiāng)說”的本意南轅北轍。不得不說，他的這段極具感染力的議論實際上是建立在他對奧爾巴赫原文的誤讀的基礎(chǔ)之上的。在奧爾巴赫德文原作中，它的最后一句話是這樣的：“Hugo meinte das fuer den，dessen Ziel Losloesung von der Liebe zur Welt ist. Doch auch fuer einen，der die rechte Liebe zur Welt gewinnen will，ist es ein guter Weg.”它或可漢譯作：“雨果是針對那些其目的是要與對世界的愛相脫離的人而說的；不過，對一位想贏得對世界的正確的愛的人來說，它也是一條好的道路?！倍@句話在薩義德的英文譯文中是這樣的：“Hugo intended these lines for one whose aim is to free himself from a love of the world. But it is a good way also for one who wishes to earn a proper love for the world.”應(yīng)該說，薩義德的英譯文與德文原文基本一致，只是德文中出現(xiàn)的兩處“對世界之愛”，其原文都是“Liebe zur Welt”，二者沒有差別。然在英譯文中，它們卻分別被譯成了“a love of the world”和“a proper love for the world”，即前后分別用了“of”和“for”兩 個 不同的介詞。這個差別看起來只是修辭上的變化，并不是譯者有意要借此而對它們作意義上的改變。
      
其實，《知識論》中說得很明白：“那個稚嫩的靈魂把他的愛固定在了世界的某個地方；那位強大的人將他的愛延伸到了所有地方；而那個完美的人則熄滅了他的［愛］。”奧爾巴赫的理想一定是做一位已經(jīng)熄滅了對世界的愛，把整個世界作為異鄉(xiāng)的完人，他希望從事世界文學(xué)研究的語文學(xué)家們都要對自己的民族文化和世界保持精神上的獨立和超越，并進而能夠真切和客觀地去認識它們。所以，他不可能把雨果的“異鄉(xiāng)說”解釋為“對世界的”或者“為世界的”兩種不同類型的愛，他只是表示對“世界之愛”的脫離和超越或可算作是另一種愛的方式，是“對世界的正確的愛”。
      
童先生從英譯文中前后兩個介詞的變化中推演出了兩種不同的“世界之愛”，這無疑只是他自己的想象和發(fā)揮，與奧爾巴赫和薩義德無關(guān)。童先生將文中最后一句話，即“對一位想贏得對世界的正確的愛的人來說，它也是一條好的道路”，改譯成“但是對于那些希望推動為世界而愛的人，也同樣適用”，這應(yīng)該是他為了更好地迎合他的“為世界之愛”的解釋而做出的不夠精細的翻譯選擇，原文和英譯文中顯然都沒有一個可與“推動”意義相應(yīng)的詞匯。不得不說，童先生對奧爾巴赫這個句子作出如此高調(diào)和獨到的詮釋，憑借的卻僅僅是薩義德英譯文中兩個介詞的變化，完全沒有想到或該去查閱一下奧爾巴赫的德文原文，這無疑有點魯莽了。遺憾的是，語文學(xué)不到位處，過度詮釋往往就接踵而至了，此處也不算例外。