哲學(xué)家張岱年先生（1909－2004年）在晚年回憶他一生中幾個(gè)難忘的“第一次”。如1928年3月他讀高中尚未畢業(yè)，就在北京《晨報(bào)》的副刊上發(fā)表了《關(guān)于列子》一文，他說(shuō)“這是我第一次在正式報(bào)紙上發(fā)表學(xué)術(shù)文章”，“當(dāng)時(shí)甚為欣喜”。又如他在大學(xué)畢業(yè)后的1933年9月第一次在清華大學(xué)的講堂上授課，1936年5月完成了他的第一本專(zhuān)著，即50萬(wàn)字的《中國(guó)哲學(xué)大綱》。除了這些他一生學(xué)術(shù)上的“第一次”之外，張先生還說(shuō)：“最有意義的第一次是1945年8月15日聽(tīng)到日本投降的消息……這是平生感到最大快樂(lè)的第一次。七七事變之后，天天盼勝利，年年盼勝利，經(jīng)過(guò)八年，終于盼到了……我感到無(wú)比的歡欣，高興得跳了起來(lái)，當(dāng)時(shí)朋友們奔走相告，莫不感到最大的快慰。1945年8月15日是我一生中最快樂(lè)的一天?！?/span>

當(dāng)回憶這些“第一次”時(shí)，張先生已是86歲的高齡。對(duì)于一個(gè)在書(shū)齋和講堂度過(guò)一生的哲學(xué)家，為什么在他晚年還如此欣慰地回憶起聽(tīng)到抗戰(zhàn)勝利消息的那一天？這其中又有多少親歷的苦難和辛酸，對(duì)抗戰(zhàn)勝利有著多么殷切的祈盼，對(duì)中華民族的復(fù)興懷著多么深厚的情感和堅(jiān)定的信念！

張先生在《八十自述》中說(shuō)：“我少年時(shí)期，對(duì)于民族危機(jī)感受極深，痛感國(guó)恥的嚴(yán)重，于是萌發(fā)了愛(ài)國(guó)之心，喚起了愛(ài)國(guó)主義的情感。深知救國(guó)必須有知，于是確立了求真之志，培育了追求真理的熱誠(chéng)。自審沒(méi)有從事政治活動(dòng)的才能，于是走上了學(xué)術(shù)救國(guó)的道路?！痹谶@條道路上，張先生始終把他的哲學(xué)理論、中國(guó)哲學(xué)史和文化問(wèn)題的研究同中華民族的偉大復(fù)興聯(lián)系在一起。

張先生是早熟而又多產(chǎn)的哲學(xué)家，他在20世紀(jì)30年代發(fā)表了多篇哲學(xué)論文。其中的代表作之一是他在1933年5月25日《大公報(bào)·世界思潮》副刊上發(fā)表了署名“季同”的文章《論外界的實(shí)在》，此文用經(jīng)驗(yàn)證明和邏輯分析的方法來(lái)論證“新唯物論”（按即辯證唯物論）的一個(gè)基本原理：外界的客觀實(shí)在性。當(dāng)此文發(fā)表時(shí)，副刊編者特附有按語(yǔ)：“季同此篇，析事論理，精辟絕倫。切望平津讀者不可因敵迫城下，心神不寧，遂爾忽之。同時(shí)更宜信：有作出這等文字的青年的民族，并不是容易滅亡的。”從副刊編者的按語(yǔ)看，當(dāng)時(shí)日本侵略者的鐵蹄已迫近平津城下，而張先生的哲學(xué)論文是在國(guó)難危機(jī)深重的關(guān)頭，把“求真之誠(chéng)”與堅(jiān)定中華民族抵抗侵略的信念聯(lián)系在一起。

在1935年5月，《國(guó)聞周報(bào)》分兩期連載了張先生的《論現(xiàn)在中國(guó)所需要的哲學(xué)》。其中說(shuō)：“中國(guó)民族現(xiàn)值生死存亡之機(jī)，應(yīng)付此種危難，必要有一種勇猛宏毅能應(yīng)付危機(jī)的哲學(xué)?！薄拔┯匈囄幕偕?，然后中華民族才能復(fù)興?！薄爸袊?guó)若不能創(chuàng)造出一種新哲學(xué)，則民族再興只是空談?！闭潜局鴮?duì)民族危機(jī)的憂患意識(shí)，抱著對(duì)民族復(fù)興和文化再生的希冀，張先生在1936年不僅完成了《中國(guó)哲學(xué)大綱》，而且提出了“哲學(xué)上一個(gè)可能的綜合”，即把“唯物、理想、解析”綜合于一，從而創(chuàng)造一種“真的哲學(xué)，可信的哲學(xué)，有力的哲學(xué)，能作生活之指導(dǎo)的哲學(xué)”。

在《中國(guó)哲學(xué)大綱》完稿之后，經(jīng)馮友蘭、張蔭麟的審閱而推薦給商務(wù)印書(shū)館，當(dāng)時(shí)已制成紙型而即將付印，卻因“七七”事變爆發(fā)，此書(shū)的出版受挫。1937年7月29日，日軍入侵北平，清華師生紛紛離校，張先生偕夫人避居到城內(nèi)大姊家，遂與學(xué)校失去聯(lián)系，未能隨校南行，滯留北平城內(nèi)。此后的三四年間，張先生多次遷居，依靠往年的積蓄和父親留下的一點(diǎn)遺產(chǎn)“勉強(qiáng)清苦度日”。雖然時(shí)局動(dòng)蕩，生活艱辛，但是張先生和滯留北平的一些學(xué)者抱定一個(gè)信念，就是不與敵偽合作，也不到當(dāng)時(shí)的偽北大和偽師大去教書(shū)。在此期間，張先生心懷殷憂，蟄居讀書(shū)，廣泛思考哲學(xué)問(wèn)題，寫(xiě)了一系列思想札記，這些札記后來(lái)就成為《天人五論》書(shū)稿的基礎(chǔ)。除此之外，張先生還與一些學(xué)友相互砥礪，相互慰藉，成立了一個(gè)切磋學(xué)問(wèn)的聯(lián)誼會(huì)，定名為“三立學(xué)會(huì)”，每?jī)芍軙?huì)晤一次。所謂“三立”者，即立德、立功、立言也。

張先生后來(lái)回憶：“我當(dāng)時(shí)想，今日固然是國(guó)家艱難之秋，實(shí)亦民族中興之機(jī)，個(gè)人不應(yīng)頹唐喪氣，因此勤力攻讀，專(zhuān)心撰述，以期有補(bǔ)于來(lái)日?！睘槭裁磻延腥绱顺绺叩拿褡鍤夤?jié)和堅(jiān)定的勝利信念，其中一個(gè)重要原因是張先生對(duì)中華民族的“自強(qiáng)不息”精神、中國(guó)文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)有著深切的理解。我在上個(gè)世紀(jì)80年代曾聽(tīng)張先生講過(guò)，當(dāng)時(shí)也有少數(shù)文化人投入敵偽政權(quán)，成了漢奸，他們之所以喪失民族氣節(jié)，誤以為中華民族會(huì)亡，一個(gè)重要的原因就是他們對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)“太膚淺”。

1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。張先生分析當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，認(rèn)為日本正在加速自取滅亡，中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利在望，于是他滿懷希望，開(kāi)始動(dòng)筆撰寫(xiě)他在哲學(xué)理論上的專(zhuān)著，即后來(lái)的《天人五論》。此書(shū)原擬名為《天人新論》，計(jì)劃寫(xiě)“方法論”“知論”“天論”和“人論”四部分，意在“窮究天人之故，暢發(fā)體用之蘊(yùn)，以繼往哲，以開(kāi)新風(fēng)”，但是迄至抗戰(zhàn)勝利，終因“亂世治學(xué)”，“生事頗窘”，僅寫(xiě)成《哲學(xué)思惟論》《事理論》《知實(shí)論》和《品德論》四部論稿，后來(lái)又以《天人簡(jiǎn)論》來(lái)簡(jiǎn)述其歷年致思的哲學(xué)要旨。當(dāng)改革開(kāi)放之后公開(kāi)出版這五部論稿時(shí)，有學(xué)者仿照馮友蘭先生在抗戰(zhàn)時(shí)期寫(xiě)的《貞元六書(shū)》，提議將此書(shū)稱(chēng)為《天人五論》。

1942年，經(jīng)友人王錦第介紹，張先生會(huì)晤了私立中國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)何其鞏先生。何校長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)張先生著有《中國(guó)哲學(xué)大綱》，恐其在戰(zhàn)亂中遺失，建議他到中國(guó)大學(xué)講課，藉此將《大綱》印為講義。張先生欣然同意，于是到中國(guó)大學(xué)講授“中國(guó)哲學(xué)概論”，而《大綱》也就作為講義第一次排印。以后，此書(shū)又歷經(jīng)坎坷，在1957年和1982年先后以“宇同”和“張岱年”的署名公開(kāi)出版，后來(lái)又多次重版，至今它仍是中國(guó)哲學(xué)史學(xué)科的代表性著作。

患難中的友情是十分珍貴的，對(duì)于幫助過(guò)自己的友人，張先生更是深懷感念。1943年春節(jié)，友人王錦第買(mǎi)了一盆梅花送給張先生。到了張先生晚年，他說(shuō)此事“令我至今感念不忘”。為什么一盆梅花在50年過(guò)后仍給張先生留下如此深刻的記憶，我想可能是因?yàn)檫@盆梅花給他在艱難的歲月中帶來(lái)了友情的溫暖和喜慶的征兆。

張恒壽先生是張先生在上大學(xué)時(shí)的同學(xué)，也是蟄居北平時(shí)“三立學(xué)會(huì)“的成員，他與張先生一直到晚年保持著莫逆之交。當(dāng)張先生八十壽辰時(shí)，張恒壽曾寫(xiě)一首長(zhǎng)詩(shī)致賀。而張恒壽八十五歲開(kāi)慶祝會(huì)時(shí)，張先生說(shuō)“我不能寫(xiě)詩(shī)，竟無(wú)以相報(bào)，只能寫(xiě)賀信致意，以舊交頗蒙見(jiàn)諒”。

在許多學(xué)人的印象中，張先生的確“不能寫(xiě)詩(shī)”，但是最近張先生的家人在張先生的遺物中竟然發(fā)現(xiàn)了他在抗戰(zhàn)時(shí)期寫(xiě)有幾篇詩(shī)稿。其中大多是舊體詩(shī)，但是也有一篇新詩(shī)。詩(shī)中說(shuō)：“東南起太平洋之濱，西北越昆侖山之巔，吾族經(jīng)營(yíng)此大地，已逾五千年。我們創(chuàng)造了崇高的偉大文明，我們從來(lái)有光輝的革命傳統(tǒng)。我們的成就是人類(lèi)的光榮，我們的努力將永久延續(xù)以至于無(wú)窮。我們的理想是世界大同，我們的愿望是永久和平。然而我們的疆土與文明不容許任何侵犯，我們誓以神圣的血液為之作干城。偉大的中華民族，是世界上照耀一切的巨星?！币晃徽軐W(xué)家寫(xiě)出這樣的詩(shī)句，他在抗戰(zhàn)的艱難歲月中能不抱定必勝的信念嗎！當(dāng)他聽(tīng)到抗戰(zhàn)勝利的消息能不歡欣鼓舞以致成為他一生中最快樂(lè)的一天嗎！