 其實(shí)，那個(gè)叫鎖石的地方，最起碼從定義上來說，它還是不能叫故鄉(xiāng)的。 離縣城偏東十公里，是鎖石。不大，駐地就在鎖石的行政村管理著十多個(gè)村民小組。也不小，是遠(yuǎn)近幾十公里的人口最多的村子。我的家，就在一個(gè)叫前村的大村子的中央，一個(gè)叫高屋里的大宅子里。宅子據(jù)說是前清的一個(gè)做富豪的先祖建的，正房廂房有26間，前后共有五個(gè)天井，記得最熱鬧時(shí)，里面住了八戶人家。我只在老家讀了小學(xué)，望子成龍心切的父母便把我轉(zhuǎn)到縣城邊上的一所初中讀中學(xué)，自那時(shí)起，我便從實(shí)質(zhì)上離開了家鄉(xiāng)，回家成了一種形式，開始了理論上的游子生活：讀書時(shí)是一周一次回家補(bǔ)充給養(yǎng)，參加工作后是不定期——有時(shí)是過年回來，有時(shí)是出差縣城時(shí)繞道回一趟，看望尚在家鄉(xiāng)的父母。十年前父親去世后，母親一直蝸居在對父親的思念中，不愿離開已只剩她獨(dú)守的老屋，多次拒絕我接她到縣城和我們居住的請求，說是離不開和父親生活過的地方，離不開和那些老伙伴們茶余飯后扯東扯西的快活時(shí)光。直到今年因在菜園勞作時(shí)的一次意外導(dǎo)致住院治療后，在我們的堅(jiān)持下，才在縣城暫留了下來。說暫留，是因?yàn)樗恢痹谧鲋€要回老家居住的思想準(zhǔn)備，嚷著要回去享受餓了吃飯、閑了去菜園、無事時(shí)和左鄰右舍閑聊的日子。 和人都有生老病死無奈自然定數(shù)一樣，母親居住的老宅也在歲月的侵蝕下變得頹廢：許多家沒有住人的房子都倒塌了，四周就剩下我家的兩間房子孤零零地突兀在野生雜樹中，令人心生凄涼。母親很久便有個(gè)心愿，便是在原址把老屋推到重做，但同屋對門的鄰居幾十年前便在外市工作，只剩一塊地皮的所謂“老家”在他心里只是一種概念——重做沒必要，給別人又不舍得。我們動議多次，在找村領(lǐng)導(dǎo)、鄰居的親朋故舊多次做工作無效后，只好無奈擱置。80多歲的老娘堅(jiān)強(qiáng)的心愿無法滿足，她孤獨(dú)的身影，只能繼續(xù)在一片荒蕪中堅(jiān)守。 十公里的水泥路，以前每個(gè)周末我都會和兒子騎上自行車，最多有個(gè)半小時(shí)便能看到老家房屋上方醉人的裊裊炊煙。后來買車了，開個(gè)十多分鐘便到了。多少公里路、要多少時(shí)間到達(dá)，對于現(xiàn)代化生活來說，這些都不算什么。只是隨著歲月老去，村子和人都在慢慢變老，許多年輕人都選擇了異地建新房散居，原先近千人居住的人來人往的老家，已變得人煙稀少，只有幾十個(gè)都是古稀以上的老人因各種原因還留在幾棟老屋里的打發(fā)殘余時(shí)光。他們所居住的房子，四周大多也或倒塌、或是已若干年無人居住的空房。父母在，人生尚有來處。父母去，人生只剩歸途。若干年后，母親和他們都會和這些老屋一樣走進(jìn)歷史，這些沒有人居住、又不肯割舍讓給別人的房子，都得在某個(gè)沒人注意的白天或晚上轟然倒塌成一堆亂磚瓦。到那時(shí)，家鄉(xiāng)便成了真正意義上的故鄉(xiāng)，即使只有十公里，也改變不了這個(gè)固執(zhí)的概念。 老屋在，故土仍是家鄉(xiāng)！老娘在，家鄉(xiāng)最是向往。若俱無，故鄉(xiāng)俱是鄉(xiāng)愁。兒子今年參加公務(wù)員省考到外省工作去了，迢迢千里，今后，那里成了他和他孩子的家鄉(xiāng)。而我，在把一生中最閃亮的青春最奢侈的靈魂都交給了這個(gè)叫奉新的地方之后，將在他鄉(xiāng)和現(xiàn)在所居住的縣城奔波若干年，或是到退休后，也將囿于親情和思念，投奔到孩子的身邊團(tuán)聚，圓一份天倫之樂。那時(shí)，家鄉(xiāng)便隨著歲月，在我的記憶中漸行漸遠(yuǎn)，成游子夢中的故鄉(xiāng)，或許夢中可依稀夢見有夜鶯在孤獨(dú)的長鳴，飛過湖泊飛過河流飛過樹林飛過小鎮(zhèn)飛過所有有人和沒人的地方，孤傲和寂寞。一種叫鄉(xiāng)愁的東西，以兩行清淚的形式，徒然撫慰難了的思念。而思念中，注定只是荒蕪的形象。 |
|
|
