高更《我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們到哪里去？》

毛姆的《月亮與六便士》是我曾讀到一半放棄的書(shū)，這個(gè)翻譯實(shí)在是太難讀了，磕磕絆絆的。但出于對(duì)故事的好奇，今年還是硬著頭皮把它啃完了。這本書(shū)出版于1919年，距離現(xiàn)在已經(jīng)一百多年了， 六便士象征著現(xiàn)實(shí)，而月亮則代表了理想。

其實(shí)故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單，作家以畫(huà)家高更為原型，講述了他拋妻棄子、離家出走，追尋自己理想的歷程。作家的意圖在于探尋他是在怎樣的驅(qū)使下做出了這樣讓世人無(wú)法理解的決定。四十幾歲的高更本是證券交易所的經(jīng)紀(jì)人，有溫柔持家的妻子，一雙乖巧的兒女，過(guò)著優(yōu)渥而舒適的中產(chǎn)階級(jí)生活，在外人看來(lái)是很幸福的。但就是在這樣的條件下，他只給妻子留下一張字條便離開(kāi)了家，沒(méi)有過(guò)多的解釋?zhuān)腿グ屠枳穼ぷ约旱睦硐肓恕?/span>

起初他的妻子不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，以為他是有了別的女人。但最后發(fā)現(xiàn)他真的不是因?yàn)榕瞬烹x開(kāi)家，而是為了理想，他的妻子徹底放棄了，也表示永遠(yuǎn)不會(huì)原諒。她認(rèn)為有其他女人是普通人都會(huì)犯的錯(cuò)，可以原諒，而為了理想離開(kāi)家則不能被原諒。

就是這樣一個(gè)自私、冷漠、不可理喻的家伙卻有著非常吸引人的一面，那就是他對(duì)自己內(nèi)心世界所向往的美的追求。作家認(rèn)為他是被某種偉大的力量召喚才做出了這樣的決定，他自己也左右不了。他在巴黎的日子并不好過(guò)，他的畫(huà)沒(méi)人買(mǎi)，窮得經(jīng)常吃不上飯，但他都不在意。在這里他遇到了很欣賞他畫(huà)作的朋友，在他危難之時(shí)把他接到家里去住，讓他養(yǎng)病。然而他卻把這位朋友的妻子搶走了，最后這個(gè)女人被他折磨得自殺而亡。這悲哀的一切已經(jīng)夠讓人難受的了，可他絲毫不覺(jué)得內(nèi)疚?？吹酱颂幍奈乙彩菤獠淮蛞惶巵?lái)，這簡(jiǎn)直就是個(gè)人渣啊。

但作家認(rèn)為即使是這樣，勇于追尋自己內(nèi)心理想的他也還是偉大的，而且是那種看得見(jiàn)摸得著的偉大。窮困潦倒的他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到了塔希提島，在這里他和當(dāng)?shù)氐墓媚锝Y(jié)婚生子，過(guò)著原始的生活。曾有朋友問(wèn)他，是否會(huì)懷念巴黎或者是倫敦的繁華，他沒(méi)有正面回答，而是說(shuō)他會(huì)在這里待到死。塔希提島是他的原鄉(xiāng)，最后他在這座島上創(chuàng)作了他的大部分舉世聞名的作品，卻因?yàn)榧膊≡缭珉x開(kāi)了人世。

作家寫(xiě)這本書(shū)的目的在于探討一些困擾我們很多人的人生問(wèn)題。

責(zé)任和理想到底哪個(gè)才是最重要的？

要知道在崇尚自由主義的西方對(duì)于拋妻棄子離家出走的行為也是無(wú)法容忍的，他已經(jīng)不在乎世俗怎么看待他了，要是用一般人的眼光來(lái)看，他就是個(gè)徹頭徹尾的瘋子。但他被偉大的力量召喚，自己也無(wú)力抗拒，用作家的話說(shuō)：“滿地的六便士，但他卻只看到月亮。” 他甚至不在乎他的畫(huà)是否能賣(mài)出去，他只想一直畫(huà)下去，一心一意堅(jiān)持著自己內(nèi)心認(rèn)為有價(jià)值的事。當(dāng)然最后很幸運(yùn)，在死后他的畫(huà)終于得到了世人的認(rèn)可。那些不朽的名作也讓他把對(duì)家人的犧牲看起來(lái)更值得了一些。如果不是這樣，我想這個(gè)故事大概就是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人最后罪有應(yīng)得的悲劇，當(dāng)然也根本不會(huì)有一個(gè)作家來(lái)把它寫(xiě)成故事。

成功的定義到底是不是單一的？

很多人都認(rèn)為放著好好的日子不過(guò)，去追尋所謂的理想就是把生活糟蹋了。但作家認(rèn)為，去做你最想做的事情，在你喜歡的環(huán)境里生活，自己寧?kù)o致遠(yuǎn)，并不是一種失敗。而做一個(gè)世俗價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)中的成功人士，收入不菲，娶一個(gè)漂亮的妻子，也不見(jiàn)得就是成功。這取決于你對(duì)生活賦予什么意義，取決于你對(duì)社會(huì)承擔(dān)什么責(zé)任，對(duì)個(gè)人有什么要求。

正如蘇格拉底所說(shuō)，未經(jīng)審視的人生是不值得過(guò)的?，F(xiàn)存的不一定是合理的，而傳統(tǒng)的成見(jiàn)也不見(jiàn)得就是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，可能只是集體的盲目。就是現(xiàn)在也是一樣的，女孩子到了一定年紀(jì)就一定要嫁人，結(jié)婚就一定要找個(gè)有房有車(chē)的，工作就一定要拼，996是我們的福報(bào)，你不付出以后連付出的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，孩子們的學(xué)習(xí)也內(nèi)卷到不行，等等等等，你不跟隨主流就注定被邊緣化，但這真的合理，真的不是集體的盲目嗎？早在兩千多年前，蘇格拉底即使舍棄生命也要捍衛(wèi)的，就是獨(dú)立思考這件事，你其實(shí)也可以不取悅他人而活。

P.S.因?yàn)槭切≌f(shuō)，所以很多情節(jié)是虛構(gòu)的，并不代表高更本人是這個(gè)樣子。