我曾經(jīng)很長時間被國外所謂的經(jīng)典名著所傷，以至于過去了很多年，每當(dāng)我想起歐洲那些骨灰級的名家，還是不寒而栗，他們的著作會讀得我頭皮發(fā)麻，當(dāng)然，我受傷的不是人家的名著不好，而是這么被大家公認(rèn)的好東西，我卻沒有看懂。

由于文學(xué)創(chuàng)作的需要，國內(nèi)所謂名家的作品我也讀得差不多了，需要開始攻讀一下西方現(xiàn)代和當(dāng)代名家的作品，毛姆、卡夫卡、?？思{好像是繞不開的名家，近期我就閱讀了毛姆的《月亮與六便士》。

很顯然，月亮和六便士是兩個比喻，大多數(shù)人整天忙于在地上撿著六便士，而忽視抬頭看月亮，月亮與六便士這個題目也就是理想與現(xiàn)實的代名詞吧。作品據(jù)說是以法國著名的印象派畫家保羅·高更為素材而編寫的。

“每個人都會死，但不是每個人都真正活過?！边@是威廉·華萊士的名言。當(dāng)人生走到生命的盡頭，死亡早已不再是讓人感到可怕的事，因為那是生命開始便注定的結(jié)局?？膳碌氖巧泻?，有夢未追。生不如夏花之絢爛，死時自然不會有秋葉之靜美。

斯特里克蘭德就是這樣一個人，他是倫敦的股票經(jīng)紀(jì)人，不茍言笑、生活平庸、忠厚老實，在17年的婚姻生活中，他讓妻子和兩個孩子過上了比較富足、優(yōu)越的生活。他的妻子有同情心、思想簡單、性情單純、愛好文學(xué)，愛結(jié)交文人雅士，總是熱情款待作家和文人朋友。有克蘭德?lián)沃募遥屗^得從容而優(yōu)雅。

我是當(dāng)時小有名氣且受人歡迎的作家，有一次受邀參加克蘭德夫人組織的聚會，我認(rèn)識了克蘭德。認(rèn)識這家人之后，我還是很羨慕他們這幸福的一家子的，妻子愛丈夫，丈夫收入豐厚，孩子健康快樂。

突然有一天，我獲得一個非常震驚的消息，克蘭德離家出走了，據(jù)說是跟著一位年輕漂亮的女孩私奔去了巴黎。受克蘭德夫人的委托，她讓我去巴黎找到克蘭德并爭取讓他回心轉(zhuǎn)意。我都不知道她委托我勸他回來是出于對他的愛，還是出于家庭的榮譽，我第一次感受到了這個女人善于表演，我不知道真實中有做作，高尚中有卑鄙。

在巴黎一個骯臟破舊的小旅館里，我見到了克蘭德，他過著非常窮苦的生活，所謂的年輕女人根本是無稽之談，他逃離的目的僅僅是圓他兒時沒有實現(xiàn)的畫畫夢想。他說當(dāng)年想學(xué)畫畫，而他父親硬是以畫畫無法養(yǎng)家糊口，讓他當(dāng)了股票經(jīng)紀(jì)人?？颂m德說自己具有冷酷、無情和荒唐的性格，他的坦白讓我頓時不知所措，我問他是否有繪畫的才能？想靠畫畫成名是否需要靠運氣，克蘭德說出了一句名言，他必須畫畫，因為身不由己，如同一個掉到水里的人，在淹死之前，他不會想著泳姿是否優(yōu)美，他必須得盡力掙扎，否則就會淹死。我被他身體里爆發(fā)出來的力量所震撼，感覺他是魔鬼附體了，他為了繪畫真的能拋卻一切，畫畫對于克蘭德不僅僅是理想，簡直像呼吸一樣，不做就會死掉，他根本不在乎自己是否能通過繪畫實現(xiàn)功成名就的夢想。

當(dāng)我把掌握的克蘭德的信息告訴他妻子的時候，她徹底地憤怒了，假如克蘭德跟一個女人走了，她覺得他還有回心轉(zhuǎn)意的可能性，因為她可以成為一個女人的對手；可克蘭德是隨著理想走了，她永遠(yuǎn)無法戰(zhàn)勝他的理想。她詛咒他再也不能回來，貧困潦倒、饑寒交迫、孤苦伶仃，并且染上惡瘡暴病而亡。她瞬間表現(xiàn)出來的冷酷無情，讓我也改變了對她的看法。

不過，克蘭德夫人確實是個人物，她迅速從失去丈夫的困境中擺脫出來，她利用自己的速記、打字能力，以及在作家圈積攢的人脈，開了一家小公司，雇傭了4名雇員，生活也算是有滋有味。

克蘭德在巴黎過得很慘，他不愿意拿著自己的畫去賣錢，他甚至沒有錢買畫布和顏料，他只是醉心于畫畫，根本不在意自己的作品好，或者不好。只要能畫畫，他覺得自己就非常愉悅，他不在乎饑寒，甚至甘于貧困交加地活著。在我準(zhǔn)備去巴黎之前，我還去找了一趟克蘭德夫人，我想看看她有什么行動，克蘭德夫人對丈夫依然沒有好感，他說了一句，假如他真的活不下去了，我倒是可以給他帶點錢去接濟他。這不是同情，簡直是赤裸裸地挑戰(zhàn)和宣泄。

五年后，我又去了巴黎，我結(jié)識荷蘭畫家施特略夫，并意外地獲悉是施特略夫在資助克蘭德，施特略夫說，克蘭德是個繪畫天才，他一定會大有作為。跟克蘭德相比，施特略夫只是一個平庸的畫家，但是，施特略夫知道如何根據(jù)客戶的需要，用自己學(xué)院派的工筆畫法去掙錢。

克蘭德越來越慘了，在圣誕節(jié)前，他病倒在小旅館里。施特略夫說服自己的妻子勃朗什。博朗什開始一點不喜歡克蘭德及其畫作，說他粗鄙沒有禮貌。施特略夫細(xì)心地勸說夫人，希望她能接納克蘭德。施特略夫說，美如同沙灘上的石頭一樣，一個漫不經(jīng)心的過路人隨便就能將石頭撿起來，美是一種美妙和和奇異的東西，藝術(shù)家只有通過靈魂的痛苦折磨，才能從宇宙的混沌中塑造出來。克蘭德是個畫畫天才，天才對于他本人來說是個很大的負(fù)擔(dān)，我們必須對天才予以容忍和耐心。

施特略夫想不到的是，他是引狼入室。

朱曄（古磨盤州人）

安徽望江人，中國作家協(xié)會會員，中國金融作家協(xié)會理事；2008年開始文學(xué)創(chuàng)作，已出版著作6部，累計出版200萬字。

已出版作品

歷史散文（3部）：《理說明朝》《理說宋朝（北宋篇）》《理說宋朝（南宋篇）》

旅行隨筆（1部）：《一車一世界》

長篇小說（2部）：《最后一個磨盤州人》《銀圈子》

期刊發(fā)表作品若干：散見于《文藝報》《廈門文學(xué)》《中外文摘》《金融時報》《安慶日報》等。