一、報名

報名小學我年齡是不夠的，母親考慮到自己個子很高，怕我也遺傳她的高個子，到時候因為個高跟她讀書時代一樣，被老師安排座位，老是坐在垃圾桶和掃把旁邊，所以她決定提前給我報名。

到了報名那天一早，母親領著我先去的城西小學，在喧鬧的學校大廳里排隊。報名的人熙熙攘攘，好不容易排到我們，登記報名的老師看了我的戶口本后直接告訴我母親，你們雖然住在泊水塘后街，但是戶口尚在南門上隍畈，需要去城南小學報名。

好嘛，白跑一趟。母親只好又領著我，趕緊蹬著自行車趕去城南小學。到城南小學報名手續(xù)一切順利，結束她就急著趕回去寧海教學儀器廠上班，就留下我一個人匆匆離開了。

二、哭包

一年級班主任是個胖胖的高個女老師，指揮我們按身高排好隊，然后就臨時安排大家組成同桌坐下來。蠻多同學的家長是留下來陪著孩子的，在教室外走廊等著，還不時往窗口眺望，關注著自己孩子的狀態(tài)。

而我母親已經趕回去上班，只留我一人。環(huán)顧陌生的環(huán)境，恐懼害怕油然而生，我就默默趴在課桌上哭了起來。我的位置是靠走廊窗戶的，窗外一個同學的媽媽發(fā)現我一直哭，跟我說，小朋友別哭了，聽聽老師在講什么。于是，我這才抬頭，淚眼婆娑地看向婁老師那邊，她正在交代我們明天讀書要帶什么東西等等事項。慢慢的，我才轉移了注意力，停止了哭泣。

這是小學第一次哭，之后整個讀書生涯，哭成了年幼的我，發(fā)泄情緒和表達憤怒的常態(tài)。我有好多次跟別人打架打不過就哭了，吵架吵不過也得哭一場，名副其實的哭包一個，同學們都叫我“哭撅歪”（寧海話）。

三、同學多

那時候學生多啊，我們班是一班，我總覺得一班是年級段最好的班級。教室里烏壓壓一堆同學，每學期同學有的轉進有的轉出，到了五年級剛剛好總共有八十個同學。整個教室那是坐得水泄不通，最后一排的同學后背可以靠著黑板報，經常把黑板報下部分蹭得干干凈凈。而第一桌可以依著老師跟前，上課時，老師用板擦，就能看到紛紛揚揚的粉筆灰飄蕩到自己桌面和臉上，第一桌的同學總是用手在趕粉筆灰，也是實慘。

學生人數雖多，但那時也只有一個班主任，所以管理壓力非常大。比如家訪，與現在的電話家訪、微信家訪不同，那時候的家訪都是實地到達的。這么多同學的家訪，需要老師利用下班和周末時間去進行，走訪得很累。而且那時候，手機基本沒有，座機也不是都有安裝，聯絡起來也不方便，晚上要家訪，就在放學前跟孩子先交代好，今天晚上來你家，孩子回家告訴家長。如果孩子忘記了，家長可能就有事出門去啦，老師很可能白跑一趟。當然也有個別同學是故意不講，避免老師跟家長見面，擔心老師告狀。

那個年代，來自農村的同學很多，因為不像現在陽光招生嚴格執(zhí)行，很多農村同學家里沒有城區(qū)戶口、沒有城區(qū)房產，一樣可以通過花錢或者托關系進城區(qū)學校讀的，對農村同學的印象，就是吃苦比我們城關的孩子吃苦，普遍用心學習，很懂事很上進。也許他們玩具少、課外書少、漂亮衣服少，但是在學習上從不會馬虎。

四、輔導作業(yè)

我母親是高中學歷，經常會在家輔導我的小學學習。剛開始一年級學習內容還是比較簡單的，記得拼音過關期間，母親每每在回家路上，我坐在自行車后座，都需要背拼音給母親聽一遍，如有錯誤母親會提醒。

數學更是母親擅長的，一直給我輔導難題和檢查作業(yè)到高段，特別是應用題（解決問題）做不出來，經常請教母親。假如，母親也想不明白解答不了，就會跑去老師家里問。直到家里安裝了電話機，才開始打電話請教老師。不過，很有趣的是，每次我母親百思不得其解的數學題，基本到了老師那里求教后發(fā)現，原來是題目有歧義，或者超綱設計題型了。

在學校作業(yè)以外，母親總給我布置很多其他的作業(yè)，比如背誦唐詩三百首。但是我背了三四天后，就背不出來了，我媽也就放棄了，沒能堅持下來。比如練習硬筆字，那年代電視臺經常報道龐中華，我母親特意在書店買了龐中華字帖，讓我每天練習兩頁方格本的鋼筆字，每天都會檢查我的練字作業(yè)。

有一次我沉迷玩樂竟然忘記練字，最后在母親下班來之前，我害怕她會責罰我，于是動腦筋起了歪心思，把前面練的字撕下來貼在后面空白的頁面，想用以假裝是新寫的字。想不到那次竟然蒙混過關了，過了幾天我又玩心大起，如法炮制，故技重施，不幸這次終被我母親識破，一頓“柴”還是沒能逃掉。

五、零花錢

在我讀小學期間，家里經濟一直很拮據。父母都在工廠做工人，一開始讀書我是沒有任何零花錢的，我看周圍同學都有零花錢，于是我問大人討，就給我?guī)酌X，一周最多是一塊錢。特別一年級時期，我的零花錢基本都是一周一塊錢，所以就特別羨慕那些零花錢多的同學。

那時候，城南小學校門口有小店，后窗開在校園里，課間我們是可以在小店后窗直接買東西。零食里，桔汁露是2毛錢一支，袋裝的果味汽水3毛一袋，還有泡泡糖、金幣巧克力等等。

在校門外是有小攤販賣油炸小串的，擺攤的有外地人也有寧海阿婆，年糕、蝦片、肉串、魚片等等。一片年糕是一毛錢，一根牙簽串著。放學后，我的零花錢只能買一根一片年糕，刷上甜醬，那是真的香甜。吃完一片，津津有味，意猶未盡，看著零花錢多的同學，拿著好幾串一串十片年糕，在那細嚼慢咽，好像故意炫耀一樣，我站在旁邊會眼巴巴盯著他們吃完，饞癆鬼投胎一樣。

每年過年，我太外婆、舅舅舅媽、爺爺都會給我壓歲錢，但是這些錢從來沒有成為我的零花錢過，都被我母親以交新學期學費為由收繳了，我也從未捂熱過自己的壓歲錢。

于是，為了擁有更多的零花錢自由，我開始動腦筋了。那時候，母親會在農貿市場給我批發(fā)一大盒的橡皮、鉛筆、蠟筆、稿紙等，我就拿著這些文具還有小玩具，到班級里做小生意了。我的小生意是抽獎，紙條上寫上獎品名稱，揉皺成團放在小盒子里，一毛錢抽一次，當然也有空屁一只的謝謝惠顧?？恐楠?，我賺了十多塊呢！后面有眼紅的同學告發(fā)我在班級做生意，就被老師禁止我的賺錢門道。

六、買書

雖然，母親給我零花錢是非?！靶狻?，不過對于我買書是從不吝嗇的。我那時候經常去中大街的新華書店，只要跟我母親說，我去新華書店看書，母親就會放心讓我一個人出門。每次看書都會看很久，時間靜悄悄流逝，突然驚覺天快黑了，得要回家了。如果有需要買書，就趕緊跑回家問母親要了錢，再跑回中大街付錢。那時候買來的書，營業(yè)員阿姨都會在書后面蓋個章，拿著蓋了章的書，內心十分滿足地走在回家的路上，別提多欣喜了。

剛開始喜歡買的都是連環(huán)畫，后來則是作文書。那個年代各種作文選也比較多，寫周記找靈感，都需要大量的作文選閱讀。不像現在網絡普及，可以網上搜索。然后還喜歡買教畫畫的書，那時候自購國畫材料，都是在家自己對著書學習的，跟著步驟圖和文字注釋，慢慢一步步臨摹。就這樣畫到了初中，改學素描才作罷。

七、頭破血流

我讀四年級時候，數學女老師大肚子生產去了，來了個代課的男老師。這位男老師跟原來溫柔的女老師不同，比較嚴格，甚至到了兇悍的地步。

記得有一次，中午大課間自修，男老師講解完試卷后，讓大家一個個訂正好面批。我后桌的男生有點感冒，一個噴嚏鼻涕拖出來很長，他同桌捂著嘴一直發(fā)笑，招呼我一起圍觀，我頭轉過去，也被此情景笑噴。好巧不巧，我一轉頭回來發(fā)現講臺上的男老師，用惡狠狠的眼神盯著我，我趕緊埋下頭。

可惜為時已晚啦，老師點名讓我把試卷上去，我自覺訂正完了，就壯著膽子拿著試卷交上去。誰知訂正錯了，男老師一看火大，大吼，你剛才有認真聽嘛？！男老師順手拿起在黑板上演示用的木頭三角尺，直接就砸在我頭上，一陣劇烈的疼痛瞬間襲來，我的眼淚立刻就下來了。

捂著頭痛苦地回到桌位，我還不知道頭上什么情況，就邊抹眼淚邊訂正試卷題目。突然發(fā)現同桌很恐懼看著我，她悄悄說，你血流下來了。我一抹右臉，是血，我也沒多理會，繼續(xù)第二次訂正完錯題。再去講臺給男老師復批，他也看到了我流淌在臉龐的血，也吃了一驚，馬上拿了塊抹布幫我擦了流下來的血，轉身走出教室。

回來時老師手上拿了點白色的粉，可能是止血藥，給我撒在頭皮的傷口上。其實當時這位男老師肯定非?？只诺?，從他眼神里可以看出來，應該在擔心，萬一家長來追究。回家后，我媽看看我頭皮上的傷，就讓我轉告男老師，以后打的話就打屁股大腿，不要打頭?，F在回憶起來，如果換了現在，哪位老師把學生敲得破頭流血，那大多數家長都不會善罷甘休，可能老師、學校都得傷腦筋了。

八、合唱隊

雖然我天生是五音不全的嗓子，也沒有樂感和節(jié)奏感，但是我在四年級入選過城南小學的校級合唱隊。當時，音樂老師選拔隊員，是讓同學們自己唱自己拿手的歌曲，我就唱了自己經常唱的一首兒歌，可能熟能生巧，聽起來竟然未有破綻。于是，我開始了濫竽充數的合唱隊生涯。

一直以來記憶里，早就淡忘了當時唱的什么歌，直到看近年大熱的電視劇《隱秘的角落》，電視劇里《小白船》這首歌貫穿始終，這才從記憶深處挖掘出來，當年我們合唱隊就是唱這首歌的。比賽前，還一人發(fā)了一件短袖體恤，穿著體恤回教室時，感覺自己特別出色可自豪了。那一年，是寧海體育館正式開張投入使用，我們去參加比賽，正是在體育館舉行的。

九、班主任的孫子

二年級的語文老師兼班主任，是退休后回來教書的老教師，她年紀大，教書很認真。有時候，會帶自己的大胖孫子，跟我們同一屆的一個孩子來上課。胖孫子就在講臺上寫作業(yè)看書，她給我們上課。有時候，胖孫子還會搶答奶奶給我們的提問，引得哄堂大笑。于是，胖孫子總被奶奶制止讓他別搶答。還有時候，胖孫子看書看到搞笑的地方不由自主笑出聲來，還被他奶奶“斥責”，然后胖孫子就捂著嘴笑，憨態(tài)可掬，非?？蓯邸Ｎ覀冏谙旅?，免不了會去偷看這胖小子在干嘛，導致注意力不集中。

這位老師家住在桃源橋一個小巷子里的道地，周末放假，我們會幾個同學總是會約一約在老師的道地里寫作業(yè)聊天，老師有事會出門，我們就自己做作業(yè)；老師在，我們會向她請教不懂的問題。那時候根本沒有概念這是補習，當然更沒有收費之說。

十、英語課

四年級我們上過英語課，一周一節(jié)，那時候英語在小學還不是主課的待遇，自然英語的課堂紀律就非常差了。一個年輕的英語老師來了，整堂英語課下來，維持紀律就浪費了不少時間，真正上課教內容的時間微乎其微，有時候老師生氣了，就不上課了，讓大家吵個飽。大概只上了沒多久英語，只會從A讀到Z，其他都沒學會。

隔了很多年，我到某校見習，遇到一位中年女老師，一直覺得面熟，聊著聊著發(fā)現她竟然就是當年在城南小學教我們班英語的老師，可真巧合。因為當時英語是小學科，不被大家重視，根本也沒記住她姓什么，但是還能重逢相認也蠻不容易的。

十一、看電影

我的小學階段，學校組織看電影是常態(tài)，三天兩頭組織看電影，一學期好幾次。那時，排著隊去寧海電影院，大家特別興奮，嘰嘰喳喳吵不停。以前的老師呢，比現在的老師喜歡抓紀律，像我這樣話癆型的孩子首當其沖，總是被抓典型，老是被批評。

記得黑漆漆的電影院里，大家一起開開心心等著電影開幕。那時候看過的電影有《劉胡蘭》《離開雷鋒的日子》《焦裕祿》《法官媽媽》《九香》……基本都是主旋律電影。

現在不同了，為了安全問題著想，基本沒聽過組織全校學生去電影院看電影，甚至聽說有的學校因噎廢食，連春秋游都取消了，小學就開始禁錮在校園內了。

十二、野炊

那時候城南小學的春秋游經常是組織野炊，最常是拉到溪南范家村那邊的松樹灘，生火做飯。我們同學們會互相分配任務，你帶什么我?guī)裁?，然后鍋碗瓢盆、柴火、自來水、蔬菜、飯面都帶上。剛開始，畢竟我們人小，基本都是兩位老師在忙活，給我們湯面炒菜，以前的老師吃苦能干，組織這樣的野炊也不會抱怨。

到了四五年級，我們也比較大了，都是自己張羅，大家生火湯年糕、湯面都會了，那時候松樹灘上的石頭總是一堆一堆壘起來，留下生火過的焦黑痕跡。

十三、畫畫

我幼兒園開始在班上畫畫，就經常被老師表揚，貼到墻上展示。到了小學一年級第一個暑假，在學校上了幾節(jié)國畫課的暑假班。后來就是一直自己喜歡畫畫，不斷買書自學。

我們是沒有美術專職老師，但是兼職上課的美術老師也非常認真，那時候哪有一體機可以放電影糊弄一節(jié)課，老師都是認真上美術課的。簡單的示范引導，然后自己完成作業(yè)。我是喜歡畫畫的自然完成得比較出挑一些。

我父親也有一定的繪畫功底，小時候臨過連環(huán)畫和芥子園，所以低段時候，父親也常從旁協助，指導。學校各種節(jié)日也會有畫畫征集評比，而我總被班主任指定參加，每次交上去的作品，經常被粘貼在學校門口的櫥窗里作為優(yōu)秀作品展示，學校還派我到實驗小學、教研室那里去參加過全縣美術比賽。

當時隔壁班有個同學，學習很差，經常搬著凳子去辦公室寫作業(yè)。他卻很喜歡畫畫，印象里他臨摹動漫非常惟妙惟肖。想不到后來畫畫成了他安身立命的技能，學不不行的他去了技校，如今擅長畫畫的他開了紋身館，給人紋身收入也非常高。說到此，不禁感嘆，學習并不是唯一出路。

十四、錄像帶和VCD

我的小學，正是錄像帶過度到VCD、DVD的時代。唱卡拉OK也是那時候興起的，什么《流浪歌》《大頭皮鞋》《九月九的酒》《哪里有我的家》《水手》……那都是小學生喜歡唱的歌，因為大街上的卡拉OK攤，大人都在唱，我們經常耳濡目染自然就熟悉了。

錄像廳也有，集中在老電影院附近的巷子，那時候我爺爺住在影院巷，我經常在那邊出入。偶然誤闖錄像廳看了有顏色的港臺電影，一點也不懂。就覺得是見不得人的事情，看一半就跑了覺得太惡心。

十五、游戲廳

那時候，老電影院附近還有游戲廳，影院巷我爺爺家還租給別人開過電子游戲廳。那時候火爆，也沒有規(guī)定未成年人不得入內，盛況空前。因此耽誤了許許多多孩子們的學習，也集結了許多不良少年。

后來，不單純是電子游戲機，引進了賭博機，小學生中學生也會圍著玩，零花錢玩光了，就想辦法偷、搶。在老電影院附近，作為從小在爺爺家玩大的我，應該算熟門熟路，有一次跟小學同學相約到游戲廳玩，出來在劇院旁邊的巷子里都被不良少年攔住敲詐過，導致我每次去電影院附近總覺危機重重，心有余悸。

十六、文藝演出和運動會

小學每年有慶祝六一的文藝演出，偶然也有特殊的演出，比如為了迎接香港回歸舉辦的合唱比賽，選拔十佳歌手搞的比賽等等。

我們班的文藝活躍分子都是女生，所以基本都是女生演出。五年級在班上一次班隊課，我給大家排了個小品，都是男生演的，是一個很無聊的故事，當時我也算自編自導自演，現在想想也挺佩服自己膽子大的。

小學也有運動會，我印象深刻，有一次拔河比賽，選拔的時候，我曾經被選上，開心極了，回家興奮睡不著。哪知道，后來又被淘汰了，是因為班內有個男孩向老師提出來，說我力氣比他小，不適合拔河。于是班主任安排我們兩個手拉手來一次比拼，我還真敗下陣來，就被頂替了，失落。

十七、收廢品

以前教室里都會設置了一個廢品“回收站”，一個蛇皮袋，大家丟掉的塑料瓶、各種紙張，都集中在里面。裝到滿了就由同學們拿到馬路對面，一家廢品回收站賣掉，收回來的錢作為班費。以前的老師很勤儉，這些班費都給班級布置、演出買服裝拿來用了。這樣的廢品回收給我們是養(yǎng)成了很好的習慣，知道環(huán)保和循環(huán)利用。

十八、打掃廁所

我們以前學校衛(wèi)生都是學生打掃，沒有保潔員。廁所也是由各個班來打掃的，那時候的廁所跟現在一般學校差不多，容易堵塞。我們班有個男生，是跟我一組打掃廁所的，堵塞的便池下水道，我們怎么搞都通不下去，他竟然用手去掏了。嚇得我趕緊報告老師，老師趕過去一看，已經掏出來垃圾了，馬上讓他用肥皂洗手。還在班上表揚了他，后來我一直很佩服這位男同學，他也一直是非常重義氣很有男子氣概。

十九、老師們

我們一二年級數學老師同一位姓何，三四五同一位姓潘，一年級語文老師姓婁，二年級語文老師姓錢，三四年級語文老師姓張，五年級語文老師姓陳。

整個小學都是語文老師做班主任，那時候的老師會吃苦，全能型，音樂課可以彈琴、美術課可以畫畫、書法課可以寫字、常識課可以做實驗……那時候也沒有一體機，哪有兼職學課就放個電影了事這么不負責，老師們都非常認真的。

批改作業(yè)也是，作文都是逐字逐句，把錯別字、標點都改出來。我也是因為三四年級的語文張老師經常表揚我的作文，讓我當眾讀給同學分享，培養(yǎng)了我喜歡寫作的興趣。五年級的班主任陳老師后來聽說因病去世了，還很年輕呢，可惜了。

二十、畢業(yè)

小學真的懵懂，加上我們五年制，還沒怎么長大，就要畢業(yè)了。那時候畢業(yè)考不知道有沒有任務，感覺也沒什么太大壓力，不像現在小學畢業(yè)考搞的跟中高考一樣。我記得我畢業(yè)考語文90多分，數學接近90分，但是離母親要求兩門90以上有差距。

不過那時候也不懂學區(qū)啥的，初中分到了柔石中學初中。不知不覺，算是徹底告別了小學，拍畢業(yè)照那天，拍照的攝影師有點不專業(yè)，把我們班兩個排頭的同學竟然沒拍進去，給漏出了畫面，可能是因為老式膠卷攝影機無法當下預覽？挺可惜的。

拍畢業(yè)照還有個印象深刻是，那時候小學沒啥行政人員，校長副校長教導主任大隊輔導員各一個，然后把一到五年級所有老師都叫來拍畢業(yè)照，除了四年級臨時代替產假老師的那位，和二年級退休返聘的奶奶教師，兩位不在學校無法到場。其他一二三四的語數老師都出現了。如果沒有這張畢業(yè)照，可能我早就忘記以前老師的長相了。

小學生涯的結束，預示著我童年徹底告別不見了。進入青春期，生命開始混沌，時光開始蹉跎，所有的一切向著似懂非懂狂奔而去。

作者：章麒

寧波市作家協會，寧波市民間文藝家協會，寧?？h美術家協會會員。

創(chuàng)作的作品曾入展全國第三屆綜合材料繪畫雙年展，入展寧波市美術、書法、攝影、民間工藝大聯展，曾獲寧波市新故事大賽銀獎、銅獎。