很多年以后，敦誠還是會(huì)想起乾隆二十八年（1763）的除夕，北京城里萬家燈火長明，戶戶飯菜生香、語笑歡騰。人人虔誠地焚香，祈禱舊的一年趕緊過去，新的一年無災(zāi)無難、吉祥平安。

敦誠卻等來了一個(gè)叫人痛哭的噩耗：

曹雪芹病逝，只留下幾束殘稿，和一部未盡的《紅樓夢(mèng)》。

曹雪芹生在江南，就在那有著“烈火烹油、鮮花著錦之盛”的曹府。

曹府的全盛時(shí)期，完全與康熙一朝相始終。

曹雪芹的曾祖母孫氏，是康熙幼時(shí)的奶媽；而曾祖父曹璽，則是內(nèi)廷二等侍衛(wèi)，后來被康熙派往江南地區(qū)擔(dān)任江寧織造的肥缺。

由于這層特殊關(guān)系，曹雪芹的祖父曹寅16歲時(shí)就開始擔(dān)任康熙的御前侍衛(wèi)，并在曹璽死后“子承父業(yè)”，也做起了江寧織造。

江寧織造一職雖然品級(jí)不高，僅為正五品，但這個(gè)職位一方面是為宮廷采購綢緞布匹，一方面則是皇帝在江南地區(qū)的密探耳目。

因?yàn)槌袚?dān)著特殊任務(wù)，所以，擔(dān)任江寧織造的臣子一般都是滿清皇帝近臣，在江南一帶的地位也僅次于兩江總督，是個(gè)不折不扣的要職。

當(dāng)時(shí)，江南一帶的絲織業(yè)年產(chǎn)值達(dá)到1200萬兩銀子，而康熙朝財(cái)政歲入最高也才4000多萬兩白銀，可見江寧織造的油水之肥。

康熙先后六次下江南，有五次住在曹寅家里。每次僅飲食一項(xiàng)，曹寅供奉御宴動(dòng)輒百桌以上。后來，曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中假借小說人物之口說，曹寅五次接駕，“把銀子花得像淌海水似的”。

▲清·孫溫《繪全本紅樓夢(mèng)畫冊(cè)》，圖源：網(wǎng)絡(luò)。

不過康熙南巡盛事，曹雪芹僅能從老嬤嬤的嘴里聽來一些只言片語了。因?yàn)榈鹊剿瞪鷷r(shí)，曹家早已過了為時(shí)數(shù)十年之久的全盛時(shí)期，開始走向下坡路——一個(gè)特別陡峭的險(xiǎn)坡。

從康熙三十一年擔(dān)任江寧織造開始，曹寅和他的兒子曹颙、嗣子曹頫，相繼連任江寧織造近40年。長期的皇家接待任務(wù)，使得具體承辦接駕的曹家兩代話事人不得不挪用江寧織造府的經(jīng)費(fèi)進(jìn)行使用，以致造成了巨大的財(cái)政虧空。

沒等虧空補(bǔ)齊，康熙五十一年（1712）的秋天，曹寅瘧疾病情加重，康熙特賜的救命藥奎寧尚未送到就病故了。

曹寅去世后，康熙顧念曹寅父母以及曹寅本人的貢獻(xiàn)，于是令曹寅的獨(dú)子曹颙接任江寧織造。然而兩年后，曹颙奉旨入京覲見，不幸染上疾病，醫(yī)治無效也去世了，年僅24歲。

康熙五十四年（1715）三月，過繼的曹颙弟弟曹頫接任江寧織造時(shí)，曹颙在江寧的妻子馬氏身孕已有七月，這便是曹雪芹。

曹雪芹單名一個(gè)“霑”字，典出《詩經(jīng)》中“既霑既足，生我百谷”一句。很明顯，曹家希望這個(gè)生來就沒了父親的孩子，將來能繼續(xù)“霑”得皇家恩德，光宗耀祖。

但曹家長輩沒想到的是，這個(gè)孩子并沒有走上汲取功名的“陽光大道”，而是選擇了為時(shí)人所輕視和不齒的“小道”——寫小說。

曹家歷來是文武傳家，文化底蘊(yùn)深厚，對(duì)曹雪芹影響深遠(yuǎn)，“讀書射獵，兩不相防”。

曹寅曾主持整理刊刻了《全唐詩》，是清初著名詩人，他的詩文被當(dāng)時(shí)的文壇大家所擊賞?！都t樓夢(mèng)》中感人至深的黛玉葬花情節(jié)，正是源自于曹寅的葬花詩：一首是《題柳村墨杏花圖》：“勾吳春色自藞苴，多少清霜點(diǎn)鬢華。省識(shí)女郎全疋袖，百年孤冢葬桃花。”另一首是《題王髯月下杏花圖》：“墻頭馬上紛無數(shù)，望去新紅第幾家。前日故巢來燕子，同時(shí)春雨葬梅花。”

叔父曹頫更是曹雪芹學(xué)習(xí)的榜樣，他好古嗜學(xué)，能詩文，懂戲曲，在江南也享有聲譽(yù)。

就這樣，曹雪芹幼年跟隨家人在南京江寧織造府以及揚(yáng)州等地，度過一段錦衣玉食、富貴風(fēng)流的生活。

可好日子沒有持續(xù)多久，禍變很快就在雍正登極之后發(fā)生，夾雜在“接二連三，牽五掛四”的政治事件當(dāng)中。

此前，曹家的經(jīng)濟(jì)虧空在老皇帝駕崩前的特別關(guān)照下，已經(jīng)徹底補(bǔ)齊，雍正繼位后大規(guī)模展開整理財(cái)政虧空行動(dòng)，曹家也沒有受到影響。

但問題出在了別處。

曹雪芹的舅祖蘇州織造李煦（曹寅的大舅子），被發(fā)現(xiàn)曾于康熙五十二年花八百兩銀子買了五個(gè)蘇州女子送給皇八子胤禩。胤禩可是雍正奪位中的死對(duì)頭啊，李煦因此差點(diǎn)遭處斬，后被雍正流放到東北。

而勉強(qiáng)躲過風(fēng)頭的曹頫，卻因才能平庸、屢次忤逆圣意、騷擾驛站、藏匿財(cái)產(chǎn)等罪名，被革職抄家封產(chǎn)，田地、房屋、奴仆都賞給了江寧織造的繼任者。

此次抄家給曹雪芹幼小的心靈烙上了深刻的烙印，大廈說傾就傾，真一個(gè)“樹倒猢猻散”。這是曹雪芹從出生以來所經(jīng)歷的第一次巨變。

總算幸運(yùn)的是，雍正沒有把曹家置之死地，留了那么一點(diǎn)“浩蕩天恩”。13歲的曹雪芹跟隨家人，帶著驚恐、彷徨、無奈與不甘，離開生活了將近一個(gè)甲子的金陵，踏上了北返之路。

雍正七年（1729），江寧織造的繼任者隋赫德“見曹寅之妻孀婦無力，不能度日”，于是上書請(qǐng)旨將京城崇文門外蒜市口地方的十七間半房以及六個(gè)家仆給了曹家。

此后幾年曹家雖然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但總還有辦法維持下去。隨著曹家的重要姻親逐漸得用，曹家似乎也將要看到重生的曙光。

雍正做皇帝做到第十三個(gè)年頭的八月間，忽然駕崩。他的第四子弘歷繼位，即乾隆皇帝。新皇帝上臺(tái)后，又給曹家?guī)砹诵碌拿\(yùn)。

曾祖父曹璽本來享有一品尚書的封贈(zèng)，現(xiàn)在又追加了封誥。叔父曹頫也重新起用，做了內(nèi)務(wù)府的員外郎，他任江寧織造時(shí)新添的多項(xiàng)虧欠也列入了寬免之內(nèi)。也就是說，無論是政治罪還是經(jīng)濟(jì)罪，都已成為過去式了。

后來，曹雪芹也在宮里謀著了一份差事，不久就轉(zhuǎn)去宗學(xué)里做事，并結(jié)識(shí)了一些朋友，其中最重要的要數(shù)敦敏、敦誠兄弟二人。

他們是和碩英親王阿濟(jì)格的第五世孫，與曹雪芹家族一樣有過輝煌的過去，也有過被皇權(quán)鞭撻的慘痛經(jīng)歷——同樣由于皇室內(nèi)部矛盾而遭到殘酷的迫害。

身世遭際的相同，以及曹雪芹本人的才華風(fēng)度，深深吸引了敦氏兄弟。

敦誠在《寄懷曹雪芹霑》中寫道：“當(dāng)時(shí)虎門數(shù)晨夕，西窗剪燭風(fēng)雨昏。接籬倒著容君傲，高談雄辯虱手捫?！笨梢姸厥闲值軐?duì)曹雪芹的談吐學(xué)識(shí)很欽佩，認(rèn)為他就是捫虱暢論天下事的一代奇人王猛一般的人物。

另一個(gè)皇室后人裕瑞曾記載過曹雪芹的樣子：“其人身胖，頭廣而色黑，善談吐，風(fēng)雅游戲，觸境生春，聞其奇談，娓娓然令人終日不倦。是以其書絕妙盡致。”

從這有限的史料中，我們知道曹雪芹是一個(gè)嬉笑怒罵、意氣風(fēng)生之人，不同流俗，風(fēng)趣幽默，跟他同坐一席的人常常為了他的精彩言論拍手叫絕。

像曹寅一樣，曹雪芹不僅詩才驚艷，而且文武雙全。在朋友的詩文記載里，曹雪芹工詩善畫，既會(huì)舞劍，又善操琴，“琴裹壞囊聲漠漠，劍橫破匣影铓铓”。

這個(gè)逐漸復(fù)蘇的家族，并沒能維持多久，又經(jīng)歷了另一場變故。這下，曹家徹底破敗了。

這場變故的詳情如何，文獻(xiàn)中并未記載，后人只好適當(dāng)推測想象。據(jù)傳，十?dāng)?shù)年間，曹雪芹從小康人家而墜入困頓，感受著人生的冷暖百味，最艱難的時(shí)刻，還曾淪落到住在某王府的馬廄里，極為窮困窘迫。

乾隆十六年（1751），曹雪芹來到西山黃葉村，開始了他的另一階段生活。在那里，他經(jīng)歷了更艱苦的生計(jì)磨折，但也更集中精神進(jìn)行他的文學(xué)創(chuàng)作。

《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作大概是從乾隆八年（1743）開始的，此后，曹雪芹“在悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回”，整整十年都在不斷地寫作、豐富和提高。

對(duì)此，曹雪芹本人是這樣講的：

浮生著甚苦奔忙？盛席華筵終散場。

悲喜千般同幻渺，古今一夢(mèng)盡荒唐。

漫言紅袖啼痕重，更有癡情抱恨長。

字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。

民間傳聞曹雪芹寫作《紅樓夢(mèng)》時(shí)，沒有錢買紙，就把舊年的黃歷拆開，把書頁反過來折上，訂成本子，字就寫在黃歷的背面。

寫作過程中，親友們多來借閱文稿，由于他們?cè)陂喿x過程多生發(fā)感慨，也共作者灑下一捧辛酸淚，用朱筆在稿子上隨手寫下不少文字。于是，《紅樓夢(mèng)》成了一部“怪書”，一部寫滿了批語的怪書。

其中，在文稿上留下批語和署名最多的有兩個(gè)人：脂硯齋和畸笏叟。（注：關(guān)于兩人的具體身份，學(xué)界存有爭議。）

脂硯齋曾認(rèn)認(rèn)真真地將《紅樓夢(mèng)》“從首至尾閱過，復(fù)從首加批”，自乾隆十九年間到乾隆二十五年的七年間，先后四次評(píng)閱《紅樓夢(mèng)》，并將自己抄錄評(píng)點(diǎn)的本子稱作《脂硯齋重評(píng)石頭記》。

曹雪芹在西山的日子過得平淡而充實(shí)。在那里，他還結(jié)識(shí)了原是漢軍旗人但不幸淪落的教書匠張宜泉，兩人把酒言歡，作詩論畫。

張宜泉欣賞曹雪芹的修養(yǎng)和情操，把他比作宋初奇人、白云先生陳摶：“借問古來誰得似，野心應(yīng)被白云留?！?/span>

此外，曹雪芹還曾教一位征軍歸來瘸了足的老兵于書度制作風(fēng)箏以謀生。

江寧人于書度，打仗歸來后傷了腿，住在北京賣畫為生。由于家中上有老下有小，賣畫的薄錢難以維持一家生計(jì)，嚴(yán)冬時(shí)節(jié)只能忍饑挨餓。

于書度來拜訪曹雪芹，向曹雪芹說起自己的苦境，又提起京城里的近況，說京城中有個(gè)貴公子想買風(fēng)箏，一出手就是幾十金，可惜自己不會(huì)這門手藝。

出人意料的是，曹雪芹早年間不知從哪學(xué)來了做風(fēng)箏的手藝，于是，幫于書度做了幾個(gè)風(fēng)箏，又為他借了一點(diǎn)錢，讓他可以安心過年。

那年除夕下著大雪，于書度冒雪前來，驢子背上滿載著雞鴨果蔬和美酒。

原來，曹雪芹扎的風(fēng)箏受到了城中貴公子的喜好，解了于書度的一時(shí)困境，他這是特來還報(bào)恩情的。

于書度的遭遇讓曹雪芹受到很大的震撼，他把自己所知的風(fēng)箏扎糊技術(shù)編訂成冊(cè)，定名為《南鷂北鳶考工志》，讓有殘疾在身者也可以憑借一技之道養(yǎng)活自己。

一年又一年眨眼就過去了，乾隆二十八年（1763年），住在北京西郊的曹雪芹收到了一封書信，信上是一首小詩：

東風(fēng)吹杏雨，又早落花辰。

好枉故人駕，來看小院春。

詩才憶曹植，酒盞愧陳遵。

上巳前三日，相勞醉碧茵。

——敦敏《小詩代簡寄曹雪芹》

這一年是好友敦誠的30歲生日，他和他的兄弟敦敏熱情邀請(qǐng)曹雪芹三月初一小聚，像從前一樣賞花聚飲，快意論人生，“相勞醉碧茵”。

然而，今年的敦敏、敦誠兄弟倆并沒有如愿等來曹雪芹的赴約，因?yàn)樗莫?dú)子病了，不久夭亡。

而曹雪芹在悲痛交加中也病倒了，死于這一年的除夕。

▲《紅樓夢(mèng)》電視劇照。

曹雪芹一生遍歷苦楚，早年無父、中年喪妻、晚來喪子，人生三苦他都一一體味了。他在《紅樓夢(mèng)》中曾借那瘋瘋癲癲的跛足道人之口說道：

世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。

古今將相在何方，荒冢一堆草沒了。

世人都曉神仙好，只有金銀忘不了。

終朝只恨聚無多，及到多時(shí)眼閉了。

世人都曉神仙好，只有姣妻忘不了。

君生日日說恩情，君死又隨人去了。

世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了。

癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了？

——《好了歌》

只是，看得開未必就等于放得下。

《紅樓夢(mèng)》中，續(xù)作者寫到黛玉之死時(shí)，安排林黛玉在賈寶玉和薛寶釵成婚的那天死去。臨死前，黛玉身邊只有紫鵑一個(gè)親人，她緊攥著紫鵑的手說：“妹妹，我這里并沒親人。我的身子是干凈的，你好歹叫他們送我回去（揚(yáng)州）?！?/span>

續(xù)作者對(duì)于黛玉之死的安排，處處滲透著原作者曹雪芹對(duì)于揚(yáng)州的回憶，并將其對(duì)于家族往事的感慨，熔鑄到《紅樓夢(mèng)》里。

正如曹家隕落和黛玉之死一般，往事“生于繁華，終于淪落”。 

▲林黛玉和賈寶玉，劇照。

曹雪芹死后，脂硯齋悲痛萬分，屢次在批語中感傷悼念：“書未成，芹為淚盡而逝；余嘗哭芹，淚亦待盡！”“讀五件事未完，余不禁失聲大哭，三十年前作書人在何處耶？”“今而后，惟愿造化主再出一芹一脂，是書何幸！余二人亦大快遂心于九泉矣！”……

他昔日的好友相繼寫下悲傷的挽詩：

牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷鍤葬劉伶。

故人欲有生芻吊，何處招魂賦楚蘅？

——敦誠《挽曹雪芹》

謝草池邊曉露香，懷人不見淚成行。

北風(fēng)圖冷魂難返，白雪歌殘夢(mèng)正長。

——張宜泉《傷芹溪居士》

曹雪芹曾在書中自嘆“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，倘若他能知道后世人對(duì)《紅樓夢(mèng)》的癡迷，大概會(huì)感慨浮生一念，紅樓如夢(mèng)吧？

很多年以后，他的朋友敦誠還是會(huì)想起乾隆二十八年（1763）的除夕，人人虔誠地焚香，祈禱舊的一年趕緊過去，新的一年無災(zāi)無難。

但敦誠卻等來了曹雪芹病逝的噩耗，死時(shí)，只留下幾束殘稿，和一部未盡的《紅樓夢(mèng)》。

窗外或許還下著雪，落了片白茫茫大地真干凈。