|
于農(nóng)家來說，安然過冬、溫暖過冬，實(shí)在是件重要且繁瑣的事兒。北方的冬季很是漫長，農(nóng)村地廣人稀，空闊遼野，冬小麥下播不過半月，風(fēng)挾帶著絲絲寒意，漫過田野、村舍。村莊的樹木，葉子開始飄落，直至所剩無幾。于是，村莊一覽無余，有了或方或圓的輪廓，清晰而完整。甚至可以看到一些細(xì)微的場景。斑駁的矮墻和墻頭上的狗尾巴草，青灰色的屋瓦和瓦縫中的荒草，黑漆漆的院門和一把銹跡斑斑的拴鎖，光滑冰冷的井臺(tái)和手搖的轆轤。空寂的場院散布著大大小小的麥垛子，幾只麻雀飛來飛去。光白的土路環(huán)繞著村莊，路上遲緩如蟻的幾行村人。小路繞過村口的大槐樹，消失在田野深處。清晨，晶白的冷霜疏掛在草木、柴草、枝叉、瓦棱之上，院門前的野菊花看上去無精打采、萎靡不振。青白的炊煙裊裊升起，村莊籠罩在霧靄之中，虛幻朦朧，恍若仙境。入冬了，村莊滿目蕭瑟，歸于沉寂。男人們抄著手，或蹲或站或坐在村口的石碾子旁，三五成群，擠在一起諞閑傳。女人們圍坐在背風(fēng)處繡堆堆，嘴里說著話，手中的活計(jì)卻不閑著。護(hù)院的家狗似乎不懼怕這初冬的寒冷，無聊地游蕩在村巷。準(zhǔn)備過冬了。女人們將棉衣棉褲棉鞋從箱底翻找出來，初冬的陽光尚有暖意，鐵絲上晾著家里老老少少、花花綠綠的棉衣棉褲。該縫補(bǔ)的縫補(bǔ)，將就著穿，無法縫補(bǔ)的，需重新添置。逢集去鎮(zhèn)上代銷店扯塊布料，回家照著舊棉衣大小裁剪。對(duì)娃娃們的新衣，尺碼要多留幾寸，備著來年繼續(xù)穿。棉花是自家灘地種收的，入冬前早已彈得綿軟蓬松，透著陽光的溫暖。棉手套，飽滿厚實(shí)，遠(yuǎn)不及如今的靈巧。五指齊齊地并攏在手套里，手心濕濕地，冒出了汗。一條粗毛線或細(xì)繩兒，牽綁著左手右手，就那樣掛在脖子上，不偏不長，正好。雖說不怎么美觀，卻極是有用，不至于早晨趕去學(xué)校著急忙慌，尋到了右手而不知左手在何處。相比手套，棉袖套較為常見，做法也簡單，單色的、帶花花的。兩只手交疊著放在厚厚的袖套中取暖。有一只的，也有兩只的。我喜歡戴一只，抄著手，手與手交織在一起，更是溫暖。當(dāng)然還有棉帽子，我戴過軍用的，遮耳朵的邊緣是短短的毛，軟絨絨的，將其翻放下來，緊緊貼住耳朵和后脖頸，脖子下沿兒用繩子拴緊，漏不過一點(diǎn)風(fēng)。千層底的棉鞋，母親早就置備齊整。寂寒的深夜，昏暗的煤油燈下，母親一針一線地納鞋底，我一覺醒來，睡眼朦朧，母親還在為幾個(gè)孩子做過冬的棉鞋。男人們做些什么呢。冬季的柴草必不可少，那時(shí)煤還是稀缺，苞谷稈，苞谷衣、苞谷芯、豆子稈、棉花稈，柔軟的麥秸桿。這些還不夠，樹上掉落的草葉也能使用。門前的法桐，高高大大，枝葉繁密，入了秋，院里院外的葉子，母親將它們掃聚在一起，在門口的場院晾曬上幾日，干透得一碰即碎，這也是極好的冬季柴火。高高的苞谷稈斜倚在東墻根，風(fēng)干得已沒有了水份。當(dāng)然，需要硬柴，秋日里前院后院的樹木需要修枝，父親砍下旁逸斜出的枝干，堆放在前院的空地上。某個(gè)午后，父親劈柴，他要將這些干透的枝干切垛成尺長，碼齊著一層層堆放在后院的屋檐下。我家沒有柴棚，但我看過別家的柴房。倚托在前院入口的旁邊，沒有門，小小的空間，開著巴掌大的小窗，里面的柴火擠占得滿滿當(dāng)當(dāng)，苞谷稈捆扎整齊立在墻角，苞谷衣、苞谷芯堆在角落，硬柴火自然放在最顯眼的地方取用，還有一些枯枝枯葉備用。農(nóng)村家家戶戶都是土炕，土炕暖和，炕洞門留在屋外，方便燒炕。家里的土炕要試燒一次。一年到頭，一家老小睡土炕，年久失修，試燒后，哪里冒煙，煙氣嗆人一目了然，哪塊土坯松動(dòng)、塌陷，都需要維護(hù)。和泥有講究，須加進(jìn)些一乍長的麥草，泥土和麥草充分?jǐn)嚢璩赡?。父親親自上手，將土炕的四周縫隙抹平，破損的土坯重新加固或更換。一切拾輟停當(dāng)，在平整的濕泥上撒一層干爽的草木灰。霧靄沉沉，一籠籠的柴草喂進(jìn)土炕，苞谷葉、干雜草、麥秸稈都是燒土炕的材料。燒炕的柴草不能太干亦不能太濕，干了燒得旺，土炕太熱，人睡在炕上如熱鍋螞蟻，而至后半夜土炕可能耐不了一夜。柴草過濕，則不易燃盡，燒到一小半就熄火，一晚上土炕冰冰涼涼。北方人過冬，無論城市亦或鄉(xiāng)村，少不了老三樣——大白菜、土豆、蘿卜，它們看起來略顯單調(diào)，但這些看似粗糙的食材同樣能烹飪出煙火樣的美味。這些難登大雅之堂的平民蔬菜，在當(dāng)時(shí)的年代，卻是每家每戶必須儲(chǔ)備的食材。我們家，冬季還要儲(chǔ)備些紅薯和苞谷面、苞谷糝，它們都是粗糧，自然無法與白面饃饃相提并論。可是在那個(gè)年代，細(xì)糧一年到頭短缺，似乎與我們無緣。紅薯的做法除常見的蒸、烤外，還可切小塊下鍋。當(dāng)然烤紅薯是最好吃的，軟糯甘甜，我總愛吃那浮于外皮的脆筋焦香。每每做飯的當(dāng)兒，灶鏜就象一個(gè)大火爐，紅薯藏在烘熱的草木灰里。一鍋飯煮好，紅薯的醇香從火爐里飄然而出，顯見是熟透了，令人垂涎。切塊下鍋的紅薯，滲和在稀稀的苞谷糝里，農(nóng)家有這樣的吃法，至少我家如此。平心而論，我總是不喜歡，苞谷糝的清香被紅薯的甜膩遮蓋，紅薯融化在苞谷糝中，入口一股甜味，讓人難以下咽。太陽象冬眠一樣不愿露臉，陰郁的天和刺骨寒風(fēng)是冬日的標(biāo)配。隨著氣溫驟降，一天冷似一天。村里人全副武裝，穿上臃腫肥大的棉衣棉褲，女人脖子上裹一條寬大的毛線圍巾。每到冬日，年氣漸濃，上會(huì)趕集的人便多起來，灰蒙蒙的天空、蒼?？諘绲奶镆?，呼嘯凜冽的西北風(fēng)，三三兩兩的趕集人，亦步亦趨，行走在蜿蜒曲折的村道上。有陽光的冬日總是令人懷念。某個(gè)冬日，太陽憋不住了，悄悄地探出頭，羞澀地不急不緩地鉆出厚厚的云層，直至午后，姍姍而來。那光束已不似秋日那般炙熱，也許只是淡淡的溫度，卻給人帶來欣喜和愉悅。村里人紛紛走出戶外，聚集在村口、場院，享受著冬日的暖陽。想起鄉(xiāng)下的曬暖暖，一堵避風(fēng)的土墻，場院開闊，沒有樹木雜物遮擋，三兩個(gè)老人提著小板凳或小馬扎，面朝陽光，齊聚在一起拉家常。一溜兒深色的棉衣棉褲，頭上一色兒的方塊圍巾。時(shí)間如靜止一般，陽光緩緩地流瀉在她們周圍。家里的女人們忙碌起來，先把過冬的白菜、蘿卜用籃子搬出來，晾在陽光充足的西墻根下。厚被褥和床單也是一定要拿出來晾曬，一字排開整掛在樹與樹之間的麻繩上，讓這些與自己最貼心的物品享受陽光的滋潤。小孩子們此時(shí)也歡拾起來，三五人一堆玩游戲，跳房子、捉迷藏、打沙包兒，嬉戲打鬧，村莊沉浸在歡樂之中。沐浴在暖暖的陽光下，閑適愜意，直至今日，依然回味無窮。過著冗長的冬，春節(jié)的腳步愈來愈近，春天就要來了。
|
