年逾八旬的我，離開(kāi)生我、養(yǎng)我長(zhǎng)大的老家快七十個(gè)年頭了，每當(dāng)冬季寒風(fēng)呼嘯、雪花飄飛的時(shí)候，對(duì)老家土炕懷念之情就會(huì)驟然襲來(lái)。盡管現(xiàn)在生活在具有中央空調(diào)的別墅洋房里，但與土炕息息相關(guān)的往事，總會(huì)涌上心頭，那種無(wú)以復(fù)制的苦難、親情、場(chǎng)景……猶如放電影一般，在我的腦際里一一閃現(xiàn)。

父母養(yǎng)育了我們姐妹七個(gè)，我排行老五。我出生那年，大姐已經(jīng)嫁到了婆家。在我記事之前，大姐和二姐都先后奔赴了抗日前線，兩個(gè)小妹還未出生。三姐又大我九歲。在我的記憶里，我是和大我三歲的四姐一起長(zhǎng)大。由于我從小長(zhǎng)得壯，個(gè)子大，四姐身體弱，因此我們姐妹倆，往往被鄉(xiāng)親們誤認(rèn)為是雙胞胎。我和四姐小時(shí)候，冬天穿的棉衣、棉褲，表面都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的，里邊的棉花，也都是舊得不能再舊的老棉花套子，一點(diǎn)都不抗寒。我們倆一起去砍柴，兩只手總是凍得宛如小紅蘿卜，腳指頭也往往會(huì)凍得失去知覺(jué)。一到家，扔下柴火捆子，趕緊往屋里跑。娘總是心疼地說(shuō)：“快，脫了鞋，上炕暖暖吧！”姐妹倆將手和腳都伸到熱炕頭的被子底下，感覺(jué)好溫暖、好舒坦??！

這時(shí)，娘將我們砍來(lái)的柴禾，抱進(jìn)灶膛邊，邊燒火做飯，邊褒獎(jiǎng)我們說(shuō)：“你們弄的柴禾很好燒?！蹦镉謬@口氣，很無(wú)奈地說(shuō)：“咳，天氣太冷了，以后少弄點(diǎn)兒，早些回來(lái)吧！”聽(tīng)到娘的夸獎(jiǎng)，心里美滋滋的。娘越燒火，這炕越熱乎。在寒冷的冬季里，這條土炕，就成了給我們帶來(lái)溫暖的寶地！

那時(shí)候，我們從沒(méi)有穿過(guò)什么襯衣襯褲，好歹有蔽體的棉衣穿就很知足了。冬天，就是空身穿著棉衣棉褲。夜里睡覺(jué)前，脫成光屁股，鉆進(jìn)熱被窩，那才是一天最享受的時(shí)刻。由于窮，姐妹倆合蓋一條不大的被子。我們一鉆進(jìn)被窩，就鬧騰開(kāi)了，你摸摸我的膝蓋，我捅捅你的胳膊窩，經(jīng)常是風(fēng)一陣，雨一陣，一會(huì)兒咯咯咯地笑，一會(huì)兒又抽抽搭搭地哭……這時(shí)，娘就會(huì)說(shuō)：“別鬧了，好好在一起親熱親熱吧。等長(zhǎng)大了，想見(jiàn)面都難了！”不管娘怎么說(shuō)，我們總是當(dāng)做耳邊風(fēng)。可是爹一進(jìn)家門(mén)，只要咳嗽一聲，或者清清嗓子，我們立刻就安靜下來(lái)了。

這條土炕，除了取暖睡覺(jué)之外，還有諸多用處。

我們穿了一冬的棉衣、棉褲，不僅又臟又破，隨著我們長(zhǎng)大，衣服也已經(jīng)短小了。那時(shí)，娘常常發(fā)愁地說(shuō)：“哎，不見(jiàn)孩子長(zhǎng)，光看見(jiàn)衣服縮短、變??！”過(guò)年前，娘就要忙著給我們拆洗干凈，再接接拼拼，以求讓我們干干凈凈、整整齊齊過(guò)大年?？墒俏覀冇譀](méi)有可替換的，娘必須晚上趁著我們鉆了被窩，將脫下的棉衣棉褲拆了、洗凈，趕著早上起床前縫好。那洗了的布片子就全靠這個(gè)熱炕來(lái)暖干呀！盼著前半夜干了，后半夜趕著縫制好。試想，如果沒(méi)有這個(gè)熱乎乎的大土炕，我們第二天怎么能穿上干干凈凈、暖暖和和的棉衣褲呢！一過(guò)了臘八，我的娘幾乎就沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)整宿覺(jué)！

還記得過(guò)年前，娘和上一大塊面，將面盆放到炕上最熱乎的地方，用棉被緊緊地捂好，以求快些使面團(tuán)發(fā)起來(lái)，就可以蒸出宣騰騰的大包子（我們老家將饅頭叫包子），再在每個(gè)包子上點(diǎn)一個(gè)大紅點(diǎn)，使得滿屋都充滿了喜氣洋洋的氣氛；過(guò)大年的綠豆芽，也是靠了暖暖的土炕長(zhǎng)成的。母親用一個(gè)盆子，將浸濕過(guò)的綠豆放在土炕上，用被子蓋好。日復(fù)一日，豆子從咧嘴、出芽，到長(zhǎng)到一寸多長(zhǎng)，白白胖胖，十分喜人。過(guò)年時(shí)，無(wú)論涼拌或炒豆芽，對(duì)于我們吃了一冬白菜、蘿卜的孩子們來(lái)說(shuō)，都充滿了期盼！

1951年以后，日子好過(guò)了，我和四姐同時(shí)上了學(xué)。晚上，我們一起坐在土炕上的煤油燈下寫(xiě)作業(yè)。星期日，炕上擺兩架紡車，我和四姐比賽紡線。

直到1954年，我和四姐才先后離開(kāi)了家，離開(kāi)了溫暖的土炕。

幾十年來(lái)，一到來(lái)暖氣之前，遇到冷兮兮的天氣、一接觸涼涼的被窩，就會(huì)想起陪伴我成長(zhǎng)、給我?guī)?lái)無(wú)限溫暖的老家土炕！

老家的土炕啊，你成了我一生的懷念！