父親第二次手術(shù)后，沒有再像第一次那樣痛，液體也是按照他l的意思天天輸，而且他想開什么藥，只要開口，醫(yī)院基本都會(huì)給開。

      父親比照著上次做手術(shù)的程序，不斷地問詢“上次做的某樣治療這次為啥不做”之類的言語，醫(yī)生知道父親的性格，只是淡淡地應(yīng)付一句：“我們曉得該做啥子哈”，就匆匆走開，免得和父親沒完沒了糾纏。

      我也在醫(yī)生查房間隙，見縫插針地問過父親的病情，在醫(yī)生準(zhǔn)備查病房之前，也和主治醫(yī)生有過幾次比較正式的交流，大概知道父親的手術(shù)治療方案。我給父親講過醫(yī)生的意圖，但他仍然不放心，只要有機(jī)會(huì)，就不停地“提醒”醫(yī)生護(hù)士“該做哪樣哪樣”。我見父親固執(zhí)己見，也就不再吭聲。

      父親同樣白天黑夜地睡，睡醒了就叫我打飯給他吃。沒到吃飯的時(shí)間，就讓我打來鮮開水，調(diào)兌了營養(yǎng)粉之類，讓他喝。

        無論是否看見我吃過飯，父親是從來不會(huì)問我吃飯與否的。在他心里，也許我會(huì)照顧自己，也許我根本不用關(guān)心。父親就像使喚雇請(qǐng)來的傭人一樣使喚我，甚至比使喚傭人還冷漠。

      我對(duì)父親的理所當(dāng)然已經(jīng)領(lǐng)教，竭盡全力地盡作兒子的孝道。

      父親木然的冷漠，我心里是不能接受的。再理所當(dāng)然，兒子也是人吶，天天衣不解帶地伺候，在醫(yī)院吃不好睡不好，也是難受得很的，一句寬慰的話都沒有，甚至連雇傭的護(hù)工也不如，心中冷意已慢慢地升騰。

      我在心底寬慰自己：父親不是不愛我們，而是不知道怎么愛我們。但這樣的寬慰慢慢變成：父親是不愿意表達(dá)他內(nèi)心的感受。他的內(nèi)心只有孤寂，只有不滿，只有怨恨，因?yàn)槲液退讶挥辛烁糸u。

        原來沒和父親住在一起的時(shí)候，我常常電話不斷，還可以和父親有更多的交流。通過電話，我還能把我對(duì)他的關(guān)心傳遞過去。見面之后，我用行動(dòng)代替了言語，用實(shí)實(shí)在在的動(dòng)作表達(dá)我對(duì)他的關(guān)心。父親卻好像再也感受不到觸動(dòng)他內(nèi)心的溫暖，以為我對(duì)他厭惡起來。但年老的身體患病起來，也無能為力，父親能表達(dá)出來的，就只有冷漠。

      換了環(huán)境的父親，沒有熟人，沒有朋友，和從前的生活圈子徹底隔絕，內(nèi)心不但孤獨(dú)，而且傷感。

      孤獨(dú)感是一種封閉心理的反映，是感到自身和外界隔絕或受到外界排斥所產(chǎn)生出來的孤伶苦悶的情感。父親覺得在我這里受到了冷淡，自己的活動(dòng)和交往又受到了限制，新的環(huán)境徹底改變了他的生活。覺得沒人理解的父親，已經(jīng)完完全全被孤獨(dú)籠罩住了。

        孤獨(dú)帶給父親的是沮喪、失助、抑郁、煩躁、自卑、絕望，會(huì)對(duì)父親的健康有很大的危害。據(jù)說，身體健康但精神孤獨(dú)的人在十年之中的死亡數(shù)量要比那些身體健康而合群的人死亡數(shù)多一倍。人的精神孤獨(dú)所引起的死亡率與吸煙、肥胖癥、高血壓引起的死亡率一樣高。

        父親是沒有任何愛好的人，生活圈子的狹隘讓他更加封閉。我很怕父親的精神抑郁起來。

        相見無言的悲哀，加劇了父親銅墻鐵壁似的內(nèi)心對(duì)這個(gè)世界的抗拒，而我，無從去安慰父親，心底里也不愿意去重新啟動(dòng)父親對(duì)生活的熱情。但這畢竟是我的父親，我總不能眼見著孤獨(dú)的父親一直孤獨(dú)下去，甚至產(chǎn)生孤獨(dú)無依的心理，再受另外一種折磨吧？！

        我無比痛楚，但無計(jì)可施。

《蓉北日記》第一部「075」掙扎