建筑工地每天干十多個(gè)小時(shí)，緊張、勞累、單調(diào)，又危機(jī)四伏。吃過(guò)晚飯，才是自由、舒展的時(shí)刻。二三十人住一屋里，有鉆被窩睡覺(jué)，有坐被窩發(fā)呆，有圍坐電燈下打撲克，有溜大街、逛商店……有幾人買(mǎi)回酒菜，圍坐燈下喝酒。屋內(nèi)煙霧彌漫，腳臭味撲鼻，吵叫聲似乎要將石棉瓦屋頂鼓起。

我依舊坐在僻靜的墻角。這里看不清書(shū)上的字，就閉目想著昨天讀過(guò)的書(shū)。

忍不住拎書(shū)坐到打撲克的燈下，一會(huì)兒就煩著離開(kāi)。因閑著的人多湊來(lái)看打撲克的熱鬧。爭(zhēng)執(zhí)、起哄、擠踩、吸煙、咳嗽，和要吐痰、撒尿的你來(lái)我去。

我再不愿去喝酒人的燈下看書(shū)了。上次兩人喝醉了酒，一人氣煩趕我走：“去、去、去！你還能考個(gè)大學(xué)，想考大學(xué)回家看……”一人詭異道：“你干一天活不累呀，明天跟工頭說(shuō)說(shuō)，讓你去打混凝土……”天呀，那可是最較力的活。

有兩人也在看書(shū)，是《故事會(huì)》《中國(guó)青年》。我猜測(cè)，民間故事、雜志類(lèi)帶有消遣、解悶之功效，屬公共書(shū)類(lèi)，易被人接受。

為看書(shū)，買(mǎi)了插座線、燈泡。我的一角顯亮招眼。有人問(wèn)，你在家是干啥的，當(dāng)過(guò)教師吧。我放下書(shū)，笑著說(shuō)是種地的。有人問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)你會(huì)寫(xiě)文章，還常給報(bào)社投稿，發(fā)表一篇能掙多少錢(qián)。我苦笑了，說(shuō)掙的錢(qián)夠全家買(mǎi)鹽吃。還說(shuō)，咱水平不行，寫(xiě)的文章很難發(fā)表。對(duì)方調(diào)侃道：那你整天鼓搗這不掙錢(qián)的玩意干啥……我頓覺(jué)像做錯(cuò)了事的小學(xué)生在老師面前的模樣。又忙放下書(shū)，陪笑答，沒(méi)事干，散心，打發(fā)時(shí)光吧。

冷靜下來(lái)，怏怏不樂(lè)，受辱一般。心想，我看我的書(shū)，于你何干，隨便出口傷人，算什么東西。欲以反駁，卻欲言又止。忍讓?zhuān)菫楦玫淖x書(shū)。

枕下的《讀者》被人扯去兩頁(yè)，我沖動(dòng)著追問(wèn)。有人承認(rèn)他著急上廁所用的。我沒(méi)好氣地說(shuō)，以后若再這樣，我就要撕下你的記工本了。那人連連認(rèn)錯(cuò)。

后來(lái)，我枕下只留一本書(shū)，其余的夾裹于衣服里，藏在蛇皮袋里，掛在墻上。這不是怕人翻了拿去看，更不是怕誰(shuí)借讀，是一去不回頭。失落或費(fèi)勁追回，臟亂少頁(yè)。

和同工種的人住一屋里，因常在一起干活，彼此熟悉，應(yīng)少讀書(shū)，陪他們熱鬧。靜坐時(shí)，多思考，回味所記，構(gòu)思腹稿。

同本村人住一起，雖相互了解，他們談?wù)摰脑掝}和時(shí)不時(shí)的問(wèn)話，我無(wú)法讀書(shū)，干脆放下，聽(tīng)家長(zhǎng)里短，聽(tīng)村上古今的種種趣事……

工地上，偶爾的停工，我會(huì)和同村人說(shuō)，要上街買(mǎi)東西或去找一個(gè)親朋辦點(diǎn)事。就一個(gè)人貓腰跑到野外，讀一大晌的書(shū)。

雨天干不了活。一次，工頭來(lái)屋里找人，見(jiàn)我在看書(shū)，踩過(guò)去，彎腰拽走我的《雜文選刊》，胡亂翻了幾頁(yè)又扔給我，說(shuō)還當(dāng)你在看建筑方面的書(shū)呢。

我為之一驚，心頭像點(diǎn)亮了另一盞燈。我去了書(shū)店，翻閱建筑方面的書(shū)，看了一本《建筑識(shí)圖》?？吹枚?，高中時(shí)學(xué)過(guò)“三面視圖”。看了一段時(shí)間，如紙上談兵。這需要實(shí)踐，需要投師，需要幾年的實(shí)地學(xué)習(xí)、摸索……我放棄了。如今想起，還真有點(diǎn)后悔。

有時(shí)干包工活，干清掃樓內(nèi)各屋間衛(wèi)生、補(bǔ)墻孔等雜活，中間有無(wú)聊的空閑。就想下次裝來(lái)一本書(shū)，遂又馬上否定，若讓人看到，冠以“干活時(shí)看書(shū)”之罪，隨之而來(lái)的便是干重活或日后評(píng)低工資。

我將雜志上有意義的一頁(yè)取下，將報(bào)紙上一文剪下，隨身帶之，隨時(shí)觀之，方便多了。干活空隙，握在手心里看。即使被人發(fā)現(xiàn)，以地上揀到一紙片，隨便瞟兩眼而搪塞。

讀書(shū)，貴記于心。我常把那些來(lái)之不易的，讀過(guò)文章里的精華，如故事、情節(jié)、好詞、美句等，在不能讀書(shū)的任何空閑里，想了又想，或在地上、紙上寫(xiě)出來(lái)……

一位工友被四樓落下的一粒石子砸中手背，紅腫骨傷，他很納悶。我說(shuō)，這自由落體物質(zhì)，會(huì)以每秒9.8米的重力加速度落下。就是一枚30克的雞蛋，從4層樓落下，砸中頭部，頭起腫塊；從8層樓落下，頭皮開(kāi)裂；從18層樓落下，頭骨開(kāi)裂；從26層樓落下，當(dāng)場(chǎng)死亡。為啥工地上一定要戴安全帽……工友投以驚訝、贊許的目光。

我的一些小說(shuō)、散文，均取材于和工友們的閑聊。他們是特殊的群體，走南闖北，見(jiàn)多識(shí)廣，忍辱負(fù)重……人人都是一本書(shū)。和他們相處，就是在讀人生這部大書(shū)。

2016年冬，我在封丘縣李莊鎮(zhèn)建移民小區(qū)，寫(xiě)了一文《幸福李莊人》，見(jiàn)了報(bào)，受到鎮(zhèn)黨委書(shū)記和工頭的表?yè)P(yáng)與幫助。

如今，黨和政府非常關(guān)心農(nóng)民工的生活、居住、工作環(huán)境的改善。他們也在智能手機(jī)的幫助下，閑暇過(guò)得豐富、充實(shí)。在手機(jī)上看趣聞、打游戲，在手機(jī)上學(xué)習(xí)、閱讀文章，已為時(shí)尚。

我老了，工地不收了?？蓵r(shí)常會(huì)想起工地上那曾經(jīng)的日日夜夜，讀書(shū)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。想起晚上逛街，渾身擦不去的灰和土，還好奇站在霓虹閃爍的酒樓、休閑會(huì)所等門(mén)前，被人呵斥，被人潑臟水驅(qū)趕。進(jìn)商場(chǎng)又被人當(dāng)賊一樣盯著……想著，就想哭。然而，二十多年的打工經(jīng)歷，不正是自己人生中一本厚厚的書(shū)嗎？欣慰，我拜讀了。