?保育院回憶 王東援 (2019.10.28) 上學(xué)前,我在沈陽市保育院接受了四年學(xué)齡前教育。雖然時隔六十多年,許多事至今我仍然記得。 保育院與幼兒園有什么區(qū)別?其實我也說不清楚。感覺保育院一定是全日制長托,一周才能回家一次;幼兒園則有長有短,但主要還是以短為主。另外,我感覺保育院超級大,不但幼兒園比不了,一般的非重點小學(xué)校也相形見絀。可惜,保育院這一沈陽最大的幼教機構(gòu),在文革中被徹底摧毀了。保育院這一名詞也隨之生僻到連我都不好意思用了。作為當(dāng)年的受教者,我有責(zé)任在有生之年,把留存在腦海深處的記憶挖掘出來。既能與我的同學(xué)和院友分享,又能告慰培養(yǎng)我們的老師和阿姨的在天之靈。 我們的回憶還是由保育院的環(huán)境條件開始吧。 1. 保育院的環(huán)境概況 圖1是根據(jù)記憶畫的沈陽市保育院框圖??驁D主要指示建筑物大致位置,建筑物的大小比例關(guān)系并不確切。 (1)是大門兩側(cè)的兩個門房。東側(cè)的門房是收發(fā)室。西側(cè)的門房是家長或來賓的接待室。正對大門的建筑(2)原本是一座教堂,但神職人員早就不在了,室內(nèi)的設(shè)施也好像拆空了。每周六回家,我們在這里集合等車。另外每周一回來,也在這里站下腳,然后各回各班。 圖1:保育院示意圖(比例極不嚴(yán)格,僅能指示大體位置) (3)(4)是兩座3層樓。樓(3)是水泥外墻,灰色的,但我們小孩習(xí)慣稱白樓。樓(4)是紅磚外墻,故稱紅樓。每座樓可容納大中小四個年級(小班念兩年),共八個班。白樓是一班和二班(指:大班一,大班二……)。紅樓是三班和四班。至于平房區(qū)能容納幾個班,就不是一個學(xué)齡前兒童,所能估計的啦。我當(dāng)年在白樓一班。 (5)(6)是伙房。(5)是小灶,小灶北邊連著澡堂。(6)是大灶,大灶好像連著教工食堂。(7)(8)(9)是三排平房。(7)是教工單身宿舍,(8)是倉庫。(9)也應(yīng)該是兒童的教學(xué),住宿用房。(13)是籃球場。此籃球場主要是保育院的男職工(以伙房師傅為主)使用,從來沒見女老師玩過。經(jīng)常有外單位的球隊來打比賽,保育院球隊似乎挺厲害,其主力隊員卻是客串的(某位阿姨的丈夫,他們家就在保育院內(nèi)緊挨著西墻)。老師有時也能組織我們看熱鬧。依稀記得看籃球時,扭頭往平房(9)南面看,好像平房(9)與教堂之間或者教堂西側(cè)還有平房。因為那時候太小,主要活動區(qū)域是圍繞白樓前后。凡是沒有把握確定的,我都沒有在圖1中畫出。 收發(fā)室的東側(cè)是一座小禮堂(10),里面有舞臺,也有可挪動的座位。但我們從來沒在這里進行或觀看過表演,倒是有一段時間(小班的第2年,1班和2班)住在這里。 禮堂的東側(cè)是隔離室(11)。隔離室是個獨立的小院,里面有一排平房和一個袖珍2層小樓。保育院每天都定時測量體溫,不管自我感覺如何良好,只要體溫超標(biāo),就得進隔離室。當(dāng)年我是隔離室的??汀?/span> (12)是防空洞。是座一層樓高的鋼筋混凝土建筑,覆蓋有一兩米厚的土層,土層上面長著草和灌木。防空洞是一座歷史遺留的建筑。與我們的生活沒有一點關(guān)系。 防空洞東側(cè)緊挨著北院墻,有一排水泥池,里面裝滿沙子,那里是我們經(jīng)常玩耍的沙坑。沙坑和白樓之間有一塊空地,空地上座落著兩座攀登架。攀登架下大上小呈塔式結(jié)構(gòu),有好多層。每層的高度恰好夠小孩能攀登上去。令我吃驚的是,在小班,我們班就有好多同學(xué)敢在最高的一層做金鉤釣魚的動作。那是很嚇人的動作。我那時只敢在較低的位置做這一動作,因為低層腳腕能夠勾住旁邊的鐵管,有安全保證。直到升入大班,我才克服了恐懼,也敢在頂層金鉤釣魚了。 白樓南面有兩座葡萄架,分立白樓中央大門兩邊。葡萄架前是一小廣場,周圍有秋千,滑梯。廣場和平房(7)之間有一條柏油路,路兩側(cè)有榆樹圍墻。最稀奇的是小灶東側(cè)有一排皂角樹。皂角在北方是稀有樹種,我有幸在保育院認(rèn)識了它。事實上離開保育院后,我再也沒有見過這種樹。 保育院期間我只到過紅樓那邊一兩回。對紅樓南邊是否也有秋千和滑梯,沒有印象。只記得紅樓東邊有一個小花園,花草品種繁多,我能叫上來名字的有美人蕉,扁珠蓮,江西臘,百日紅,牽?;ǎu冠花,夜來香,還有許多我叫不上來名的花。此外院內(nèi)房前屋后道路兩旁,都有榆樹墻和花草樹木,這些地方的花,以百日紅居多。保育院還有一座溫室玻璃花窖,里面可能有一些奇花異草,當(dāng)年我最感興趣的是含羞草??上ń训奈恢脹]有印象了。老師領(lǐng)我們參觀時,我們年紀(jì)尚小,等年紀(jì)大點已經(jīng)熟視無睹,反而記不清了。要不是猛然間想起了含羞草,花窖可能就徹底忘記了。 依稀記得平房(7)與紅樓之間有一條有頂棚的廊道,能直接走進紅樓??上?,廊道的位置我記不準(zhǔn),沒敢在示意圖中畫出來。 2. 保育院的位置 保育院位于沈陽市熱鬧路。當(dāng)年熱鬧路一點不熱鬧,只不過是一條位于沈陽市邊緣的小馬路。馬路兩側(cè)都是普通的平房。我感覺當(dāng)時也不通公交車。老師領(lǐng)我們郊游踏青,只要步行出門往東走不遠(yuǎn),再往南拐就步入了泥道,隨后就可看到田園風(fēng)光,小橋流水,農(nóng)夫耕作,馬牛驢騾豬,雞鴨鵝狗貓,盡收眼底。然后由西邊土路拐入熱鬧路,再往東轉(zhuǎn)回保育院。記憶中轉(zhuǎn)一圈,好像時間不短。但小孩子的感受不能與大人同日而語。就好比我在保育院,只待了短短不到4年,但當(dāng)時的感受超過現(xiàn)在的十年。考慮到四五歲的孩子體力有限,實際踏青時間可能也就半個多小時。 最近上保育院原址(現(xiàn)在的歌舞團小區(qū),熱鬧路38號)考察了一下,發(fā)現(xiàn)面目全非,所有的老建筑全沒了,只殘存了一段教堂。也就是說教堂前后兩端高高的尖頂,連同下面的建筑全被拆了,殘存教堂大廳漏風(fēng)的地方,用磚給堵上了,成為山墻。白色山墻外面有紅顏色的百姓樂園字樣。我沿山墻用腳步量了一下,共16步相當(dāng)于9.6米,扣除墻磚的厚度,教堂內(nèi)部的凈寬度也就9米左右。窄得出乎我的意料。因為按照我記憶中小時候的感受,等比例還原到現(xiàn)在的,怎么也得有20多米。另外,據(jù)院內(nèi)一位90多歲的老太太介紹,這院重新翻建時,院內(nèi)墊高了一米多,但教堂沒動(也就是說教堂被埋進去了一米),這也就難怪我觀察教堂的高度時,感覺更加不對勁。 在教堂殘跡西側(cè)約55米的位置有一座建筑物,據(jù)說這是歌舞團搬進來后建的練功房,后來改為教堂了。雖然門口寫著天主堂,但外形上沒有一絲西方教堂的味道。在百度和高德地圖上,都可以查到這座建筑物,謂之三經(jīng)路天主堂。 據(jù)天主堂的一位教友苗女士介紹:沈陽市保育院的南墻位置,在現(xiàn)在歌舞團小區(qū)南面那棟樓的外墻處,北墻位于現(xiàn)在沈陽市十七中學(xué)的南墻位置。東西墻,正好是現(xiàn)在的齊賢東巷和齊賢巷位置。我據(jù)此在百度地圖量了一下。當(dāng)年沈陽市保育院東西方向長度大約250米,南北方向長度大約180米。 最近小學(xué)同學(xué)聚會。據(jù)當(dāng)年一位在保育院紅樓待過的同學(xué)回憶:他當(dāng)年在紅樓,往南可以看到渾河。 3. 進入保育院第一天 據(jù)我自己考證,我入院的時間是1953年11月2日(考證理由見文末),比正常入院時間,晚了幾個月。那一天,在一個小時之內(nèi)發(fā)生了四件事,我全記住了。且終生不忘。 第一件事 當(dāng)眾出丑 那天我穿著開襠褲,結(jié)果被比我早開蒙幾個月的孩子們圍住了,他們下蹲或彎腰,以能看到我的屁股為樂,并且不停地喊著,“羞,羞,露屁股”。他們給我上的這一課,印象實在太深。只可惜他們當(dāng)時沒有羞臊我露了小雞,以至于我小學(xué)時又出了丑。 第二件事 不知姓名 當(dāng)老師介紹我的姓名時,我當(dāng)眾抗議,站起來大聲叫喊:“我不叫王東援”。因為全家上下都叫我的小名,我當(dāng)時還真不知道我的正式名字。老師沒想到我有這一手,以嗔怪的眼光盯著我,半晌沒說話。在老師的逼視下,我有點醒悟了,覺得這可能是我另外的名字。于是乖乖坐了下來。這個老師姓王,是我在保育院期間見到的年齡最大的老師。但她只在我入院和臨畢業(yè)這兩年教過我,中間這兩年不知干什么去了。她是我印象最好的老師。 第三件事 誤喝消毒水 開完介紹會,一位年輕老師把我拉到一邊當(dāng)作排頭,讓其他同學(xué)站到我的后面。然后用一把瓷茶壺,往我嘴里灌了一口,緊接著說了點什么。我沒聽清她到底說了什么,只感覺味道很怪,一點不好喝,又沒有辦法說話,誤以為她讓我喝,就強忍痛苦咽下去了。老師發(fā)現(xiàn)我咽了下去,就把我拉到一邊轉(zhuǎn)過頭來,我這才發(fā)現(xiàn)其他同學(xué)把灌進去的粉紅色液體都吐了出來。我后來知道這叫漱口,粉紅色的液體是高錳酸鉀水溶液。記憶中,剛?cè)朐簳r每天要漱口好幾次。后來就沒有用高錳酸鉀漱口的記憶了。 第四件事 初識風(fēng)琴 漱完口,自由活動,同學(xué)們都散開了,我無聊得東張西望。忽然被一種好聽的聲音吸引,尋聲而去,發(fā)現(xiàn)一群同學(xué)圍著老師和一個我不認(rèn)識的東西。走近細(xì)瞧,又開了眼界,老師腳踩踏板手指按壓一些白色東西就弄出了聲音。后來我知道了那個東西叫風(fēng)琴。 4. 入院第三天的回憶 入院第二天按例行作息規(guī)則度過,沒有特殊記憶。但入院第三天有二件事,我記憶深刻,終生不忘。第一件事是那天下雪了。吃早飯的時候,外面就飄起了雪花。那是我記憶中第一次看見下雪,感到非常奇怪,不知發(fā)生了什么。聽同學(xué)們喜氣洋洋地喊下雪了,才知道這叫下雪。 早飯后,老師組織我們出去玩雪。男同學(xué)這排都帶上了棉帽子,只有我?guī)У氖敲€帽子,有點另類。女同學(xué)這邊,讓我開眼了,這算第二件事。她們是方頭巾沿對角線折疊成三角形,然后把腦袋和耳朵包起來,在脖子下面系上。實際上這是當(dāng)年中國女人的流行裝束。由于人生首次印象太深,我不但記住了這件事,無形中也認(rèn)為這是女人在冬天的標(biāo)準(zhǔn)裝束。以至于二十年后,在我插隊回城之前,看到一個農(nóng)村女孩,用一條圍脖形狀的長條毛巾把腦袋包起來,好奇地詢問她為什么不用方塊毛巾? 她當(dāng)時把我噎得差點兒背過氣,她竟然說我土老帽。 5. 入院第五天發(fā)生的事 這一天的事我記住了一件,家里的公務(wù)員給我送來了一頂棉帽子。 實際上,我只記住了送帽子這件事,具體時間是我分析考證出來的??甲C過程及相關(guān)信息留在文末交代。 6. 保育院的作息流程 起床后洗漱,然后早飯。早飯后上作業(yè)(不叫上課)。上完作業(yè)可以在室內(nèi)或室外玩耍,由老師決定。午飯后,睡午覺。午睡對我是一場磨難,因為我根本睡不著,只能干靠。午睡后吃點心,實際吃的可能是糕點,或是水果。對我來說又是一段痛苦的回憶,因為老師和阿姨經(jīng)常以不給點心吃為手段懲罰不睡午覺的孩子。令我至今耿耿于懷。當(dāng)時年紀(jì)小,不懂得反抗,也不懂得告狀。只能默默流淚。晚飯前都是玩耍。晚飯后可以玩一段時間,然后洗漱睡覺。 7. 保育院的課程內(nèi)容 包含以下幾個方面:學(xué)唱歌,學(xué)歌謠,學(xué)舞蹈,聽故事,畫畫,手工。 手工又包含以下幾個方面:折紙,捏黃泥,捏膩子,秫秸造型等??磥懋?dāng)年的教育理念,是絕對不接觸小學(xué)課程。 教學(xué)內(nèi)容方面可以顧名思義,無需交代更多東西。值得提一下的是:美術(shù)方面,我班孫偉有絕對的天賦,他畫的小動物,惟妙惟肖。老師都夸他將來能當(dāng)畫家。另外,那時候的膩子質(zhì)量堪比橡皮泥。我記得非常清楚,1958年以后就再也見不到那樣質(zhì)量的膩子了。 秫秸造型是我當(dāng)年最喜歡的,這需要先把秫秸皮一條一條剝下來,秫秸皮本身可以做一些簡單動物形象,比如小鳥。把秫秸瓤切成小段與秫秸皮連接起來又可以做出千變?nèi)f化的造型。記得當(dāng)年我回家跟媽媽要秫秸,可把媽媽難壞了,她是城里人,不知什么是秫秸,我更說不清楚,只知道那東西名字叫秫秸。我當(dāng)時感覺其他手工作品太俗了,只有秫秸造型可以拿出來給父母炫耀。好長時間之后,母親終于從鄉(xiāng)下給我買了一些秫秸回來。一直到上學(xué)后,這些秫秸還沒用完。 8. 我的保育院同學(xué) 沈陽市保育院每班有20多個孩子,男女各半。老師和阿姨每班有六七個。老師白天上班,給我們上作業(yè)。阿姨則好像白天晚上都在。我至今還能記得所有的男同學(xué),女同學(xué)只能記住一半。我所在的班是一班。我去之前,班里共有12名男生,他們的名字是:焦沈鐵,田和平,宋小光,孫偉,夏平,陳大海,白長明,朱力力,徐央央,鐘新紀(jì),張三斌,王小平。我到來后是第13人。第2年六七月份的時候又來了一名男生,名叫王樹理。我記得最清楚的是,他到來的當(dāng)天下午,我們在白樓后面玩耍。丁香樹的兩端各有一只蜻蜓落在樹葉上,我倆各盯上了一只。結(jié)果,他那邊的蜻蜓先飛了,他埋怨是我把他的蜻蜓嚇跑了,跑過來與我理論。雙方對峙了一會兒,他又跑回去了。因為滿院子蜻蜓蝴蝶太多了,機會有的是,沒有必要爭執(zhí)。 中班的時候又來了兩名男生。一名叫潘建軍,另一名叫高楠楠。大班時來了一名男生叫黃東東。這三人各有故事,我們后面再說。 我能記住的我們班的女生有:張阿毛,馬小燕,鄭陽燕,王阿潔,陳曉陽,蘇軍,還有一位女同學(xué),模樣記得,可惜名字忘了。另外中班時,又進來一位女同學(xué),她的名字叫崔玉波。她是一位燙了頭發(fā)的女孩。兒童燙發(fā),不論在當(dāng)年還是現(xiàn)在,都是很罕見的。 我的保育院同學(xué)當(dāng)中,焦沈鐵,田和平,張阿毛三位后來與我一同進入了育才小學(xué)的一年一班。宋小光進入了育才小學(xué)的一年五班,改名宋澤。三年級時,我發(fā)現(xiàn)孫偉,夏平和馬小燕也都轉(zhuǎn)到育才小學(xué)來了,孫偉和夏平在三班,馬小燕在五班。老同學(xué)重逢,按理是人生之喜,可惜我們那時候都太小,根本不懂這些,誰也沒有理誰。陳大海好像是在稍晚些的時候也轉(zhuǎn)到了育才,令我百思不解的是,他竟然比我高了一個年級。好幾年之后,我方才想明白,他可能是上完中班就直接上小學(xué)了。由于他悄無聲息地走了,我當(dāng)時根本沒有發(fā)現(xiàn)班里少了一個人,誤以為他和我們是一同由保育院畢業(yè)的。 三年級時我曾經(jīng)上共青團小學(xué)接我三弟放學(xué),看見鄭陽燕也在那個小學(xué),同樣沒有說話相認(rèn)。五年級時我發(fā)現(xiàn)馬小燕不知不覺消失了,不知又轉(zhuǎn)學(xué)到了哪里。但是,白長明不知什么時候轉(zhuǎn)到了育才五年五班。由于白長明也在育才住宿,我們相對接觸較多。但從來沒有提起保育院的事。我認(rèn)為他那時肯定也認(rèn)識我,彼此心照不宣。白長明當(dāng)年在保育院時,是全班的活寶,滑稽得很,可以輕易把全班同學(xué)逗得哈哈大笑。到育才時已經(jīng)完全變成了一個沉默寡言的人。 朱力力雖然與我不在同一小學(xué),但小學(xué)期間暑假游泳時曾見過幾回面,有過交流。朱力力,白長明,鄭陽燕和我后來都考上了實驗中學(xué)。他們?nèi)送?班,我在3班??上е袑W(xué)期間,我也沒有與白長明和鄭陽燕談起過保育院的這段往事。 我和王阿潔的邂逅比較偶然。1983年,我隨父親搬入新成立的沈陽市五里河干休所。某日,市老干部局組織了一批緊俏商品供應(yīng)老干部,在工作人員中我發(fā)現(xiàn)了王阿潔,小時候她的鼻涕好像永遠(yuǎn)擦不干凈,現(xiàn)在儼然變成了一個大美女。我問你是王阿潔嗎?她點了點頭。由于當(dāng)時她很忙,我們沒聊什么。 我班的其他同學(xué):徐央央,鐘新紀(jì),張三斌,王小平,王樹理,黃東東,陳曉陽,蘇軍,崔玉波等,自從保育院畢業(yè)后,就再也沒見過,至今已過了60多年,恐怕見面也不能認(rèn)識了。 還有六七位女同學(xué),很對不起,我怎么也回想不出你們的名字來了。以此文為線索,能使你們回憶起一些童年往事,我會感到欣慰的。 9. 大王 大王是保育院和幼兒園特有的文化現(xiàn)象。小孩集中在一起,難免打架。打架最厲害的那個就是大王。如同自然界中的猴王一樣,大王在班里有至高無上的權(quán)力,其他孩子不得不巴結(jié)大王,一方面避免被大王打,另一方面希望得到大王的照應(yīng),以免被別的孩子欺負(fù)。聽說省委幼兒園,不但有男大王,還有女大王。保育院只有男大王,好像沒看到女孩真動手。 我班的大王是朱力力,二王是徐央央。不過,我班的二王不是自己打出來的,而是大王任命的。因為他倆的關(guān)系特別好,有大王罩著,沒人敢惹他。他也可以在班里發(fā)號施令。實際上,我班打架第二厲害的是鐘新紀(jì)。不過鐘新紀(jì)跟大王關(guān)系也不錯,總是站在大王一邊。 到了大班的下半段,又轉(zhuǎn)來一個新同學(xué),叫黃東東。他是我們上一屆大班的,大家都認(rèn)識。因為得病休學(xué)了。病好之后,上學(xué)也晚了,就又回到了保育院。 他一來自然就成了新大王。畢竟年長一歲的威懾力在那擺著,新老大王之間并沒有進行實際對決。新大王初來乍到,沒有基礎(chǔ),于是便使出渾身解數(shù),招募手下。我是第一個被收買的,他借給我一把玩具手槍長期使用,就是能打出橡皮吸盤的那種。接著又收買了幾個人,但總?cè)藬?shù)仍比老大王那邊少。 盡管人少一點,出門也有了前呼后擁的感覺。有好幾次與老大王的人馬相遇,新大王總是自豪的叫陣:“別看你們?nèi)硕?,你們有能耐的啊?”。不過有一次,也只有一次,雙方在活動室對決了。新老大王打成啥樣我沒看到,我們這幫手下在另一活動室,被老大王的手下給打慘了。 有一次晚上阿姨講故事。新老大王坐在最里層,我們一層挨一層在外面站著聽。不知因為什么,老大王惹了新大王,被新大王扇了一個耳光。老大王當(dāng)時就急了,站起來啪啪打了新大王腦袋兩下,新大王也沒敢還手。事后聽說新大王掉眼淚了。不過從此以后,班里好像也平和了。因為我再也回憶不起來,班里還有什么打架的記錄。 10. 群毆潘建軍 潘建軍是中班時新轉(zhuǎn)來的一位同學(xué),只待了一個星期。雖然塊頭不小,但極其老實。上完作業(yè),其他同學(xué)活蹦亂跳,只有他獨自坐在墻邊的小椅子上抹眼淚。欺軟怕硬是小孩的本性。既然班里來了個軟柿子,難免有人無端尋釁。結(jié)果可想而知,沒人招惹,人家還傷心抹淚呢,哪有閑心理會撩閑。 下一周他沒再來。幾天后有人發(fā)現(xiàn),他轉(zhuǎn)到平房區(qū)的一個班里了。再過幾天,就有更驚人的消息傳來,潘建軍成了那個班的大王。這一下全班都不淡定了,我們班最軟的柿子,怎么能夠成了大王?不久這一消息就得到了證實,很多人都發(fā)現(xiàn),潘建軍被一幫男孩子前呼后擁的,在平房區(qū)一帶活動。終于有一天在浴室大門前,我班男生撞見了潘建軍和他的手下,立刻圍了上去。只不過場面很不友好,尋釁聲、叫號聲此起彼伏。潘建軍手拿一把自制的弓箭,表情淡定一聲不吭。他們班的男生則面露驚色,想不明白他們的大王,怎么能被這幫人肆意凌辱。 該來的終究會來的。有一天下午,有個女生跑上來喊:“不好了,我班男生和潘建軍打起來了”。我趕緊跑到樓下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見潘建軍和我班幾個男生打成一團。我班大王在旁邊靠著榆樹墻看熱鬧,他們班的男生則在更遠(yuǎn)處緊張地觀望。我想都沒想就沖上前去,只見潘建軍滿眼含淚,力戰(zhàn)數(shù)人,并無懼色。我鉆進去,沒等伸手,就被他一拳拍在臉上。當(dāng)時就滿眼冒金花,喪失了戰(zhàn)斗力,心中暗想:“怪不得潘建軍當(dāng)了大王,果然厲害。”后來我班大王出手了。他喝退左右,一個人與潘建軍單挑。大王果然厲害,雖然塊頭沒有潘建軍大,但一搭手就把潘建軍摔倒了,然后摁在地上,一頓胖揍。之后領(lǐng)著我們得勝還朝。此戰(zhàn)潘建軍雖敗猶榮。大家都承認(rèn)了潘建軍的實力,沒有人再議論此事,也沒有人再想著尋釁。此后潘建軍也把活動范圍限定在了平房一帶,沒有在我們的視線出現(xiàn)過。 后記: 小學(xué)六年級時,由三經(jīng)街小學(xué)轉(zhuǎn)到我班一男生,他也曾在保育院待過。他問我是否認(rèn)識潘建軍,我說當(dāng)然。他告訴我,潘建軍上學(xué)后改名潘毅,不幸因為打架,一只眼睛失明了。他的理想是當(dāng)飛行員,出了這事,肯定不行了。我們都很為他惋惜。1984年,我曾在五里河干休所看到過潘建軍,他剛從他父親家出來往外走。天冷,我們只寒暄了兩句。我現(xiàn)在想,他那時已經(jīng)不認(rèn)識我了。 11. 留守生活 我把周六周日不能回家,仍留在保育院的生活叫留守生活。在中班和大班期間,我基本上過的是留守生活。由于父母療養(yǎng)或住院,我和弟弟們經(jīng)常幾個星期才能回家一次。留守兒童時多時少,少時只有幾個人,多時也有二三十。通常院方把這些人都集中起來,在白樓某個班居住活動。不管怎么說,不能回家,在兒童心中都是最痛苦的記憶。 在中班時,高楠楠也上保育院了,恰巧和我一個班,可把我樂壞了。高楠楠在我家樓上。比我小幾個月,但個子比我高。我倆從小在一塊,好得不能再好了。他一來就帶給我好消息:說我爸爸療養(yǎng)回來了,給我買了好多好多玩具,家里都放不下,擺得滿院子。讓我對回家充滿了渴望和憧憬。可惜那個周六我仍然留守。總算挨到下一個周六可以回家了,那天我下了班車就往家跑,把楠楠甩得老遠(yuǎn)。一進院子,發(fā)現(xiàn)什么都沒有。再進家門,才知爸爸根本沒回來?;仡^出門,迎上了一臉壞笑的高楠楠,告訴我:“騙你呢。” 12. 保育院的新年晚會 在我的記憶里中,我在沈陽市保育院的四年期間里,院里組織過一次新年晚會,并且僅組織過這一次新年晚會。 由于當(dāng)時年紀(jì)尚小,沒有時間概念,下面的描述,是在回憶基礎(chǔ)上加上了分析和考證。 晚會的時間應(yīng)當(dāng)是在1955年或1956年的12月25日。年份不確定是因為我也記不準(zhǔn)是在中班還是在大班開的這個晚會,我個人傾向是在中班,也就是1955年。日期我敢確定,是因為晚會的壓軸節(jié)目是新年老人與我們見面。現(xiàn)在想來這個世界哪有什么新年老人?一定是新社會,不時興圣誕節(jié)了。院領(lǐng)導(dǎo)在新年前夕讓我們見一下圣誕老人罷了。 另外由于新年我們都要放假回家。所謂的新年晚會,也就只能在新年前舉行。所以我斷定,晚會就是在圣誕節(jié)那天開的。 晚會的地點是在保育院內(nèi)的教堂里。各班很早就為這個晚會做準(zhǔn)備。除了排練節(jié)目,每班還要有一個代表與新年老人見面并競猜他是誰扮演的?我班的代表是一個高個女生,名叫陳小陽。 有趣的是,文藝表演并沒有在教堂里的舞臺上,而是在教堂的中間場地上。各班自帶小椅子靠墻圍坐一大圈。我班恰巧坐在舞臺上,居高臨下往下看。舞臺上究竟坐了幾個班,當(dāng)時沒有在意。 晚會究竟演了什么節(jié)目?沒有印象,無非就是唱歌跳舞。但壓軸節(jié)目新年老人登場,終身難忘!我記得各班代表排成一圈,新年老人逐個問每位代表相同的一句話,你猜我是誰?如果沒有猜對,新年老人就繼續(xù)問下一個。我班代表是全場唯一一個猜對的。新年老人的答復(fù)是,猜對了,有你的獎品。 陳小陽回來后告訴我們,新年老人是鐘老師扮演的。印象中鐘老師好像也是在院里管點兒事兒的。她住的房間和王院長緊挨著。 13.保育院的集體游戲 保育院的集體游戲有三種,前兩種是丟手絹和老鷹捉小雞。這兩種沒什么可說的,每個幼兒園都會玩。第3種很有可能是保育院所特有的一種游戲。 說有可能,是因為我不確定其他幼兒園,是否也有這種游戲;但我可以肯定,離開保育院后我再也沒看見這種游戲。這個游戲的名字有三個字,可惜我沒記住。因為不知這三個字是什么意思,可能是外來游戲的譯音。玩法是這樣的: 一個班的孩子分成甲乙兩排,由兩位老師各帶一排。甲排先唱:“我們要求一個人”,邊唱邊向前走,曲調(diào)(2/4 拍)見前一個文本框。唱完后接著唱:“我們要求一個人”,邊唱邊往后退,曲調(diào)(2/4 拍)見后一個文本框(特別要注意紅色,32,應(yīng)該是雙下劃線,由于,Word文檔打不出雙下劃線,只好用紅色另行標(biāo)注)。唱完后基本退回原位。 甲排唱完后,乙排用同樣的曲調(diào)接著唱:“你們要求什么人?”邊唱邊向前走,接著唱“你們要求什么人?”邊唱邊向后退。 然后甲排接著邊走邊唱:“我們要求某某乙”,“我們要求某某乙”。某某乙是乙排某位孩子的名字,由甲排的老師臨時決定后告知甲排的孩子唱。 接著乙排邊走邊唱:“什么人來同他去?”,“什么人來同他去?” 甲排接著邊走邊唱:“某某甲來同他去。”,“某某甲來同他去?!?,同樣由甲排的老師臨時決定后告知甲排的孩子。 隨后某某甲和某某乙同時出場站到兩排中間,手拉手進行雙人拔河,勝者帶著負(fù)者回歸本隊。游戲重新開始。這回由乙排先唱。如此循環(huán)往復(fù)。 這種游戲是我們在保育院玩得最多的集體游戲。通常不決出勝負(fù)。四年時間里,只有一次徹底分出了勝負(fù)。即:一方把另一方的人全部拉了過來。 14. 沙坑游戲 沙坑也是我們經(jīng)常游戲的場所,老師通常喜歡雨后領(lǐng)我們?nèi)ツ抢?,因為此時沙子潮濕,容易塑形。沙子玩法當(dāng)然很多,老師喜歡教我們做的是“拍窖窩”。做法是把拳頭背面朝上平放在沙面,用沙子把拳頭埋上拍實,然后輕輕把拳頭抽出來,就會得到一個小 “山洞”。這里特別要說的是我們孩子自己創(chuàng)新的一種新玩法,提出者是宋小光。他指揮我們用兩根細(xì)棍把兩個沙堆連接起來,然后用幾個短樹枝搭在兩根細(xì)棍上,最后用手掌捧住沙團,在細(xì)棍上下雙手一合,摁一會兒,就可以在兩個土堆之間搭出一座懸空沙橋。一個學(xué)齡前孩子能想到這種方法,真是聰明絕頂。 15. 蝎子 在保育院能抓住蝎子,若不是親眼看見,打死我也不相信。起因還是宋小光,那些日子他成天給我們講蝎子,渲染蝎子怎么厲害,被它蟄了就能死。嚇得我去問老師,老師說別怕,咱這沒有。結(jié)果某天下午我們正在院里玩兒。兩個男同學(xué)用樹棍夾著個東西過來,說抓住蝎子了。我們都過來看,老師把小灶的黃叔叔叫過來,得到確認(rèn)。黃叔叔特意演示,一旦他用棍子摁住蝎子背,蝎子的大尾巴立刻豎起來蟄棍子。最后,我們眼看著黃叔叔打開灶堂門,把蝎子扔進火里燒了。小灶一排灶膛灶門全在屋外。 小灶的黃叔叔是我唯一認(rèn)識且記住的食堂師傅。他切菜不慎把手指頭切斷了。另外晚上他常在小灶門口或皂角樹下拉胡琴。聽他自己說,沒人教,兩個多月就學(xué)會了。當(dāng)時我沒有感覺,十幾年后,方才佩服他了。因為插隊期間曾在沈陽路邊攤買了把京胡,我練了幾個月,只能自己忍受;外人聽了,恐怕都得崩潰。 16. 歌謠 在保育院學(xué)了很多詩歌和歌謠,可惜現(xiàn)在還能記住的一個沒有。倒是在我們中間流行的一些荒唐的歌謠,現(xiàn)在還能一字不落地背下來,試舉兩例。 例一:吃牛奶,喝面包,提著火車上皮包。下了皮包往前走,看到一個人咬狗。拿起狗來打石頭,又怕石頭咬了手。 例二:XXX,手藝高,剃頭刮臉不用刀。一根一根往下薅,薅得滿頭是大包。上醫(yī)院,就開刀,回家抹點雪花膏,吃點大面包。注:XXX可以替代為任意一個人的姓名。 還有一則是我在家門口,聽胡同里的孩子們說的。我回到保育院一學(xué),也流行開了。 例三:打竹板,板朝上,政府號召搞對象。瞎子瘸子搞不上,禿老亮,也夠嗆。小分頭,有希望。 受這則快板的影響,我那時候喜歡梳分頭。上了小學(xué),反而不敢梳了。因為我們小學(xué)封建氛圍非??植?完全是學(xué)生自己營造的,與老師和學(xué)校無關(guān)),男女同學(xué)之間不用說像保育院那樣兩小無猜,就是正常說話都有可能受到非議。梳分頭就意味著想搞對象,是非常羞恥的事情。記得小學(xué)六年級時,那位男同學(xué)從外校轉(zhuǎn)到我們班,梳個標(biāo)準(zhǔn)的小分頭。在同學(xué)們“有希望,有希望”的起哄下,第三天進行了徹底革命,改成了光頭。 17. 期盼一步登天 1955年也就是電影上甘嶺的插曲“我的祖國”開始流行的那一年,保育院組織教職員工上千山旅游。這事兒跟我們孩子本來沒什么關(guān)系,但大人之間互相嘮嗑,我們孩子可聽得明明白白。尤其聽到他們都到達了一步登天那個地方,更激起了我們無限的期盼和遐想。以為他們都上了天,想象著上天的感覺。直到上大班,聽徐央央說:“一步登天就是形容那個地方高,根本上不了天?!狈讲沤Y(jié)束了我接近兩年的期盼和遐想。 18. 會餐 中班時,我們的活動室在南面 ,大班一的活動室在北面,與我們相對。某天一大早他們就敲我們班活動室的走廊窗戶,興高采烈地向我們炫耀:“會餐,會餐”。我們是第一次聽說這個詞,根本不懂什么意思,詢問他們,結(jié)果他們也不懂。午睡正酣時(當(dāng)然是我的同學(xué)們睡得正香的時候。除了插隊期間,50歲之前我是睡不著午覺的),他們從外面回來了。故意在走廊弄出響動,議論會餐,顯然是說給我們聽的。于是我懂了,會餐就是好多人在一塊兒吃好的。第二天,他們離開了保育院,我們順理成章升入了大班。 畢業(yè)前,我們也有一頓會餐,可惜我愛吃的東西不多,已經(jīng)沒有一點印象了。 19. 保育院的伙食 既然提到了會餐,順便再回憶一下保育院的伙食。其實這個事情不宜由我來評價,因為從我有記憶起,就不能吃肉。只要肉一入口,立刻就惡心嘔吐。另外還有好多東西吃不了。換句話說,別人眼里的美食,到我這都是不能吃的東西。我最愛吃的是甜食。 保育院是分餐制。第一頓飯我就發(fā)現(xiàn)菜里有肉。我本能地知道,把肉剩在碗里,會受到指責(zé)。于是悄悄地把肉扔在飯桌底下。不一會,就聽見對面的兩個同學(xué)互相指責(zé):“你扔的”;“你扔的”。我不動聲色。這樣的甩鍋游戲,每天上演。 一天早晨,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見早餐每人的碟子里有一塊“瘦肉”,就打算好了故伎重演。吃飯時,我一邊慢慢吃著湯菜和饅頭,一邊等待著甩鍋的機會。忽然發(fā)現(xiàn)大伙兒都用饅頭蘸著瘦肉,吃得有滋有味。于是也用饅頭蘸著嘗了一下,感覺很好吃。再仔細(xì)一看,發(fā)現(xiàn)那東西根本不是肉,后來知道了那是麻醬。我有生以來從未嘗過的味道。 我在保育院也吃不了炒雞蛋,出了保育院后,竟然發(fā)現(xiàn)炒雞蛋是我前半生遇到的最好吃的菜,很奇怪我為什么在保育院吃不了。有一次吃西紅柿炒雞蛋,吃到最后吃得要吐,才回憶起來,保育院的炒雞蛋只有兩種:要么西紅柿炒雞蛋,要么菠菜炒雞蛋。這兩種配伍都能刺激我的嘔吐神經(jīng)。經(jīng)過幾十年的磨練,西紅柿炒雞蛋,我可以接受了。菠菜炒雞蛋仍然受不了。 在我記憶中,畢業(yè)前半年的早餐,是我最理想的美食。每天早晨都是牛奶、面包、蘋果醬。一直到畢業(yè)也沒換樣。每天早飯后我都祈禱,明天還吃這樣的。結(jié)果天天如愿。現(xiàn)在想來也是幸福的回憶。 20. 最后一班車 供給制的最后一班車,讓我們這一屆趕上了,享受到了我們的弟妹們所沒有享受到的福利。這也成了小時候我們炫耀的資本。 小時候我最喜歡的衣服是保育院發(fā)的呢子夾大衣,男生是綠色的,女生是紫紅色的。另外,也發(fā)了連帽棉大衣,男生的是藍(lán)色趟絨,女生的是紫紅色趟絨。那時單衣服肯定也是發(fā)的,只不過樣式?jīng)]有記憶了。 臨畢業(yè)那年六一節(jié),男生穿的是統(tǒng)一制服短衣短褲,女生穿的可能是連衣裙。因為這時已經(jīng)不是供給制了,估計家長要付費的。那時我看著大人們六一節(jié)還穿著長衣長褲,心里納悶,“他們不熱嗎?”。 另外我們這一屆畢業(yè)時,每人發(fā)了一盒彩色鉛筆共12支。實際上是我們在保育院上美術(shù)課使用過的。在那個年代,彩色鉛筆還屬于高檔稀有商品。上學(xué)時拿出來,也曾引來一片羨慕的眼神。這盒鉛筆我從保育院一直用到中學(xué)。我弟弟們就沒有這待遇。從小到大只能用蠟筆。 21. 我要上學(xué) 上大班幾周后,我發(fā)現(xiàn)高楠楠不來了。我那時仍是留守兒童,幾周看不著他,還回不了家,很是疑惑著急。后來崔玉波(她媽媽與楠楠媽媽是同事)告訴我,高楠楠上學(xué)了。我才如夢初醒,一下子就激起了對上學(xué)的無限渴望。 總算挨到能回家了。見到爸爸我就鬧著要上學(xué),遭到了爸爸的斷然拒絕。爸爸的理由很簡單:年紀(jì)小,累腦子。無論我如何哭鬧,也無濟于事。我當(dāng)時想,要是媽媽在家就好了。在我印象里,無論什么事,只要跟媽媽哭鬧,總能如愿以償。我不知道的是,媽媽當(dāng)時患癌癥住院,幾個月后,就永遠(yuǎn)的離開了我們。 保育院每班都有一些公用玩具。我們班的公用玩具,主要是一些過家家的東西。另外還有一些跳繩,球。此外還有三個黃色布書包,一些缺頭少尾的小朋友雜志和小人書等。書包原本是無人問津的玩具,自從有了上學(xué)的渴望,每次上完作業(yè),我都要把書包搶到手,然后背著書包在活動室走來走去,體會著上學(xué)的感覺。在大班后期,隨著畢業(yè)的臨近,上哪所小學(xué),成了大家共同的話題。我以前一直想上家附近的三經(jīng)街小學(xué),在與同學(xué)們的交流中,我知道了,沈陽還有八一,育才等名校,還知道了育才可以住宿。由于我那時當(dāng)留守兒童當(dāng)怕了,回到家跟爸爸匯報時,特意提到不上育才不住宿。哪知我爸正因我媽去世,為我上學(xué)的事發(fā)愁呢,聽說育才可以住宿,大喜過望,當(dāng)即拍板,就上育才。 22. 上小學(xué)參觀 畢業(yè)前幾天,保育院組織我們上附近的小學(xué),聽了一堂課。 那天下午我們列隊穿過了幾條小胡同,走進了一片居民區(qū)。那時的居民區(qū)全是老式平房。小學(xué)校就在一座四合院內(nèi),該四合院至少有兩進深。因為我當(dāng)時已經(jīng)看出來,里面有還有一個院。由于當(dāng)時太小,不可能注意到里面是否還套有更多的院子。 我們好像聽的是三年級的語文課。我們大班一和大班二在同一個教室。我們大班一靠窗戶坐在一排長條板凳上,窗外是四合院內(nèi)。大班二在我們對面靠墻坐著,那面墻沒有窗戶,墻外就是居民區(qū)。黑板在我們班這排的左前方。黑板對面那面墻是否也有我們保育院的孩子,回憶不起來了。講課內(nèi)容早就沒有印象了,有印象的是課前提問。那位老師用一塊木制大三角板,在黑板兩邊打了幾條橫格,然后叫兩個學(xué)生上去聽寫,學(xué)生必須把字寫在她所打的橫格之內(nèi)。這個有點兒意思。因為我后來見到的老師沒有人這樣做。都是任由學(xué)生信馬由韁,小大由之。 好像四合院的教室外面有一圈高出地面的長廊,因為我們離開時正趕上下課,感覺我們是居高臨下看著擠得滿院子的學(xué)生。 23. 其他收獲 在大班期間,我又有其他收獲,分述如下: 1) 自己琢磨出了用冰果棍編五角星的方法 這其實是我最自豪的一項成果。當(dāng)時我的同學(xué)都編不出來,即使看著我編好的樣本也學(xué)不會。20多年后,我想用這個課題測試自己女兒的智力,可惜沒能如愿。因為那時已經(jīng)沒有冰果,只有雪糕。雪糕棍是又短又寬的扁片狀,無法使用。后來試用一次性筷子也不行,質(zhì)地太硬,一掰就折。再后來市面上可以買到糖葫蘆了,用糖葫蘆棍倒是可以編五角星??上畠阂呀?jīng)長大了,用這個方法測試智力有點過時了。 2) 無師自通,自己琢磨出了掰手指頭計算 其實并不需要實際掰手指頭,只要看著手指頭就可以了。 學(xué)會了百十來個常用漢字 因為我有上學(xué)的強烈愿望,自學(xué)幾個漢字,是興趣驅(qū)使,水到渠成。實際上,上保育院之前,爸爸就給我買了一套看圖識字。該套小人書共4本,每本4元(第一版人民幣價格,相當(dāng)于后來的4分錢)。我只看完了第1冊。第1冊,每頁圖對應(yīng)一個字。第2冊,每頁圖對應(yīng)兩個字,以此類推。當(dāng)時班上好多同學(xué),也都私下學(xué)習(xí)識字。同學(xué)之間也互相交流。頭發(fā)的頭字,就是田和平告訴我的。 報名上學(xué)時,我爸采取了兩頭報名的雙保險策略,先領(lǐng)我上三經(jīng)街小學(xué)。一間教室里有四個老師分四攤考察新生。老師拿出了幾個字,我全認(rèn)識。接著又考了我?guī)椎浪阈g(shù)題,我看著手指頭很快就答出來了。老師非常非常滿意,我也有幾分得意。我爸沒想到他兒子還有這本事,大喜過望。后來我爸領(lǐng)我上育才報名,我很想再露一把臉。可惜育才小學(xué)沒有面試這一節(jié)目。 24. 相關(guān)考證 60年代以前,暖氣在沈陽并未普及,父母的同事來家串門時,經(jīng)常會問起采暖相關(guān)情況。長輩的回答是這樣的:“正常供暖期是11月15日,但由于每年11月上旬都要下雪,實際情況是,只要下雪,就開始供暖。拖到15號供暖的情況從來也沒有發(fā)生過。” 那時候的氣候非常穩(wěn)定,至少我上學(xué)后十幾年的經(jīng)歷與上述說法完全相符。據(jù)此可以推斷,我入保育院的時間是在11月上旬。 讓我們先假定我周一入院,那么下雪的時間是周三。老師發(fā)現(xiàn)我沒有棉帽子,一定會電話通知我父母。不管我父母是周三還是周四買到帽子,公務(wù)員都不可能是周四給我送帽子。因為頭天下雪,第二天送帽子,兩件事關(guān)聯(lián)性太大,我肯定會有記憶。我沒有記憶,就只能是周五。因為周六我要回家,就沒有必要特意送了。 這反過來證明假定周一入院是唯一正確的。否則后面送帽子的時間邏輯又會不合理了。 查萬年歷,1953年11月上旬的周一,只有11月2日和11月9日??紤]到那個年代11月上旬下雪的可能性更大,因此選擇11月2日為我的入院時間。 下面再解釋一下什么是公務(wù)員,跟現(xiàn)在的概念可不一樣。雷鋒當(dāng)年參加工作,就是由鄉(xiāng)里的公務(wù)員開始的。不知我童年的伙伴們是否還記得,當(dāng)年我們家里都有保姆和公務(wù)員。因為1954年之前,干部實行供給制,沒有工資(可能給少量零花錢),由國家提供吃穿等實物用度。每個孩子也由國家出資雇一個保姆。我和三個弟弟每人之間相差一歲,所以我家最多時有四個保姆(我都有印象),還有兩個公務(wù)員,一個姓黃,一個姓程(我分析,有可能是每家提供一個公務(wù)員,有一個公務(wù)員是樓上高楠楠家的。由于兩個公務(wù)員都住在樓下,所以我當(dāng)時都認(rèn)識且以為他們都是我家的)。據(jù)我自己觀察,公務(wù)員在家里的工作主要是打掃衛(wèi)生和跑腿。黃姓公務(wù)員在我上保育院之前就已經(jīng)調(diào)走了,程姓公務(wù)員是在我上保育院一兩年后之才調(diào)走。大約是1965年春節(jié)期間,有位中年人開車上我家拜年,一進門兒就問我們哥幾個:“還認(rèn)識我嗎?” 我喯都沒打,就叫了聲“黃叔”。驚得他嘴巴張開了就沒合上,半晌伸出大拇指贊嘆:“這孩子記性太好了”。我猜測那年他當(dāng)上了市府機關(guān)車隊的小車司機,特意來報喜的。 后記 我后來上了育才小學(xué)一年一班。除了保育院畢業(yè)的,我們班還有省委幼兒園,陸軍總院幼兒園,202醫(yī)院幼兒園的孩子。一年級上學(xué)期我們班有6名優(yōu)秀學(xué)生,是整個一年組里優(yōu)秀學(xué)生最多的一個班。這6名學(xué)生里,來自沈陽市保育院的有5名,還有一名是來自陸軍總院幼兒園的。 |
|