人如果總愛回憶往事，便真的老了。已是知天命的我，最近飽受更年期的困擾，常常夜不能寐，即便有絲毫的睡意，也會被煩人的燥熱攪得昏昏沉沉，似睡非睡。久而久之，讓我苦不堪言。

這其中，有許多人，許多事，許多畫面，挨著個兒從我的腦海中一一閃過，從小到大，從前到后，從遠到近……可總有幾處風景多次出現(xiàn)在我的腦海里，已經(jīng)在我心里刻下深深的印痕。

夜不能寐，我長長地舒一口氣，干脆翻身坐起，把手墊在腦后，閉著眼睛讓自己回到那個充滿青春氣息，承載遠大理想，流淌純潔友誼的地方，那個屬于我們同學四人的土窯洞！

1986年秋天，接到姐姐從平城郊區(qū)發(fā)來的電報，我當天就從老家出發(fā)了。那是我第一次出遠門，當坐在綠皮火車上的時候，我激動的心情難以言說。我沒有認真感受這條綠色長蟲的速度，或許它并沒有像父親說的“射箭”一樣地飛快，可我的心卻是實實在在地在那一刻起飛了。我甚至能想像得出自己一身花旦裝扮，頭戴翡翠雙鳳齊，身穿綾羅綢緞衣，腳踩流蘇繡花鞋，在舞臺上風姿綽約的樣子。我竟然不由自主地隨口唱出：“我乃是金枝玉葉駙馬妻，本想過府拜壽去，君拜臣來使不得……”因為，我收到的是北郊晉劇團的招生通知。學戲唱曲，那是我從小的夢想，更不用說，我這個鄉(xiāng)下姑娘，即將擁有一個人人羨慕的鐵飯碗。

可是，人世間的事看似有板有眼，其實多數(shù)都出自偶然，偶然中往往體現(xiàn)著必然，又仿佛冥冥之中一切皆有安排。

如果我晚一天或晚一個時辰去報到，如果我不是遇到同鄉(xiāng)的郭老師，或許我的命運就會截然不同?？汕∏【驮谀莻€時候，我偶然地撞見了他，一個北郊中學的物理老師，一個守著傳統(tǒng)觀念，半輩子教書育人的老夫子。

記得他向姐姐打聽完我的中考成績后，非常激動，毅然勸說姐姐和姐夫，讓我放棄學戲，到他所在的學校讀高中。那一番生動的說教，我至今記憶猶新。什么王八戲子吹鼓手，什么靠吃青春飯，什么女藝人被人包養(yǎng)之類駭人聽聞的言論，以至于讓我見識一般的姐姐當下毅然決然地命令我到學校讀書。姐姐那時仿佛已經(jīng)看到我的一只腳邁進了大學的門檻，不容我有任何別的想法，我只能流著眼淚服從。

我們那一代人，尤其像我這種鄉(xiāng)下窮人家的孩子，不懂得命運是什么，似乎也沒有資格來主宰自己的命運，只能隨波逐流，聽天由命。于是，我在這里開始了長達兩年零九個月的高中讀書生涯。

驀然回首，北郊給我的印象是深刻的，難忘的，也是快樂的。

我進入北郊中學的時候，學校已經(jīng)開學了，我作為插班生順利進入高一（56）班。那天，郭老師帶著我走進教室的時候，已經(jīng)開始上早自習了。作為一個外鄉(xiāng)人，又沒見過什么世面，來到這么大的學校，自然很生疏，很緊張。

讓我記憶深刻的是和同學們見面的場景，那時十六歲的我梳著兩根齊肩的麻花辮，這在他們看來算是稀罕事。我在同學們的一片唏噓聲中，成為56班的一位新成員。第一個走到我身邊，拉著我找到自己座位的是我們的女班長關(guān)關(guān)，她得體大方地為我介紹了我的同桌小芬后，以老師一樣的口吻跟我說：“新同學，你就跟我們?nèi)齻€住一起吧，一排一號。”她告知我的同時，還不忘將另一個同學指給我看了一下，順口告訴我：“孫玲梅。”一來二去，總算是過了和同學們見面這一關(guān)。

就這樣，我來到了新的學校，我有了一個班——高一56班，有了一個宿舍——一排1號——一間土窯洞，它是北郊中學僅有的一排土窯洞。盡管它在兩年后被改建為平房，可它在我的生命中已經(jīng)長久駐足了。

一排一號，在當時不大不小的北郊中學，算是一個模范式的稱謂，因為它里面住著的是全年級的幾個尖子生，也是全校的“衛(wèi)生標兵”。每周一次大掃除衛(wèi)生檢查，我們永遠都是一等獎，同時還有一筆相當可觀的獎金——十元錢！這十元錢給我的印象極為深刻，因為在當時每人每月38塊錢的生活費面前，它真的是一筆不小的收入。我們四個餓學生可以用它來買下25袋"八達嶺”方便面，是我們深夜用功時的唯一夜宵。于情于理，我們這幾個不甘落后的好學生怎么都不會輕易放棄這份戰(zhàn)利品。

說到獎金，有一件事不得不說，因為這件事讓我們失去了那一周的衛(wèi)生獎金十元錢?？梢簿褪且驗槟且淮蔚氖д`，注定了我與小芬之間終身難舍的友情。

依照慣例，每周六下午第一節(jié)課之前，學校負責衛(wèi)生的老師都要挨個兒檢查宿舍的衛(wèi)生狀況。每個宿舍都是盡可能將自己周圍的環(huán)境收拾得精致些，希望能得到檢查組的青睞，我們當然不能例外。我是舍長，每次打掃都由我來分工，我自認為嚴謹，所以疊被子這樣的細活兒就由我來負責。到現(xiàn)在都記得，我疊過的被子有棱有角，方方正正，有時覺得土窯里住著的是四位女戰(zhàn)士，那造型真是像模像樣，叫人不得不服。關(guān)關(guān)雖然粗枝大葉，每次負責掃院子，也毫不含糊，總是一遍又一遍地重復(fù)著掃，嘴里叨叨著“我就不信我掃不干凈”。玲梅做事小心翼翼，她負責整理我們四個人的扣箱擺設(shè)以及箱子上面的書、牙杯、香皂等雜物，她總是耐心地把它們擦得油光锃亮，半點都不含糊。小芬手雖笨，但任勞任怨，主動要求負責燒炕火，這個工作非常麻煩。小芬熟練地掌握了技巧后，做起來得心應(yīng)手。她常常謙虛地說，燒火沒什么技術(shù)含量，不過在我來看，也是分工的一部分，缺了哪一個環(huán)節(jié)，獎金都會落到別人手里，因此說，事事無巨細，一定要各盡其能。

和往常一樣，我們早早地安排好這一切，坐下來閑聊，等著半個小時后來檢查衛(wèi)生。我忙了一中午，這會兒突然感覺有點餓了，站起來找了半天，也沒找到一口吃的。小芬望了望爐內(nèi)燒得正旺的炕火，跟我說，我這周的掛面還有一把，給你煮了吧，反正我下午就能回家了，我餓的心慌，二話沒說點點頭。于是她開始忙活著挑起一層火圈，將一個盛有涼水的飯盒放了上去，我倆目不轉(zhuǎn)睛地盯著飯盒里的水慢慢變熱，又開始泛起小小的氣泡。十分鐘過去了，水還沒有開，她急了，于是就用火柱又挑起一個火圈，然后將飯盒小心翼翼地勉強架在火圈的邊緣，這下受熱快，水一會兒就開了。小芬一邊開心地為我煮掛面，一邊時不時地斜瞅著旁邊箱子上的馬蹄表，她一邊攪一邊將一包方便面調(diào)料撒了進去，調(diào)料的香味頓時溢滿了整個窯洞，我聞著口水都要流出來了。那可能是我一生中，對美食最深的記憶了。眼看面就煮好了，可在小芬用手觸碰飯盒的那一瞬間，整整一飯盒面，連湯帶水向著火勢兇猛的灶膛里傾瀉而下，頓時灶臺里“噗”的一聲巨響，一股巨大的白氣裹著灰塵，如同原子彈爆炸那樣騰空而起，屋里頓時烏煙瘴氣，灰塵順著窯頂散落下來。

我們驚叫著四下逃散，等我們明白怎么回事的時候，只見小芬還站在離灶臺不遠的地方。她渾身上下落滿了灰塵，一臉絕望與無奈。我急忙沖進去，慌里慌張地將她前后檢查了個遍，確認她沒有受傷，才松了一口氣。我推了她一把，嗔怒道：“傻啦，也不知道跑！”她依然沒有回話，悻悻地站在原地，淚水順著她落滿灰塵的臉蛋流出兩條清晰的痕跡，我們都傻了眼。一回頭，檢查衛(wèi)生的已經(jīng)站在門口。那一次，我們失去了那寶貴的10元獎金。

那件事的發(fā)生，我的愧疚與難過，還勉強可以描述，小芬的難過恐怕永遠無法說清……這個冬天，這份情誼，永遠鐫刻在我的記憶深處。它就發(fā)生在我們四姐妹同宿的窯洞里，它根植于我們的青春年代，是我們同窗友情的一個里程碑。

回首往事，所有和青春沾邊兒的東西，都是美好的！

按說，窯洞本來是冬暖夏涼的，可單薄的土窯實在經(jīng)不起風霜。寒冬來臨的時候，它就顯得沒有一點招架之力了，那扇永遠關(guān)不緊的門，總有冷風從門縫往里鉆。無奈之下，我只能選擇將自己的褥子釘在門里擋風，自己則和身材嬌小的玲梅鉆進一個被窩里。

我學習不如她們幾個，所以睡得晚，玲梅總是在我吹滅蠟燭，準備上炕的那一刻悄悄挪到被窩的另一邊，把已經(jīng)溫熱了的一邊讓我暖腳。為此我再三說她，可她始終笑而不答，一如既往地在我入睡前抱著我的手呵氣。土窯里的寒冷日復(fù)一日地淹沒在我們的歡聲笑語中，消失在午夜跳動的燭光里，融化在純凈可愛的心靈里。世上再無這樣沒有任何血緣關(guān)系的付出，她的一雙小手，溫暖了我的整個人生。

關(guān)關(guān)一直是班長，可在宿舍里，她完全服從于我，她總玩笑著說，我主內(nèi)，她主外。她是個馬大哈，說話不拘小節(jié)，總是一副漫不經(jīng)心的樣子，她喜歡敞著穿西服，又習慣將雙手插進口袋，一副社會青年的樣子。她是天生的好學生腦袋，門門功課第一，所以即使散漫，也總能服眾。

學習上，土窯中的幾個姐妹，永遠都緊跟在她身后。她獨占鰲頭的時候，從來沒有忘記一張土炕上的我們幾個，每周末，我們宿舍總有一次小結(jié)，來梳理每一位的學習狀況。發(fā)現(xiàn)我的英語底子差，她放棄回家的機會，每周六給我補一天的英語課。只有我和她的時候，她就像一個老練的師長，一臉嚴肅地跟我說：“現(xiàn)在開始上課。”她這一天要為我講十多個小時的課，似乎要將她學到的一肚子?xùn)|西，毫不保留地全部灌輸給我。臨近高考的前三個月，在最后一次參加模擬考試時，我的英語成績竟然達到115分——滿分120分！

不管命運怎樣捉弄我，不管我們各自有著怎樣的人生，關(guān)關(guān)留給我的永遠都是那個能力超群的師長模樣，如同多年以后，她依然是我們窯洞四姐妹的驕傲——上海某集團的高管。

如今我們都已年過半百，各自都有著美滿的家庭，優(yōu)秀的兒女，幾經(jīng)歲月打磨之后，幾乎不問前程，只求喜樂平安。但內(nèi)心深處的土窯洞卻幾番出現(xiàn)在我的夢里，一孔破舊的土窯洞，炕火依舊燒得很旺，爐火里跳蕩著我們的歡聲笑語，燭光下輝映著一張張稚氣俊美的臉龐。四姐妹的影子永遠定格在窯洞紙糊的泥墻上，刻在我們每個人的記憶里。

一孔土窯洞，一世姐妹情，嘆時光不能倒流，青春后會無期……

作者簡介

張仙榮，1969年出生，五寨縣旗袍協(xié)會會長，五寨縣攝影協(xié)會副秘書長，五寨縣書法協(xié)會副理事。2000年至今經(jīng)營服裝店。