陸英

一眼望去，是看不到頭的送親隊(duì)伍。密密麻麻的人抬著大大小小的嫁妝盒子，隊(duì)伍中間簇?fù)碇慌_(tái)嶄新的八抬大轎。

大紅色的轎衣上，好似描龍繡鳳一般，處處都透著富貴之氣。轎簾上寫(xiě)著斗大的“喜”字，轎子里坐著“張家四姐妹”的母親陸英。

說(shuō)起民國(guó)時(shí)代的姐妹花，最先浮現(xiàn)在世人腦海中的，大概莫過(guò)于上海灘的“宋氏三姐妹”。思來(lái)想去，好像也無(wú)出其右者。

這大概源于隨著時(shí)光的流逝，有些人和事已經(jīng)漸漸地被掩埋在了歲月的痕跡之下。想當(dāng)年，還真有一對(duì)姐妹花的名聲，絲毫不亞于“宋氏三姐妹”。她們就是合肥廬江九如巷里的“張家四姐妹”。

抱著孩子的張武齡

著名的教育家葉圣陶老先生就曾說(shuō)過(guò)，“九如巷張家四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子?！?/p>

而要說(shuō)起“張家四姐妹”的故事，就不得不提，那場(chǎng)曾經(jīng)轟動(dòng)整個(gè)合肥的婚禮。

清光緒三十二年，也就是公元1906年的一天。九如巷張家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫張武齡，就要成婚的消息，在整個(gè)廬江轟動(dòng)開(kāi)了。

這個(gè)張家就是晚清“淮軍”著名將領(lǐng)張樹(shù)聲的家族。太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)期間，張樹(shù)聲以廩生身份從戎入伍，追隨曾國(guó)藩和李鴻章征戰(zhàn)多年，為清廷立下了汗馬功勞。

而后的二十年里，張樹(shù)聲又先后出任過(guò)兩江總督、直隸總督兼北洋大臣，又以“太子少?！便暢鋈蝺蓮V總督。一時(shí)之間，可謂是風(fēng)頭無(wú)兩、聲名顯赫。

冬榮園陸英出嫁時(shí)的花轎

張家本就是廬江的大戶，張樹(shù)聲又屢任封疆大吏。到了張武齡這一代，雖說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有人在朝為官，但卻積攢下了萬(wàn)貫家財(cái)，家資巨富。據(jù)說(shuō)，僅良田就有萬(wàn)畝之多。

新婚的那一天，張家是紅氈鋪地、張燈結(jié)彩，前來(lái)祝賀的人也是絡(luò)繹不絕，圍觀的老百姓更是圍了里三層、外三層。都睜大了眼睛，想要看看張家大少爺娶了個(gè)什么樣的媳婦，一睹新娘的風(fēng)采。

就在這時(shí)候，鼓樂(lè)聲動(dòng)、鑼鼓齊鳴，送親的隊(duì)伍從遠(yuǎn)處緩緩而來(lái)。張家也是鞭炮聲響、喜樂(lè)喧天。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜的張武齡，在親朋好友的簇?fù)碇聛?lái)到大門(mén)外，迎接即將進(jìn)門(mén)的新娘。

揚(yáng)州冬榮園

“這是來(lái)了多少人”。剛跨出大門(mén)，眼前的景象就把這位大少爺看懵了。映入他眼簾的，正是故事開(kāi)頭的那一幕。

出身富貴的張武齡自認(rèn)為見(jiàn)過(guò)的大場(chǎng)面多了，但還是被眼前的這一幕嚇呆了，他還從未見(jiàn)過(guò)如此聲勢(shì)浩大的送親隊(duì)伍。

“聽(tīng)說(shuō)，這送親的隊(duì)伍從四牌樓一直排到了九如巷”。

“那不得好幾十里地”。

“那可不是”。

愣神之際，眾人的竊竊私語(yǔ)傳進(jìn)了張武齡的耳朵里。張武齡這才恍然大悟，似乎明白過(guò)來(lái)了。

這岳父老泰山是給足了他們老張家面子。為了嫁女，真是下了血本。不過(guò)，這也無(wú)可厚非，自己的岳父、陸英的父親陸靜溪，的確有這個(gè)實(shí)力。

張家四姐妹合影

陸靜溪也是安徽人，曾擔(dān)任過(guò)兩淮鹽運(yùn)使，掌管兩淮鹽務(wù)。雖然，這只是個(gè)三品官，但卻是個(gè)肥缺。即便是不貪、不搶，一年也有十幾萬(wàn)兩銀子的收入。這個(gè)排場(chǎng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)也不是什么難事。

如今，位于揚(yáng)州東關(guān)街的冬榮園，就是陸靜溪當(dāng)年的故居。陸英也是在冬榮園里長(zhǎng)大的。

論家世背景，陸英或許比不上張武齡，但也是官宦之家的千金小姐。陸英的母親也不是普通人家的姑娘，乃是李鴻章的侄女。

琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞歌賦雖然說(shuō)不上樣樣精通，但也都有涉獵。

顧傳玠和夫人張?jiān)?/p>

也正是這個(gè)原因，陸英從小就受到了極好的家庭教育。豆蔻年華之際，就在揚(yáng)州城里小有名氣，誰(shuí)都知道陸家有一個(gè)通情達(dá)理、識(shí)文斷字的好女兒。

不僅如此，陸英還生的天生麗質(zhì)。相貌清婉似出水芙蓉，體態(tài)輕盈若細(xì)柳拂風(fēng)。膚如白雪、肌如玉脂，集才華與美貌于一身。

就在陸英還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，前來(lái)說(shuō)媒的大戶人家和官宦子弟就不曾斷過(guò)，可以說(shuō)是踏破了門(mén)檻，說(shuō)破了嘴皮。只是沒(méi)有一家，能讓陸靜溪相中的。

陸英的母親是李鴻章的侄女，張武齡的嬸嬸也是李鴻章的侄女?；蛟S是源于這重關(guān)系，陸靜溪最終相中了張家大少爺張武齡。

周有光和夫人張?jiān)屎?/p>

1906年，21歲的陸英和17歲的張武齡在玉壺光轉(zhuǎn)、鳳簫聲動(dòng)的盛大場(chǎng)面之下完婚了，一對(duì)新人在眾人的祝福聲中攜手邁進(jìn)了洞房。

夜深人靜時(shí)，張武齡忐忑不安地挑開(kāi)了陸英頭上的蓋頭。燈火搖曳之下，看到了陸英那張泛著紅光，卻又略帶羞澀的臉。這一刻，張武齡也愣在了那里。

他早就聽(tīng)人說(shuō)陸英長(zhǎng)得俊俏、漂亮。然而，在看到陸英的那一刻，他還是被陸英的嬌媚吸引住了。試問(wèn)世間哪一個(gè)男人，不希望自己能夠娶到一位美貌的妻子。

傅漢思和張充和

兩個(gè)從未謀面的年輕人，在這人生最浪漫的時(shí)刻相擁而眠，體會(huì)到了人生中最大的快樂(lè)。琴瑟和鳴、執(zhí)子之手的恩愛(ài)生活，也就從此開(kāi)始了。

張武齡雖然出身富貴，但卻一直秉持著“耕讀傳家”的家風(fēng)，不是什么紈绔子弟。無(wú)心于仕途，也無(wú)心于從軍。最喜歡的事莫過(guò)于讀書(shū)和聽(tīng)昆曲。

當(dāng)時(shí)，西學(xué)已經(jīng)在國(guó)內(nèi)成風(fēng)。生活上無(wú)憂無(wú)慮的張武齡接觸了不少的新思想，雖然出身官宦之家，但思想和主張比較開(kāi)明。

陸英成長(zhǎng)在繁華的揚(yáng)州城，最喜歡的也莫過(guò)于昆曲。母親又是一個(gè)開(kāi)明的人，無(wú)形之中，她也接觸了不少新潮的西方思想，見(jiàn)識(shí)也是非同一般。

沈從文和張兆和

兩個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)、又有著相同興趣的年輕人，雖然婚前未曾謀面，但在婚后卻是相濡以沫、卿卿我我。依偎在一起，談詩(shī)論賦，聽(tīng)聽(tīng)曲、唱唱戲，日子過(guò)得好不愜意。

婚后的第二年，他們的愛(ài)情就開(kāi)花結(jié)果了。

陸英為張武齡生下了第一個(gè)孩子，是個(gè)女兒。此后的7年里，陸英又先后為張武齡生下了三個(gè)女兒。張武齡為她們?nèi)∶麖堅(jiān)?、張?jiān)屎汀堈缀瓦€有小女兒張充和。這就是被后世稱贊不絕的“張家四姐妹”。

別看張武齡接觸過(guò)新思想，但他骨子里還是守舊的。仔細(xì)觀察一下，不難發(fā)現(xiàn)這四個(gè)名字當(dāng)中都有一個(gè)“兒”字。

張家十姐弟合影

有人說(shuō)，張武齡這是希望陸英能夠給他生個(gè)兒子，好給他老張家傳宗接代、延續(xù)香火。不過(guò)，也有著另外的一種解釋。

“女兒是留不住的，早晚都要嫁人?！彼?，張武齡都給她們按上了兩條“腿”，寓意離開(kāi)家后，能走得更穩(wěn)當(dāng)，更平坦。后來(lái)也證實(shí)，女兒們的確都過(guò)得很幸福。

后來(lái)，陸英又為張武齡生下了五個(gè)男孩。張武齡取名字的時(shí)候，都在他們的名字當(dāng)中按了一個(gè)“寶蓋”，寓意成家立業(yè)，傳宗接代。后來(lái)，這一愿望也得以實(shí)現(xiàn)。

張家的四個(gè)女兒各有特色。但要說(shuō)，出生經(jīng)歷最驚險(xiǎn)的莫過(guò)于二姐張?jiān)屎?，成長(zhǎng)經(jīng)歷最豐富的當(dāng)屬四姐張充和。

張充和書(shū)法作品

1909年，張?jiān)屎统錾诰湃缦锏膹埣依险?。也不知是何緣故，她出生的時(shí)候，臍帶在她脖子上繞了好幾圈?？赡苁抢盏乃贿^(guò)氣來(lái)，閉著眼，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。把全家人都嚇壞了。

守在一旁的祖母，讓接生婆趕緊給孩子噴煙，大概是把孩子嗆醒過(guò)來(lái)。從夜里3點(diǎn)多，一直到中午12點(diǎn)。接生婆都噴了100袋煙了，還是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)孩子的哭聲，一動(dòng)不動(dòng)。

“孩子，怕是救不過(guò)來(lái)了?！苯由爬鄣臐M頭大汗，不時(shí)的看看老夫人，嘴里一遍遍的嘟囔著，想著就這樣算了。

元和、充和一起唱昆曲

老夫人就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，非要接生婆噴滿108袋，這是佛家的意思。

煙噴完了，還是沒(méi)有動(dòng)靜。接生婆又把孩子放進(jìn)盆子里，使勁的晃蕩。眼見(jiàn)著接生婆已經(jīng)累的晃不動(dòng)了，老夫人也想著放棄了。

就在老夫人轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，奇跡出現(xiàn)了。老夫人眼看著剛出生的娃娃動(dòng)了動(dòng)嘴，小手也抬了抬。緊接著“哇”的一聲就哭了起來(lái)。

正是老夫人的一再堅(jiān)持，張家二小姐這才活了下來(lái)，成就了后來(lái)的一段人間佳話。

四小姐張充和出生的時(shí)候，張武齡已經(jīng)帶著全家人遷居到了上海。但由于張武齡的嬸嬸沒(méi)有子嗣，張武齡就把送回了九如巷，過(guò)繼給了自己的嬸嬸當(dāng)孫女。也就是李鴻章的侄女。

顧傳玠和張?jiān)徒Y(jié)婚照

當(dāng)三位姐姐正在接受新式教育的時(shí)候，叔祖母也給張充和請(qǐng)了私塾先生。姐姐們穿著新式的服裝騎自行車、學(xué)踢足球。她卻只能在合肥老宅里念“之乎者也”。

為了把張充和培養(yǎng)成像陸英一樣的大家閨秀，叔祖母在她身上可沒(méi)少下功夫。四歲的時(shí)候，就教她背誦古詩(shī)，六歲讓她識(shí)文斷字。叔祖母親手把手的給她開(kāi)蒙。

后來(lái)，叔祖母還不惜花費(fèi)重金為她聘請(qǐng)塾師。前前后后，不知道給張充和請(qǐng)了多少老師，總是不能讓叔祖母滿意。為此，叔祖母還把一位前清的舉人請(qǐng)到了家里，教授張充和詩(shī)詞歌賦?？蓵r(shí)間一長(zhǎng)，叔祖母還是不滿意，又把人家辭退了。

年輕時(shí)的張充和

最后，叔祖母聽(tīng)人說(shuō)吳昌碩的高足朱謨欽，才華橫溢、學(xué)富五車。就把朱謨欽請(qǐng)到了家中。朱謨欽一聽(tīng)要給一個(gè)娃娃教書(shū)，當(dāng)場(chǎng)就拒絕了，這不是大材小用嘛。

世上，只要是錢能解決的問(wèn)題，從來(lái)不是問(wèn)題。叔祖母大手一揮，給朱謨欽開(kāi)出了年束修費(fèi)300銀元的價(jià)碼，這才把朱謨欽給留了下來(lái)。

只是這朱謨欽一到張家，張充和就沒(méi)好日子過(guò)了。

年輕時(shí)的張?jiān)屎?/p>

從早上八點(diǎn)，一直到下午五點(diǎn)。張充和不是在背誦古詩(shī)詞，就是在練習(xí)書(shū)法。中間除了一個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間，沒(méi)有絲毫的閑暇。這一學(xué)就是十年的時(shí)間。

直到1930年，叔祖母過(guò)世之后，張充和才被父親接到了蘇州，和家人團(tuán)聚在了一起。只是，她再也無(wú)法體會(huì)到母親的溫情。

1921年，陸英為張武齡生下了第6個(gè)男孩。一家人生活在蘇州的大宅子里，過(guò)著其樂(lè)融融的生活。陸英照顧著家里的一家老小，張武齡則為剛剛創(chuàng)辦的樂(lè)益女中忙碌著。

誰(shuí)能想到，一顆壞牙竟然奪走了陸英的卿卿性命，年僅36歲就隕落紅塵。

四姐妹晚年合影

生完孩子的一段時(shí)間，陸英有一顆牙一直不太舒服，于是她就去醫(yī)院，把這顆壞牙拔掉了。

這原本是小事一樁。怎料，陸英拔掉牙之后，竟然出現(xiàn)了高燒不退的癥狀，渾身不適，不久就躺在了床上。

后人猜測(cè)，大概是在拔牙的過(guò)程中，陸英不慎感染，最終得了敗血癥。這在當(dāng)時(shí)，可以說(shuō)是不治之癥，沒(méi)過(guò)多久陸英就去世了。她的小兒子也在不久之后夭折，匆匆離開(kāi)了人間。

就在陸英生命臨終之際，她最放不下的，莫過(guò)于還沒(méi)有長(zhǎng)大成人的9個(gè)兒女。

她把家里的“干干”叫到自己的病床前，給了她們一人200大洋。

沈從文和晚年的張兆和

“我把孩子都交給你們，我死以后，希望你們把孩子們撫養(yǎng)成人”。這位曾經(jīng)的絕代佳人帶著遺憾和對(duì)兒女的牽掛香消玉殞了。

“干干”是合肥一帶的方言，就是奶媽的意思。在當(dāng)年，合肥的大戶人家生了孩子之后，都是由奶媽來(lái)帶，甚至吃住都在一起。

張家的這些奶媽都是陸英精挑細(xì)選過(guò)的，她們都是來(lái)自于合肥普通人家的婦女，沒(méi)有什么文化，性格上也是迥異不同。有的勤快能干、做事細(xì)致，有的則是大大咧咧，潑辣無(wú)比。正是這些人的存在，也培養(yǎng)了張家子女性格迥異的特點(diǎn)。

晚年張充和

陸英對(duì)待這些奶媽是極好的。她們都不識(shí)字，陸英曾親自教她們認(rèn)字，告訴她們讀書(shū)、識(shí)字的好處。誰(shuí)家里有什么困難，陸英也是傾囊而助，從來(lái)沒(méi)有吝嗇過(guò)一分。久而久之，在張家的仆人中，還興起了一陣讀書(shū)的風(fēng)氣。

到了深夜之中，還有仆人在被窩里抱著書(shū)看，陸英和這些奶媽也就建立了很深的感情。

陸英和張武齡對(duì)待這些奶媽是極其寬容的。有些家中困難的，他們還讓奶媽把自己的孩子也接到張家。讓這些孩子和張家的小姐少爺們一起打鬧、玩耍。陸英也不在乎什么主仆之分，只要他們玩的高興就好。

當(dāng)年，在張家打工的奶媽，工錢是一個(gè)月兩塊大洋。臨終之際，陸英一人給了她們二百塊，差不多是八年的工錢。

晚年張充和

奶媽們深受感動(dòng)，她們也在后來(lái)的日子里，兌現(xiàn)了在陸英面前許下的承諾。

陸英走后，蘇州張家的深宅大院里，依舊保留著陸英活著時(shí)，立下的規(guī)矩。家里的四個(gè)書(shū)房還是維持著老樣子。書(shū)都是隨意的擺放著，無(wú)論孩子們走到哪里，都能夠聞到書(shū)香的氣息。奶媽們讀書(shū)、識(shí)字的生活也從未斷過(guò)。

正是奶媽們這種以身作則、言傳身教的方式。即便是在陸英走后十幾年，張家的孩子們也依然成才，成為名動(dòng)一時(shí)的“合肥四姐妹”，兒女皆成才。

張家的奶媽對(duì)待張家的兒女就像是自己的孩子，用心呵護(hù)著，用心守候著。即便是多年以后，還為她們養(yǎng)育起了第三代。

張家大合影

張家三小姐張兆和，后來(lái)嫁給了一代大家沈從文。起初，把張兆和撫養(yǎng)長(zhǎng)大的朱干干，是極不贊成她和沈從文的結(jié)合的。

在朱干干的眼里，沈從文就是個(gè)小學(xué)沒(méi)畢業(yè)、沒(méi)什么文化的人。但沈從文和張兆和有了孩子之后，朱干干還是去了北京，幫他們照顧孩子。雖說(shuō)，每天還是對(duì)沈從文冷眼嘲諷，但對(duì)待孩子卻是極認(rèn)真和負(fù)責(zé)的。

張家大小姐張?jiān)图藿o了著名的昆劇演員顧傳階，二姐張?jiān)屎蛣t是漢語(yǔ)拼音締造者之一周有光的夫人，四小姐則與德裔美籍漢學(xué)家傅思漢相伴終生。

說(shuō)起來(lái)，這“張家四小姐”，各有屬于自己的歸宿。也印證了葉老的那句話，誰(shuí)娶了她們，都是幸福的。