各位慈懷讀書會(huì)的讀者們,大家好。 歡迎來(lái)到我們的每天一本書欄目,我將用一篇文章的長(zhǎng)度,來(lái)向您講解書中精髓。 今天,我們要一起讀的書是《合肥四姐妹》 書中與宋氏三姐妹同時(shí)代的合肥四姐妹,從影響力上看略遜一籌,但在文化界聲名卓著、風(fēng)光無(wú)限,絲毫不比宋氏失色。 本書從十九世紀(jì)那位功名顯赫的張樹聲老人的故事開始,以四個(gè)曾孫女對(duì)過(guò)去的反思告終,書中不僅僅有合肥張家四姐妹的故事,有整個(gè)張家的家族故事,還有四姐妹經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代的浮浮沉沉。 本書的作者金安平女士是耶魯大學(xué)歷史學(xué)家,她憑借其專業(yè)背景和淵博學(xué)識(shí),查閱了大量歷史資料,采訪了四姐妹后,用幾年的時(shí)間寫下了這本關(guān)于張家的歷史,講述了四姐妹的傳奇故事和集體記憶。 接下來(lái),讓我們跟著這本書一起走進(jìn)侯門深院,探尋傳統(tǒng)名門望族的起落浮沉,看這個(gè)古老國(guó)度在過(guò)去的百年間的歷史與命運(yùn)。 點(diǎn)擊圖片發(fā)現(xiàn)更多好書解讀 飛黃騰達(dá)的名門張家 十九世紀(jì)五十年代之前,張家只能算下層士紳,他們土地不多。盡管在鄉(xiāng)人眼中張家算得上書香門第,卻地位不高。 直到四姐妹的曾祖父張樹聲時(shí)期,張家才開始發(fā)展壯大,張樹聲曾歷任兩廣總督和直隸總督,張家也成了合肥數(shù)一數(shù)二的大戶。 當(dāng)四姐妹的父親張武齡出生的時(shí)候,張氏已是合肥的名門望族,擁有龐大的宗族脈絡(luò)和田產(chǎn)。那時(shí),張家的田產(chǎn)多到難以用”畝”來(lái)衡量,只看每年播了幾千擔(dān)種子。 張家的第一次重大的遷移,是由張武齡決定的。1912年初,二十三歲張武齡帶著全家從合肥遷往上海。 張武齡是個(gè)內(nèi)向的人,從小重聽,又近視,生于富貴之家,生活安逸,婚姻美滿。他曾經(jīng)想過(guò)用家族財(cái)富投資經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè),但不幸計(jì)劃失敗。于是,此后他畢生致力于一個(gè)理想,那就是興辦一所自己的學(xué)校。 張武齡對(duì)教育事業(yè)的執(zhí)著不是偶然的,在他女兒們還小的時(shí)候,張武齡就對(duì)她們的教育苦心經(jīng)營(yíng)。 張武齡曾在家中為自己的女兒創(chuàng)辦了一所現(xiàn)代學(xué)校。他請(qǐng)了三位先生,教學(xué)科目應(yīng)有盡有。 張武齡的樂益女中于一九二一年創(chuàng)辦起來(lái),自此他的女兒們也成為了學(xué)校的學(xué)生,雖然樂益女中僅僅存活了十六年。 但通過(guò)張武齡,張家的孩子們從小就知道生命是有目標(biāo)的,但不必使用蠻力來(lái)達(dá)到它。 就像父親一樣,孩子們認(rèn)為人性比抽象的原則更加高貴,他們也了解到人生也不可能與自己所持的原則相違背或起沖突。通情、達(dá)禮、有志、同情是父親留給他們的遺產(chǎn)。 張武齡是在1906年與陸英成婚的,那時(shí)他十七歲,陸英二十一。 陸英婚后十六年便去世了,在這十六年里她有過(guò)十四次懷孕,生育了九個(gè)子女。盡管總是懷著孩子,聰慧伶俐、善于禮家的陸英還是把張家事務(wù)打理的井井有條。 1921年,陸英去世。她的女兒們覺得是繁重的家務(wù)把母親拖累死的,而實(shí)際上陸英死于牙瘡。 陸英曾經(jīng)坐火車去上海拔了牙,當(dāng)她回家后發(fā)現(xiàn)感染惡化,毒素侵入了血液。 陸英在死前,從自己的私房錢中分給九個(gè)孩子的保姆每人兩百塊大洋。陸英知道這是她為自己的孩子們做的最后一件事了。給保姆們錢一是對(duì)這些保姆對(duì)孩子盡心撫養(yǎng)的報(bào)答,二是確保她的孩子們?cè)谒篮?,能夠得到保姆們的保護(hù)。 陸英去世時(shí),孩子們還都小,最大的元和也不過(guò)才十四歲,成年后的她們或許記不真切母親的音容笑貌,可是她母親的處事原則卻在潛移默化影響著她們今后的人生。 點(diǎn)擊圖片發(fā)現(xiàn)更多好書解讀 元和的昆曲之戀 張武齡與陸英婚后一年,張?jiān)统錾km然只是一個(gè)女孩,陸英的婆婆還是樂得合不攏嘴,直至奶奶去世,元和始終是奶奶的心肝寶貝。 盡管元和被視為掌上明珠,但是她還是學(xué)會(huì)了各種實(shí)踐技能,并能夠自立。 其他的姐妹是這么評(píng)價(jià)元和的:元和為人頗有戒心,不過(guò)總是充滿活力,開朗活潑,從容自在。無(wú)論碰到什么情況她都能應(yīng)對(duì)自如,即使在別人大多瀕臨崩潰的情況下,她仍能保持優(yōu)雅的姿態(tài)。 元和從小受到父母的熏陶,酷愛昆曲,小時(shí)候就經(jīng)常組織妹妹在家里像扮家家酒一樣演戲。也因?qū)デ南矏?,元和?9歲那年得以與曾經(jīng)的昆曲演員顧傳玠相戀。 其實(shí)元和還在讀大學(xué)時(shí),就常常和朋友一起去看顧傳玠的演出。那時(shí)的元和正喜歡《牡丹亭》這出戲,但是由于這種戲需要男主角從頭唱到尾,所以這戲很難演。 于是,元和便給顧傳玠寫了一封信,希望他能加演《牡丹亭》里《拾畫、叫畫》這一折。過(guò)了幾個(gè)星期,顧傳玠果真演了這出戲。 顧傳玠曾經(jīng)風(fēng)靡上海,然而在事業(yè)正值高峰之時(shí),卻突然退出舞臺(tái),徹底改行。張?jiān)团c顧傳玠相戀時(shí),顧傳玠已經(jīng)告別舞臺(tái)很久了。 在那個(gè)年代,演員的社會(huì)地位相當(dāng)?shù)拖拢晃幻T閨秀和一個(gè)戲子之間發(fā)生感情是不可理喻之事,即使是已經(jīng)退出舞臺(tái)的戲子。 1939年元和與顧傳玠結(jié)婚,兩人的婚事曾令當(dāng)時(shí)社會(huì)大為震驚,上海小報(bào)以“張?jiān)拖录揞檪鳙d”為題大肆渲染。 盡管元和與顧傳玠婚后的日子遠(yuǎn)遜從前,但她對(duì)顧傳玠的感情始終如一。 實(shí)際上,顧傳玠離開舞臺(tái)后,他嘗試的事情沒有一件成功,他先后嘗試過(guò)股票、煙草采買、調(diào)查田地開墾等事;他還賣過(guò)中藥,開過(guò)毛線制品店。這些生意到最后都以失敗告終。 抗戰(zhàn)八年間,張?jiān)团c丈夫始終待在淪陷的上海。直到1949年5月18日顧傳玠率全家去了臺(tái)灣。 顧傳玠再也不曾登臺(tái)演出,偶爾在家中唱戲,扮演多是悲劇角色,聽眾只有元和一人。在臺(tái)灣,顧傳玠也想自己干出一番事業(yè),但是屢屢碰壁,諸事不順,還欠了外債。 1966年,顧傳玠因肝病去世。顧傳玠去世后,張?jiān)椭铝τ诤霌P(yáng)昆曲,80多歲還客串了王穎導(dǎo)演的電影《喜福會(huì)》。 一次,在扮演《長(zhǎng)生殿-埋玉》的唐明皇時(shí),張?jiān)秃鋈怀鰬?,潸然淚下說(shuō):“原來(lái)我埋的不是楊玉環(huán),而是顧傳玠這塊玉!” 點(diǎn)擊圖片發(fā)現(xiàn)更多好書解讀 允和的自由之戀 1909年,允和在拂曉時(shí)分降臨人世。她一生下來(lái)脖子就被臍帶緊緊長(zhǎng)繞了三圈,接生婆使盡渾身解數(shù)來(lái)解救這個(gè)生命,然而卻始終沒有效果。就在所有人都打算放棄時(shí),只有允和的奶奶還在堅(jiān)持。 允和看上去瘦骨嶙峋,但還是孩子的時(shí)候,允和就不喜歡看戲里的愛情場(chǎng)景,她喜歡勇敢激烈,嫉惡如仇的英雄,這些英雄里她最喜歡的是關(guān)公。 允和在16歲時(shí)就認(rèn)識(shí)了周有光,因?yàn)橹苡泄獾拿妹檬窃屎偷耐瑢W(xué)。直到允和上大學(xué),她和周永光才開始真正交往。 結(jié)婚前不久,周有光寫信給永允和告訴她自己的擔(dān)憂,他害怕的是“我很窮,不能給你幸福”,允和回了一封十頁(yè)的長(zhǎng)信,只表達(dá)了一個(gè)意思“幸福是要自己去創(chuàng)造的”。 與周有光結(jié)婚成家后,允和只能去和婆婆及四個(gè)大姑子住在一起,在此期間她也經(jīng)歷了婆媳矛盾,姑嫂之戰(zhàn)。 允和曾經(jīng)將一位未婚先孕,卻又無(wú)處可去的高中同學(xué)帶回新婚不久的家中。結(jié)果引得鄰居們熱議,甚至有人懷疑允和的生活也不檢點(diǎn),引起了婆婆的強(qiáng)烈不滿。 但是對(duì)于允和來(lái)說(shuō),她真正的災(zāi)難是從1937年秋,日軍進(jìn)攻中國(guó)那一夜開始。從那時(shí)直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,她至少經(jīng)歷了十次大搬家,二十次小搬家。 不僅如此,允和還經(jīng)歷了流產(chǎn),孩子早夭,女兒小禾患盲腸炎病逝,兒子曉平又被流彈擊中命懸一線。 允和總說(shuō),在自己最絕望和危難的時(shí)候,是家人們的物質(zhì)支援和精神關(guān)懷幫助她渡過(guò)了人生中最黑暗的日子。 盡管經(jīng)歷的不幸有這么多,允和總能找到方法消除焦慮,在陷入低谷時(shí)她還哼唱著昆曲,即便日子再苦也這么過(guò)來(lái)了。 點(diǎn)擊圖片發(fā)現(xiàn)更多好書解讀 才子與佳人的鴻書戀 張兆合出生時(shí),母親陸英哭了,兆合是老三,老三還是女兒,這次連老祖母都打不起精神了。 兆合生的不是時(shí)候,沒有給家里帶來(lái)任何歡樂,兆合說(shuō)自己是個(gè)無(wú)足輕重的孩子,跟姐姐們沒法比。 兆合的童年沒有像兄弟姐妹那么被嬌慣,姐姐欺負(fù)她的時(shí)候,她也不會(huì)埋怨。兆合內(nèi)心頑固,喜歡沉思,看起來(lái)很執(zhí)拗,但也有慷慨寬容的一面。 當(dāng)兆和還是一名中國(guó)公學(xué)的大二學(xué)生時(shí),比她大八歲的沈從文就對(duì)她展開了熱烈的追求,并把他那狂熱的愛意告訴了胡適先生。但縱使胡適對(duì)沈從文百般贊許和推崇,兆和也決意不接受他的愛情。 寫信追求兆和的人很多,然而她從未接受和回饋任何人的傾慕和示愛。她在中學(xué)時(shí)代曾有過(guò)好感的老師寫來(lái)情書時(shí),她毫不留情的回信“拜讀尊翰,不知所云”。 然而就是兆和這種冷冰冰的氣質(zhì)令沈從文沉醉無(wú)法自拔,在用書信苦追四年后,張兆和終于松口了。 兆和最終選擇接受沈從文,在新婚之初,沈從文和張兆和一起啜飲著愛情的甜酒,有過(guò)一段快樂的時(shí)光。 1934年,沈從文就回湘西探親。沈從文在途中給兆和寫了許多信。在信中他稱兆和為三三,張兆稱他為二哥,兆和在信里擔(dān)憂地說(shuō):“長(zhǎng)沙的風(fēng)是不是也會(huì)這么不憐憫地吼,把我二哥的身子吹成一塊冰?” 沈從文則回信安慰她說(shuō):“三三,乖一點(diǎn),放心,我一切好!我一個(gè)人在船上,看什么總想到你?!?/p> 可惜的是,婚姻除了寫信和看信之外,還有太多實(shí)際的問題要解決。 沈從文和張兆和的婚姻生活,出現(xiàn)的甜蜜時(shí)光并不多見,甚至可以說(shuō)是矛盾重重,而他們也總是聚少離多。 1937沈從文與朋友離開北平,而張兆和與孩子沒有同行。后來(lái),在信中沈從文想讓張兆和南下,而張兆和則堅(jiān)持留在北京。 沈從文感覺到了兆和的遲疑,在信中他說(shuō),“說(shuō)老實(shí)話,你愛我,與其說(shuō)愛我為人,還不如說(shuō)愛我寫信。” 雖然兆和最終還是下了決心去跟丈夫團(tuán)聚,但此后夫妻兩人的生活卻時(shí)時(shí)充滿著不和諧。 兆和在與沈從文的婚姻里始終保持著冷靜理性,而沈從文對(duì)愛情、對(duì)婚姻有著更多的憧憬,他期望婚姻在相濡以沫之外,還能有靈魂上的相知相惜。 可是張兆和連沈從文寫的故事也不喜歡讀,還總挑剔他信中的錯(cuò)別字,她甚至對(duì)他的稿子看不過(guò)眼,忍不住去改動(dòng)里面的語(yǔ)法。 直到沈從文過(guò)世后,張兆和在整理出版他們的通信后,她寫到:“從文同我相處,這一生,終究是幸福還是不幸?我不理解他,不完全理解他。后來(lái)逐漸理解,真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在…” 點(diǎn)擊圖片發(fā)現(xiàn)更多好書解讀 充和的跨國(guó)之戀 充和從小被帶回安徽老家,過(guò)繼給叔祖母撫養(yǎng)。這位叔祖母講究禮節(jié)風(fēng)度,并深諳中國(guó)傳統(tǒng)文化,她充當(dāng)了充和的啟蒙老師。當(dāng)充和再年長(zhǎng)一些的時(shí)候,祖母為她聘請(qǐng)了一批優(yōu)秀的老師對(duì)她悉心教誨。 三歲前,兆和就學(xué)會(huì)了背唐詩(shī),然后又讀了幾種啟蒙書,為繼續(xù)攻讀“四書”打下基礎(chǔ)。七八歲時(shí),充和開始學(xué)作對(duì)子,然后就學(xué)習(xí)寫詩(shī)。 還是七八歲的孩子時(shí),她的姐姐們就知道這個(gè)妹妹和她們不同。她們承認(rèn)小妹妹的學(xué)問根基更扎實(shí),也更有自信,就連充和寫的詩(shī)歌也更新穎且富于原創(chuàng)性。 充和沒有花太多時(shí)間準(zhǔn)備北大的入學(xué)考試。考試內(nèi)容包括四個(gè)領(lǐng)域——國(guó)文,歷史,數(shù)學(xué)和英語(yǔ),其中的前兩門,從她六歲開始,合肥的家庭老師們就已經(jīng)為她打好了基礎(chǔ)。 她在父親的學(xué)校中學(xué)了一年英語(yǔ),然后在上海中學(xué)里又學(xué)了一年,她覺得這門語(yǔ)言并不難掌握,她就是搞不懂?dāng)?shù)學(xué)。 那一年,有數(shù)千名學(xué)生從全國(guó)各地來(lái)到北平,爭(zhēng)奪全國(guó)最好的五所學(xué)校那幾百個(gè)錄取名額。 她的數(shù)學(xué)考了個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的零分,但她的國(guó)文卻得了個(gè)滿分,結(jié)果考試委員會(huì)破格錄取了她。然而,在1936年兆和因?yàn)榉谓Y(jié)核被迫退學(xué)。 后來(lái)她經(jīng)沈從文推薦,進(jìn)入了西南聯(lián)大的編委會(huì)。在此期間,充和認(rèn)識(shí)了書法家沈尹默,甚至拜沈尹默為師,此后開始了長(zhǎng)達(dá)幾十年,每天早晨雷打不動(dòng)的書法練習(xí)。 充和在重慶期間,寫出了她最好的詩(shī)詞作品。然而戰(zhàn)爭(zhēng)總是讓她憂心忡忡,她目睹了外甥女的死亡,看到了朋友、手足的苦難。美學(xué)要轉(zhuǎn)換成現(xiàn)實(shí)并非易事,有時(shí)一點(diǎn)小事也會(huì)讓她心情不寧。 1947年,充和在北京大學(xué)教授書法和昆曲,那年九月,通過(guò)姐夫沈從文與傅漢思相識(shí),次年結(jié)婚。 傅漢思出身于德國(guó)的猶太人知識(shí)分子家庭,戰(zhàn)時(shí)成為流亡者。 沒有人會(huì)去問充和為什么嫁給漢思。但是,他們這一結(jié)合確實(shí)有些奇怪:一個(gè)國(guó)學(xué)修養(yǎng)和傳統(tǒng)藝術(shù)十分精深的女性居然決定嫁給一個(gè)西方人、一個(gè)外人,然后離開中國(guó),到一個(gè)全然陌生的、與她喜愛的世界毫無(wú)聯(lián)系的地方去定居。 1949年1月,充和在上海登上戈頓將軍號(hào)客輪前往美國(guó),隨身攜帶的只有幾件換洗衣物,一方朋友贈(zèng)送的古硯和幾枝她最喜歡的毛筆,一盒歷史悠久的古墨。 遠(yuǎn)在美國(guó)的充和幸運(yùn)地避開了隨后的政治、文化風(fēng)暴,她依靠著帶去的這點(diǎn)東西,開始著她的新生活。 以上就是《合肥四姐妹》這本書的精華。 葉圣陶曾說(shuō)過(guò):“九如巷張家的四個(gè)才女,誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子?!焙戏仕慕忝帽M管經(jīng)歷了流離失所、生離死別,她們依舊活出了精彩,活出了才情。 托爾斯泰寫道:“人生的一切變化,一切魅力,一切美都是由光明和陰影構(gòu)成的?!?/p> 也許我們不是身出名門,也沒有四姐妹那樣的“沃土”,我們成不了傳奇。但我們也能成為四姐妹那樣的精妙女子。 想成為德才兼?zhèn)涞呐有枰忻鎸?duì)困難的強(qiáng)大勇氣,有解決問題的冷靜頭腦,有面對(duì)生活的毫不妥協(xié)。 當(dāng)我們決心要做什么事情的時(shí)候,一定要全力以赴,對(duì)待生活中的困難不能妥協(xié),當(dāng)我們堅(jiān)持自己,相信自己時(shí),流露出來(lái)的固執(zhí)與自信也是一種魅力。除此之外,我們還有對(duì)新事物充滿好奇,學(xué)習(xí)充實(shí)自己,不安于現(xiàn)狀,提高個(gè)人的素質(zhì)和修養(yǎng)。 我們不能懼怕困難,也不能過(guò)分在意門第與階級(jí),如果我們本事了得,總有一天能戰(zhàn)勝階級(jí),超越門第,這樣的人生才有意義。 那么現(xiàn)在,我們要做的就是竭盡全力,活出尊嚴(yán),避免茍且,眼光長(zhǎng)遠(yuǎn),收起抱怨,負(fù)重前行。 |
|
來(lái)自: 板橋胡同37號(hào) > 《閱讀》