1980年夏天，我參加了第一次高考，毫無意外地，我落榜了——化學(xué)和物理都沒有超過40。母親決意讓我去當(dāng)木匠。

當(dāng)時(shí)木匠是很讓人羨慕的職業(yè)。我們當(dāng)?shù)赜泻芏嘤忻哪窘?，但我母親請(qǐng)不到，她請(qǐng)了家里的一個(gè)親戚。這個(gè)木匠因著自己是學(xué)手藝的，覺得自己特別牛，很是兇悍。他對(duì)我母親說，這個(gè)孩子笨手笨腳的，學(xué)不出來的，我要是打他你會(huì)舍得嗎？母親只得說，你打吧。我很不喜歡這個(gè)蹺著腿坐在木椅上的人——我和他無冤無仇，他為什么要打我？我就對(duì)母親說，我要考大學(xué)，而且要考重點(diǎn)大學(xué)。母親睜大了眼睛：孩子，你怎么能說這樣的話呢？你連門都沒有摸到呢，你要是考上大學(xué)，我們都要笑死了。

就在我灰了心，要去當(dāng)木匠學(xué)徒的時(shí)候，一個(gè)鎮(zhèn)上的小學(xué)老師，姓翟，敲開了我家的門。他與我非親非故，素不相識(shí)。我至今仍然不知他是如何挨家挨戶尋訪到我們村的。我依然清晰地記得，夜已經(jīng)很深，大家都睡了。他戴著草帽，站在門外，把我母親嚇了一跳。他劈頭就說，你想不想讀諫壁中學(xué)——那是我們當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)。我當(dāng)然是很愿意的，他說他可以把我引薦給那里的他的一位朋友。

當(dāng)我拿著翟老師的親筆信到了諫壁中學(xué)，他的那位朋友卻告訴我，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)必須拿到60分，不然也無法進(jìn)入補(bǔ)習(xí)班。他說，讓我看看你的高考成績(jī)單。

在決定命運(yùn)的時(shí)候，我的腦子還算比較清醒。我知道我的成績(jī)根本不能進(jìn)入這個(gè)補(bǔ)習(xí)班，我也知道無論如何不能夠把口袋里的成績(jī)單給他看。于是我說，我把成績(jī)單弄丟了。

“你可以去丹徒縣的文教局，你去查一查，把分?jǐn)?shù)抄回來?！彼f，又給了我一個(gè)地址。

縣文教局在鎮(zhèn)江，青云門六號(hào)。在馬路邊上，我只要隨便跳上一輛公共汽車，就可以回到家，永遠(yuǎn)地做一個(gè)木匠的學(xué)徒。可是如果我去鎮(zhèn)江的文教局呢？事情結(jié)果是一樣的，我還是會(huì)得到一個(gè)一模一樣的成績(jī)單，還是無法進(jìn)入諫壁中學(xué)，還是要返回家鄉(xiāng)，做一個(gè)學(xué)徒，為我的師傅搓好熱毛巾，聽任他打罵。

我徘徊了兩個(gè)小時(shí)。鎮(zhèn)江對(duì)我的家鄉(xiāng)而言，是一個(gè)陌生的大城市，它實(shí)在太遠(yuǎn)了，我從來沒有去過那里。以我的性格而言，我其實(shí)是一個(gè)很保守的人，不會(huì)輕易冒險(xiǎn)，不會(huì)去做一些我覺得非分的事情。我覺得我90％是要回家的。我根本沒有去過鎮(zhèn)江。它對(duì)于我的家鄉(xiāng)而言，是一個(gè)大城市，太遠(yuǎn)了，而且去了也不知道那個(gè)地方在哪里。這對(duì)我都是無法逾越的理由。但那一次，不知道是什么原因，讓我鬼使神差地登上了前去鎮(zhèn)江的過路車子。

到了縣文教局，正好是下班時(shí)間。傳達(dá)室老頭冷冷地說，現(xiàn)在下班了，你不能進(jìn)去。

我想也罷，我進(jìn)去又有什么用呢？在我打算掉頭離開的時(shí)候，有人叫住了我：小鬼，你有什么事？

我看見兩個(gè)人，一男一女，往外面走。我說我的高考成績(jī)單丟了，能不能幫我補(bǔ)一下。

男的說，下班了，明天吧。

女的則說，我們還是幫他補(bǔ)辦一下吧，反正也不耽誤時(shí)間。

他們把我?guī)Щ剞k公室，幫我查找檔案，又問我辦這樣的成績(jī)單，有什么用處。

我沉默了一下，突然說：“我的成績(jī)單沒有丟?！?/p>

“那你來這里干什么？”他們顯然有些生氣了。

我于是講了高考的落榜，講了自己很想去諫壁中學(xué)補(bǔ)習(xí)，但是沒有達(dá)到他們要求的分?jǐn)?shù)線。我說我一定要讀這個(gè)補(bǔ)習(xí)班，去考大學(xué)。

那個(gè)女的說，這怎么行！男的不吭氣兒，他抽著煙，盤算了好一會(huì)兒。他讓我出去等回話。十分鐘后，他說，唉，幫他辦了。

我那時(shí)很小，15歲，穿的衣服很敝舊。大概他是因此萌發(fā)了幫助之心。

他們問我需要多少分，我說語(yǔ)文70分，數(shù)學(xué)80分。說完了很后悔，因?yàn)檫@個(gè)分?jǐn)?shù)已經(jīng)可以考上大學(xué)了。我又把分?jǐn)?shù)改過來了，語(yǔ)文68分，數(shù)學(xué)70分。寫完了之后要蓋章，但是在這節(jié)骨眼上，公章突然找不到了。

他們翻遍了抽屜，打開又合上。這對(duì)于一個(gè)小孩子來說，可能是最緊張的時(shí)候。沒有章不是完了嗎？事實(shí)上公章就在手邊，大概是當(dāng)時(shí)大家都太緊張了吧。

女的蓋完了章，輕輕說了一句：“茍富貴，勿相忘?！蔽业难蹨I一下子就流出來了。那是我迄今為止見過的最美麗的女性。我的感激出于如下理由：她竟然還會(huì)假設(shè)我將來會(huì)有出息。

我似乎沒有說什么感激的話，拿著成績(jī)單，飛跑著離開了。一直到回到家，我一天都沒有吃飯，兩腿已經(jīng)虛脫了。

第二年我再次參加高考，開始了我在大學(xué)的求學(xué)之路。

對(duì)我而言，生活實(shí)在是太奧妙了，它是由無數(shù)的偶然構(gòu)成的。你永遠(yuǎn)無法想像，會(huì)有什么人出現(xiàn)，前來幫助你。我這樣一個(gè)人，怎么可能相信生活是一成不變的呢？為什么我會(huì)那么喜歡博爾赫斯，喜歡休謨，喜歡不可知論，因?yàn)槲矣X得生命如此脆弱，而生活很神秘。這跟后來的寫作，也有相關(guān)之處。

關(guān)于暴力的記憶

寫作中出現(xiàn)暴力，大概和童年有關(guān)。我的童年看起來很平靜，似乎與其他人差別也不大。其實(shí)在一個(gè)敏感的小孩子心里，卻是波瀾壯闊。

記憶中的暴力在生活中無處不在。我記得祖父曾經(jīng)用談笑的語(yǔ)氣來講述一個(gè)故事，當(dāng)時(shí)我們村里的一個(gè)人，私通日本人。這個(gè)人后來怎么樣了，祖父說，后來我們把他“弄”死了。怎么弄死的？祖父說，就是用繩子把他綁在椅子上，叫了一個(gè)剃頭的來，用剃刀割斷他喉嚨。祖父說得輕描淡寫，而對(duì)于一個(gè)小孩子，那些東西是很殘酷的，完全不能接受。

我們上學(xué)的時(shí)候，如果不聽話，有些老師會(huì)打?qū)W生的耳光，打手心。我的語(yǔ)文老師是個(gè)蘇北人，他說，我不打你，可你知道我怎么懲罰你嗎？我會(huì)把你的耳朵整個(gè)擰下來，讓你的血“吧嗒，吧嗒”流到地面上。他就這么說，典型的語(yǔ)言恐怖。

誰(shuí)都知道，戰(zhàn)爭(zhēng)是很殘酷的，但是那時(shí)的很多電影，如《地道戰(zhàn)》等，卻似乎把戰(zhàn)爭(zhēng)喜劇化了。“文革”后期的日常生活也不乏暴力的內(nèi)容。死人、暴力是很好玩的，小孩子喜歡去模仿。漸漸地暴力就滲透入了生活，成了記憶的一部分。暴力在那個(gè)時(shí)代被認(rèn)為是天經(jīng)地義的，很簡(jiǎn)單，任何人都必須如此接受。

我的一個(gè)朋友，從前當(dāng)過醫(yī)生。他告訴我這樣一個(gè)故事：有一天，有個(gè)人被一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼筋穿過了手掌，大家把這個(gè)人手忙腳亂地扛到了醫(yī)院里，心急如焚地問外科醫(yī)生該怎么辦。那個(gè)醫(yī)生正在吃飯，他冷冷地說，怎么辦啊？等一等。我先吃飯?jiān)僬f。吃完了，拿一個(gè)榔頭，“篤篤篤”就敲了出來。敲出來后，他說了兩個(gè)字：行了。而包扎一類的活就留給了護(hù)士。你還有更好的辦法嗎？還不是要一點(diǎn)點(diǎn)地敲出來？

我還是很喜歡這個(gè)外科大夫。冷酷而理性，還有一點(diǎn)幽默感。在我的印象中，那個(gè)時(shí)代的外科醫(yī)生都是這樣一種人：穿著拖鞋，吸著煙，懶散，愛開玩笑，多少還有點(diǎn)神秘感。

死亡也是我一直在思考的問題。任何一個(gè)小孩子都會(huì)思考這個(gè)問題。你是一個(gè)名人，你有很多錢，地位很高，事業(yè)很成功，可是你還是要死。我覺得托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》也是在回答這個(gè)問題，既然我要死，做一個(gè)圣徒和做一個(gè)流氓，有什么區(qū)別？托爾斯泰在苦苦追索：生活中有什么力量可以安慰我？最后他找到了答案，這個(gè)答案在我看來也不是真的答案：既然上帝給了我苦難，那么上帝認(rèn)為我一定可以承受。如此而已。

過去那些內(nèi)心堅(jiān)固的人們

我與父輩可能難以溝通，但和祖父卻可以相互理解。我的祖父有“歷史”問題，我也不是很明了。他在監(jiān)獄里關(guān)了25年，從東北放回來，他要洗澡。我那時(shí)很小，端著水盆進(jìn)去，看見一個(gè)瘦瘦的老頭，坐在一只大木盆里洗澡。那是我第一次看到一個(gè)男人的裸體。他已經(jīng)那么老了，頭發(fā)都白了。我就跑掉了。

第二天，祖父要帶我去拍照。對(duì)一個(gè)農(nóng)村小孩子來說，拍照是很奢侈、很不可思議的事情。祖父把我背到很遠(yuǎn)的地方，幫我拍了童年惟一的一張照片。我拿著一個(gè)燒餅，穿得很臃腫——很可惜這個(gè)照片已經(jīng)找不到了。

祖父和奶奶離婚了，一個(gè)人生活。他成天說一些我母親看起來很無聊的話，做一些很無聊的事兒，把屋子打掃得很干凈，或者幫村子里其他人做飯，或者教我背書。每到過年，他會(huì)做一大桌的菜，把他的孫子們叫過來吃，每個(gè)人發(fā)一包花生米，在當(dāng)時(shí)是很貴的東西——用報(bào)紙包著的。當(dāng)時(shí)小孩子是不懂什么是“反革命”，拿了花生米，吃完了那頓絕對(duì)豐盛的宴席，立刻溜之大吉。他當(dāng)時(shí)對(duì)我們有什么期待？他心里有多少不被人理解的痛苦？已經(jīng)不得而知。

我讀大學(xué)的時(shí)候，和女朋友回老家，祖父要帶我去看一個(gè)他很崇拜的人，叫仲月樓。他以前不帶我去見他，因?yàn)檫@個(gè)人很厲害，學(xué)問太大了，寫得一手好詩(shī)和好文章，書法又很好，寫了一本研究《紅樓夢(mèng)》的書，幾本詩(shī)集，文章也很好。祖父說，如果他不想理你，是很正常的。果然這個(gè)人第一次看到我時(shí)并不理我，眼睛看著別處。我當(dāng)時(shí)也很生氣，你憑什么看不起我。我的女朋友當(dāng)時(shí)還是一個(gè)很可愛的小女孩，他和她倒是談得很好，把我晾在一邊。

可是我看了他的文才，就不驕傲了。他給自己父親寫的墓志銘是這樣的：?jiǎn)韬舭г眨∥腋副怙L(fēng)霽月之度，錦胸繡口之文，經(jīng)世邦國(guó)之才，奈何生不逢時(shí)。

他父親也會(huì)寫詩(shī)。仲月樓被關(guān)押在安徽的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，他的父親在彌留之際寫了一首詩(shī)給他，算是訣別，我記得詩(shī)是這樣的：“遙望皖南天，我兒在那邊。云飛去復(fù)還，兒怎不言旋？”一個(gè)快要死的人寫給兒子的訣別詩(shī)，就應(yīng)該這樣簡(jiǎn)單，質(zhì)樸！我自己做了父親之后，更覺得這詩(shī)太好了。

像仲月樓這樣超凡脫俗的人，也有著世俗的生活。他的女兒就完全看不慣他：你這個(gè)人真是不可理喻，寫那么多詩(shī)，一點(diǎn)用沒有。他就和女兒斗嘴，哈哈大笑，像一個(gè)老頑童。

后來他不知怎么給我寫來一封信。稱呼我為“賢契”，信中說，你是學(xué)文學(xué)的，文字的功底一定很好，你寫幾首詩(shī)給我看看。我當(dāng)時(shí)心里有些虛，怕寫不好，老先生說不定再也懶得答理我了。就請(qǐng)了一個(gè)中文系老師幫我寫兩首古體詩(shī)，那樣也許還可以交往下去。結(jié)果他看到那些詩(shī)，把我大罵了一通，說你學(xué)了三年的大學(xué)了，連平仄都搞不懂?，F(xiàn)在的大學(xué)怎么了得？他幫我把詩(shī)全部改了一遍，后面還附了他對(duì)文學(xué)的一些看法：大致說，你看，大江之上，風(fēng)急天高，江水奔涌，才有波瀾可觀。你如果一直想過安全的生活，最好就不要去搞文學(xué)。這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理，卻對(duì)我影響很深。他一直和我通信，直至他突然辭世。

他有一個(gè)姓孫的朋友。和他一樣，也是他父親的學(xué)生。在黯淡和孤獨(dú)的“文革”歲月中，只有這兩個(gè)人相互扶持和理解。

有一天，孫給仲月樓寫去一信：我決定自殺了！能否先給我寫一個(gè)挽聯(lián)讓我看看？我們這些無知的人就會(huì)說，為什么不去勸他不要自殺！仲月樓說，他說要去死，一定有他的道理，我是不能勸的。他從《尚書》里找了八個(gè)字：“同氣相求，同聲相應(yīng)?！睂O接到信后果然就自殺了。不久之后，仲月樓也去世了。

但我還是可以看得見，這些人有著何等堅(jiān)固的內(nèi)心，何等的氣度和風(fēng)范。古老的傳統(tǒng)隱約可見地保留在他們的內(nèi)心當(dāng)中，任何人都不能改變。而這個(gè)傳統(tǒng)和我們現(xiàn)在接受的，已經(jīng)完全不同。

你怎么可以想像在偏遠(yuǎn)的江南，卻有著這樣的臥虎藏龍。在旁人看來，他不過是一個(gè)種菜的老農(nóng)，身份微賤，卻有著不同于人的胸襟抱負(fù)。

我的一篇小說《青黃》，就是獻(xiàn)給仲月樓的。