寫(xiě)作中出現(xiàn)暴力，大概和童年有關(guān)。我的童年看起來(lái)很平靜，似乎與其他人差別也不大。其實(shí)在一個(gè)敏感的小孩子心里，卻是波瀾壯闊。

記憶中的暴力在生活中無(wú)處不在。我記得祖父曾經(jīng)用談笑的語(yǔ)氣來(lái)講述一個(gè)故事，當(dāng)時(shí)我們村里的一個(gè)人，私通日本人。這個(gè)人后來(lái)怎么樣了，祖父說(shuō)，后來(lái)我們把他“弄”死了。怎么弄死的？祖父說(shuō)，就是用繩子把他綁在椅子上，叫了一個(gè)剃頭的來(lái)，用剃刀割斷他喉嚨。祖父說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，而對(duì)于一個(gè)小孩子，那些東西是很殘酷的，完全不能接受。

我們上學(xué)的時(shí)候，如果不聽(tīng)話，有些老師會(huì)打?qū)W生的耳光，打手心。我的語(yǔ)文老師是個(gè)蘇北人，他說(shuō)，我不打你，可你知道我怎么懲罰你嗎？我會(huì)把你的耳朵整個(gè)擰下來(lái)，讓你的血“吧嗒，吧嗒”流到地面上。他就這么說(shuō)，典型的語(yǔ)言恐怖。

誰(shuí)都知道，戰(zhàn)爭(zhēng)是很殘酷的，但是那時(shí)的很多電影，如《地道戰(zhàn)》等，卻似乎把戰(zhàn)爭(zhēng)喜劇化了?！拔母铩焙笃诘娜粘Ｉ钜膊环Ρ┝Φ膬?nèi)容。死人、暴力是很好玩的，小孩子喜歡去模仿。漸漸地暴力就滲透入了生活，成了記憶的一部分。暴力在那個(gè)時(shí)代被認(rèn)為是天經(jīng)地義的，很簡(jiǎn)單，任何人都必須如此接受。

我的一個(gè)朋友，從前當(dāng)過(guò)醫(yī)生。他告訴我這樣一個(gè)故事：有一天，有個(gè)人被一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼筋穿過(guò)了手掌，大家把這個(gè)人手忙腳亂地扛到了醫(yī)院里，心急如焚地問(wèn)外科醫(yī)生該怎么辦。那個(gè)醫(yī)生正在吃飯，他冷冷地說(shuō)，怎么辦??？等一等。我先吃飯?jiān)僬f(shuō)。吃完了，拿一個(gè)榔頭，“篤篤篤”就敲了出來(lái)。敲出來(lái)后，他說(shuō)了兩個(gè)字：行了。而包扎一類(lèi)的活就留給了護(hù)士。你還有更好的辦法嗎？還不是要一點(diǎn)點(diǎn)地敲出來(lái)？

我還是很喜歡這個(gè)外科大夫。冷酷而理性，還有一點(diǎn)幽默感。在我的印象中，那個(gè)時(shí)代的外科醫(yī)生都是這樣一種人：穿著拖鞋，吸著煙，懶散，愛(ài)開(kāi)玩笑，多少還有點(diǎn)神秘感。

死亡也是我一直在思考的問(wèn)題。任何一個(gè)小孩子都會(huì)思考這個(gè)問(wèn)題。你是一個(gè)名人，你有很多錢(qián)，地位很高，事業(yè)很成功，可是你還是要死。我覺(jué)得托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》也是在回答這個(gè)問(wèn)題，既然我要死，做一個(gè)圣徒和做一個(gè)流氓，有什么區(qū)別？托爾斯泰在苦苦追索：生活中有什么力量可以安慰我？最后他找到了答案，這個(gè)答案在我看來(lái)也不是真的答案：既然上帝給了我苦難，那么上帝認(rèn)為我一定可以承受。如此而已。

過(guò)去那些內(nèi)心堅(jiān)固的人們

我與父輩可能難以溝通，但和祖父卻可以相互理解。我的祖父有“歷史”問(wèn)題，我也不是很明了。他在監(jiān)獄里關(guān)了25年，從東北放回來(lái)，他要洗澡。我那時(shí)很小，端著水盆進(jìn)去，看見(jiàn)一個(gè)瘦瘦的老頭，坐在一只大木盆里洗澡。那是我第一次看到一個(gè)男人的裸體。他已經(jīng)那么老了，頭發(fā)都白了。我就跑掉了。

第二天，祖父要帶我去拍照。對(duì)一個(gè)農(nóng)村小孩子來(lái)說(shuō)，拍照是很奢侈、很不可思議的事情。祖父把我背到很遠(yuǎn)的地方，幫我拍了童年惟一的一張照片。我拿著一個(gè)燒餅，穿得很臃腫——很可惜這個(gè)照片已經(jīng)找不到了。

祖父和奶奶離婚了，一個(gè)人生活。他成天說(shuō)一些我母親看起來(lái)很無(wú)聊的話，做一些很無(wú)聊的事兒，把屋子打掃得很干凈，或者幫村子里其他人做飯，或者教我背書(shū)。每到過(guò)年，他會(huì)做一大桌的菜，把他的孫子們叫過(guò)來(lái)吃，每個(gè)人發(fā)一包花生米，在當(dāng)時(shí)是很貴的東西——用報(bào)紙包著的。當(dāng)時(shí)小孩子是不懂什么是“反革命”，拿了花生米，吃完了那頓絕對(duì)豐盛的宴席，立刻溜之大吉。他當(dāng)時(shí)對(duì)我們有什么期待？他心里有多少不被人理解的痛苦？已經(jīng)不得而知。

我讀大學(xué)的時(shí)候，和女朋友回老家，祖父要帶我去看一個(gè)他很崇拜的人，叫仲月樓。他以前不帶我去見(jiàn)他，因?yàn)檫@個(gè)人很厲害，學(xué)問(wèn)太大了，寫(xiě)得一手好詩(shī)和好文章，書(shū)法又很好，寫(xiě)了一本研究《紅樓夢(mèng)》的書(shū)，幾本詩(shī)集，文章也很好。祖父說(shuō)，如果他不想理你，是很正常的。果然這個(gè)人第一次看到我時(shí)并不理我，眼睛看著別處。我當(dāng)時(shí)也很生氣，你憑什么看不起我。我的女朋友當(dāng)時(shí)還是一個(gè)很可愛(ài)的小女孩，他和她倒是談得很好，把我晾在一邊。

可是我看了他的文才，就不驕傲了。他給自己父親寫(xiě)的墓志銘是這樣的：?jiǎn)韬舭г?！我父秉光風(fēng)霽月之度，錦胸繡口之文，經(jīng)世邦國(guó)之才，奈何生不逢時(shí)。

他父親也會(huì)寫(xiě)詩(shī)。仲月樓被關(guān)押在安徽的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，他的父親在彌留之際寫(xiě)了一首詩(shī)給他，算是訣別，我記得詩(shī)是這樣的：“遙望皖南天，我兒在那邊。云飛去復(fù)還，兒怎不言旋？”一個(gè)快要死的人寫(xiě)給兒子的訣別詩(shī)，就應(yīng)該這樣簡(jiǎn)單，質(zhì)樸！我自己做了父親之后，更覺(jué)得這詩(shī)太好了。

像仲月樓這樣超凡脫俗的人，也有著世俗的生活。他的女兒就完全看不慣他：你這個(gè)人真是不可理喻，寫(xiě)那么多詩(shī)，一點(diǎn)用沒(méi)有。他就和女兒斗嘴，哈哈大笑，像一個(gè)老頑童。

后來(lái)他不知怎么給我寫(xiě)來(lái)一封信。稱呼我為“賢契”，信中說(shuō)，你是學(xué)文學(xué)的，文字的功底一定很好，你寫(xiě)幾首詩(shī)給我看看。我當(dāng)時(shí)心里有些虛，怕寫(xiě)不好，老先生說(shuō)不定再也懶得答理我了。就請(qǐng)了一個(gè)中文系老師幫我寫(xiě)兩首古體詩(shī)，那樣也許還可以交往下去。結(jié)果他看到那些詩(shī)，把我大罵了一通，說(shuō)你學(xué)了三年的大學(xué)了，連平仄都搞不懂?，F(xiàn)在的大學(xué)怎么了得？他幫我把詩(shī)全部改了一遍，后面還附了他對(duì)文學(xué)的一些看法：大致說(shuō)，你看，大江之上，風(fēng)急天高，江水奔涌，才有波瀾可觀。你如果一直想過(guò)安全的生活，最好就不要去搞文學(xué)。這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理，卻對(duì)我影響很深。他一直和我通信，直至他突然辭世。

他有一個(gè)姓孫的朋友。和他一樣，也是他父親的學(xué)生。在黯淡和孤獨(dú)的“文革”歲月中，只有這兩個(gè)人相互扶持和理解。

有一天，孫給仲月樓寫(xiě)去一信：我決定自殺了！能否先給我寫(xiě)一個(gè)挽聯(lián)讓我看看？我們這些無(wú)知的人就會(huì)說(shuō)，為什么不去勸他不要自殺！仲月樓說(shuō)，他說(shuō)要去死，一定有他的道理，我是不能勸的。他從《尚書(shū)》里找了八個(gè)字：“同氣相求，同聲相應(yīng)。”孫接到信后果然就自殺了。不久之后，仲月樓也去世了。

但我還是可以看得見(jiàn)，這些人有著何等堅(jiān)固的內(nèi)心，何等的氣度和風(fēng)范。古老的傳統(tǒng)隱約可見(jiàn)地保留在他們的內(nèi)心當(dāng)中，任何人都不能改變。而這個(gè)傳統(tǒng)和我們現(xiàn)在接受的，已經(jīng)完全不同。

你怎么可以想像在偏遠(yuǎn)的江南，卻有著這樣的臥虎藏龍。在旁人看來(lái)，他不過(guò)是一個(gè)種菜的老農(nóng)，身份微賤，卻有著不同于人的胸襟抱負(fù)。

我的一篇小說(shuō)《青黃》，就是獻(xiàn)給仲月樓的。