老屋被拆的那天，我并不在老屋。我到另外一個(gè)地方去了，也是關(guān)于房子的事。在今日之中國(guó)，房子早已是相當(dāng)一部分人沉重的枷鎖，即使“只住不炒”的口號(hào)再?zèng)坝?，這枷鎖如磐如石不可撼動(dòng)。
在老屋要拆之前，我專程跑去看了一次，內(nèi)心想拍一些圖片，既當(dāng)做將來(lái)的紀(jì)念，也是一次與舊時(shí)光的告別。我記不清有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有踏進(jìn)那個(gè)院落了，推開(kāi)院門(mén)，偌大的院落蒿草一蓬蓬占滿每一個(gè)角落，高的半人高，低的直接匍匐在泥石上，雖說(shuō)是秋深寒重，仍然恣意鋪展。我對(duì)這些蒿草滿懷深深地敬意！幾乎有二十年，老屋孤零零在春風(fēng)夏雨秋露冬雪中，沒(méi)有炊煙裊裊，沒(méi)有步履咚咚，沒(méi)有人聲問(wèn)答，也沒(méi)有禽畜爭(zhēng)鋒，只有這些枯榮往復(fù)的蒿草陪伴老屋，在日月盈虧中輕歌曼舞深吟淺唱。
原來(lái)，對(duì)于自以為是的人類，這些蒿草并沒(méi)有把人類當(dāng)回事，相反，越遠(yuǎn)離越繁茂越生機(jī)勃發(fā)。有某個(gè)瞬間，我站在這些半人高的蒿草中，不知如何邁動(dòng)腳步，左？右？前進(jìn)還是干脆退出去？我知道再過(guò)幾日，這些陪伴老屋春秋的蒿草，將和老屋一樣，失去原形化作齏末消失于這塊土地上，所有現(xiàn)今的存在將成為過(guò)往，一些基于影像的歲月也失掉依存。如果記憶之腦，有一天混沌如糊，老屋，甚至連歷史也不是。
那一天，我雙手推開(kāi)關(guān)合很久的大門(mén)，明顯感覺(jué)到了時(shí)光積滯的潮濕沉淀在木質(zhì)門(mén)軸上，重而枯澀。這種枯澀讓我想到成語(yǔ)“流水不腐，戶樞不蠹”。記得學(xué)這句成語(yǔ)的那會(huì)兒，我從課堂上回來(lái)，把大門(mén)的所謂“樞”順轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，反轉(zhuǎn)過(guò)去，在樞的嘰嘰唧唧中還低頭去摸門(mén)軸，看究竟有沒(méi)有小蟲(chóng)子正在“蠹”，現(xiàn)在我真切地感覺(jué)到戶樞蠹了，長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)姿勢(shì)，從僵硬到麻木，再到朽壞，流年的蟲(chóng)子讓它自己掏空自己。撲面是一陣霉味，當(dāng)年我母親把這霉味叫“kang”?！発ang”，我在現(xiàn)代漢語(yǔ)中找不到一個(gè)合適的同音字把它寫(xiě)在紙張上，但這種味道記憶深刻。那是潮濕的后代，在空氣的霉?fàn)€中，泥土的腥膻與舊家具滲漏的朽木氣雜合的?！発ang”，無(wú)論再怎么熟悉，還是讓人生厭。
老屋矗立于四五代以前的祖屋基上。當(dāng)年的祖屋如何變幻我是無(wú)法用腦殼想象的，現(xiàn)在也沒(méi)有人能說(shuō)出子丑寅卯，我的能夠想象只是基于祖父那一代。在很久以前，我的祖父利用從田里地里販買(mǎi)販賣(mài)中賺來(lái)的積蓄，以那個(gè)兵荒馬亂年代不應(yīng)該有的大手筆破舊立新，連二連三的檁木，雕花鏤空的窗欞，基腳清一色平整的石條和四周到頂?shù)那啻u，飛檐翹角，還有不知表達(dá)何意的顏料畫(huà)，頗具徽派影子。祖父以為平地起新房家族就能興氣象，可惜世事倥傯，祖父的后半生就被自己構(gòu)筑的新房一直壓著不能抬頭。戲詞上說(shuō)，眼前他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了，這幾乎是祖父后半生的寫(xiě)照。真的是直到房要塌，祖父才能抬起頭，同時(shí)也走向生命的終點(diǎn)。值得玩味的是，他閉眼的那一刻，正是父親計(jì)劃推到房子的前夕。祖父的經(jīng)歷告訴人們，一個(gè)人的承載量是有限的，任何的貪大求全就會(huì)付出代價(jià)。
父親呢，為了祖屋的保衛(wèi)戰(zhàn)，明槍暗箭不屈不撓，與左鄰右舍擦出不少火花，仿佛這一磚一瓦、一檁一木、一墻一石都需要也應(yīng)該分出一個(gè)是非。世間哪有那么分明的是非啊？“萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇”的故事父親是堅(jiān)決不認(rèn)同的，即使是到了現(xiàn)在，面對(duì)快要空巢的村莊，依然看不開(kāi)。在那個(gè)春天埋葬了祖父之后，父親經(jīng)過(guò)謀劃對(duì)祖父留下的殘缺而斑駁的房子推到重做。父親也希望像當(dāng)年祖父那樣做出鄉(xiāng)村的氣派，可惜沒(méi)有祖父開(kāi)疆破土的能力，但也是傾其心血不甘人后，借了一些債勉強(qiáng)在祖父留下的屋基上做出了當(dāng)年祖父面積不到一半的新居。面積雖然不到一半，但比祖父的房子通透，光亮，并且是新的流行色。
對(duì)祖父的房子我是有記憶的，但我記憶的祖父房子已經(jīng)變得殘缺。遠(yuǎn)不是當(dāng)初祖父構(gòu)筑的那個(gè)樣子。在時(shí)代的風(fēng)吹雨打中，祖父房子變得殘缺毫不奇怪。我有時(shí)會(huì)想，當(dāng)祖父的房子被拆分，讓三四家毫無(wú)關(guān)系的人合理合法理直氣壯占用，在此中進(jìn)進(jìn)出出的祖父最初不知是什么滋味？我的童年和少年，是在祖父的老房子和父親的新房子度過(guò)的，自然人生最初的那點(diǎn)喜怒哀樂(lè)也是在這兒生發(fā)的，然后出發(fā)。盡管我已經(jīng)忘掉了最初出發(fā)的原因，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)根蒂一直還扎在這兒。抽筋剝皮也無(wú)法讓其斷絕。在大開(kāi)發(fā)以后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，從內(nèi)心深處我深深厭惡這一塊土地，我的厭惡其實(shí)與土地?zé)o關(guān)，與這兒土生土長(zhǎng)的親人、熟人、陌生人無(wú)關(guān)，只與那橫飛的粉塵、污濁的河流有關(guān)。還與最初的決策者有關(guān)?，F(xiàn)在我已經(jīng)無(wú)所謂了，就像所有無(wú)所謂的人一樣了。我記得尼采好像說(shuō)過(guò)這樣一句話：在自己的身上，克服一個(gè)時(shí)代。我希望時(shí)代寬恕我的無(wú)知，同時(shí)我也寬恕那些天上、地上飄的流的包裹我故鄉(xiāng)的塵土和污濁的泡沫。
推開(kāi)廳屋，我記得廳屋向東的一個(gè)角落曾經(jīng)有一臺(tái)吱吱呀呀的紡車(chē)和唧唧復(fù)唧唧的織布機(jī)。那個(gè)時(shí)候冬天特別冷，風(fēng)吹得瓦縫鼓脹鼓脹，母親強(qiáng)睜著眼睛，先是防線，棉條在梃子上轉(zhuǎn)出漩渦，蠶吐絲般一圈圈，梃子像吸血的螞蟥變得飽掙，棉條就沒(méi)了，然后，母親手腳并用坐在織布機(jī)上，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，寒夜那種綜穿經(jīng)線撞擊布頭的聲音有節(jié)律起伏著，嘣嘣如血流碰撞心房。母親用梭子織歲月，從青絲織成白發(fā)，最后連同自己的精氣神也織沒(méi)了。古人說(shuō)的“半絲半縷，恒念物力維艱”就是從這兒生發(fā)出來(lái)的感慨。與織布機(jī)的繁忙不同的是石磨。
很多年前的農(nóng)家是沒(méi)有多少可磨的。黃豆做成豆腐，一年只允許磨一次，糯米做成湯圓粉只能是在七月半以后一兩個(gè)可能的節(jié)日，比方正好是七月半或許正好是國(guó)慶節(jié)。我記得我外祖母去世的那一年，正好是國(guó)慶節(jié)，母親磨了一點(diǎn)糯米粉讓我送到外祖母家，一送到我腳沒(méi)沾地就轉(zhuǎn)身回來(lái)，第二天中午飯剛過(guò)，我的二表姐就哭著跑來(lái)了，說(shuō)外婆死了。母親很懊悔，頭日的湯圓粉自己沒(méi)有去送，這種失去至親的遺憾讓她傷感了好多年。除了磨豆、磨湯圓，有時(shí)還會(huì)磨米粉，米粉幾乎都是篩米篩出來(lái)的殘次品，磨化后伴著青菜做成迷糊，麻邑叫“搞粑”。現(xiàn)在，石磨依然是石磨，不過(guò)搭石磨的架子已經(jīng)搖搖欲墜，當(dāng)年那些磨米的人不知到了哪兒。
我一直不是一個(gè)背井離鄉(xiāng)的人。不背井離鄉(xiāng)不知是我的幸還是不幸。我其實(shí)希望自己能夠走到很遠(yuǎn)，天之涯海之角我也愿意，我的這種逃離的心態(tài)常常讓我郁郁寡歡，我喜歡在遙遠(yuǎn)的地方想遙遠(yuǎn)的事情，就像當(dāng)我步入中年以后，常?；孟肷倌陼r(shí)的光亮。青春于人生雖然只是一線，卻讓中年與少年隔得水遠(yuǎn)山長(zhǎng)。
非常奇怪，每次回到老屋，回到樓陵灘，我的記憶似乎總停在很多年前，雖說(shuō)人事有代謝，往來(lái)成古今，老屋和樓陵灘卻還是昨天。昨天的模樣幾乎三十多年一成不變的，風(fēng)藍(lán)得讓呼吸停滯，天青水碧，燕語(yǔ)鶯歌，村莊永遠(yuǎn)雞鳴犬吠，人的腳步永遠(yuǎn)匆忙急促，總有做不完的農(nóng)活攤在田間地頭，男人女人的飯碗一樣海大海大，哧哧冒著熱氣。春天的燕子在天空穿來(lái)穿去，像一道驚愕的弧，夏天日暮時(shí)無(wú)數(shù)蚊子聚到一起，滾成一個(gè)圓球，跳起來(lái)巴掌對(duì)巴掌手心全是黑點(diǎn)。螢火蟲(chóng)閃閃爍爍自由飛，還有門(mén)前屋后的螞蟻，似乎比樓陵灘的男人女人都忙，蜿蜒的隊(duì)伍像當(dāng)年糧管所前等著上交糧食的村民。把村民說(shuō)成螞蟻，這個(gè)比喻形象貼切，取類比象有質(zhì)感。想起螞蟻，至今還欠一個(gè)道歉。當(dāng)年看到這些簇?fù)淼男∩?，隱藏在內(nèi)心的惡被泛了起來(lái)，冷水、開(kāi)水或火把，當(dāng)頭澆（撂）去，幸存者落荒而逃，自己拍著巴掌哈哈大笑。人性從來(lái)就不是善的，包括蒙童時(shí)代。
老屋的院子還有一棵銀杏，現(xiàn)在有十五的月亮那樣粗。差不多在院子生活了四十年。樹(shù)苗是家兄從供職的學(xué)校帶回來(lái)的，由父親植在院子邊沿。最初銀杏只有尺多高、指頭大小。父兄都說(shuō)，當(dāng)年壓根就沒(méi)想到能夠培植成材。三四十年的光風(fēng)霽月，于人除了容顏蒼老以外似乎沒(méi)有什么遺下的，于樹(shù)卻不聲不響地粗壯挺拔，乍一看還真有些觸目驚心?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記載：“桓溫北征，經(jīng)金城，見(jiàn)前為瑯琊時(shí)種柳，皆已十圍，慨然曰，‘木猶如此，人何以堪？’攀枝執(zhí)條，泫然流淚?！睔q月是把殺豬刀，桓溫的這種驚嘆與屈原的“惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”一樣讓人驚恐。木猶如此，人何以堪？當(dāng)年植樹(shù)的父兄都已經(jīng)盛年不再了。一個(gè)蒼老得駝背，一個(gè)已經(jīng)從單位退休。是啊，人生能有幾個(gè)四十年？
當(dāng)然，如果以百年或更遠(yuǎn)的視野來(lái)看，作為個(gè)體的自己，只是歷史進(jìn)程中的一片苔蘚。今天的喜怒哀樂(lè)，包括每天高呼的空洞的口號(hào)，將驗(yàn)明正身被歷史的泥沙沖刷得蕩然烏有。存在與消亡，只是流光碰撞出來(lái)的火花。光亮之下，仿佛看到了好多生于斯長(zhǎng)于斯死于斯的先人，他們行色匆匆，笑容可掬。真想上前打個(gè)招呼，嗨，您們還好嗎？！
