前段時(shí)間回了趟娘家，在家里的嫂子和嬸嬸們中間，流行起一股繡鞋墊的熱潮，就是那種在網(wǎng)上買來(lái)的十字繡的半成品鞋墊，商家給配好了針線、頂針、剪刀、穿針器等。
鞋墊上有五顏六色的各種吉祥的圖案，相對(duì)應(yīng)圖案的顏色，也配好了五顏六色的線，鞋面上已扎好針眼，針很容易就穿進(jìn)去了。
嫂子?jì)饗饌內(nèi)耸忠浑p，三五成群地聚在一起，邊繡鞋墊邊聊著生活瑣事，打發(fā)著閑散慵懶的時(shí)光。
我很好奇地加入她們的隊(duì)伍，不善女紅的我剛開(kāi)始有些笨拙，但在嫂子的指導(dǎo)下很快就上手了，畢竟都是現(xiàn)成的工具和材料，該穿哪個(gè)眼、該用哪根線都搭配好了，只是利用我們的手機(jī)械地把這些線繡在指定的位置就可以了。
學(xué)會(huì)后我就想自己也繡上幾雙，這種鞋墊比在市面上買的結(jié)實(shí)多了，估計(jì)墊上幾年也不會(huì)打皺不會(huì)壞，而且圖案還漂亮。有了這活做，正好還可以填充我大把的閑暇的日子。
想好后我就下單了，在網(wǎng)上買了三雙。可能是因?yàn)樾迈r，第一只很快就繡好了，我發(fā)到家族群里炫耀，嫂子提醒我，悠著點(diǎn)，別繡那么快，要不然肩膀疼。
我剛開(kāi)始沒(méi)當(dāng)回事，可是當(dāng)我繡第二只的時(shí)候，各種不舒服的感覺(jué)慢慢襲來(lái)了。
身體長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)不動(dòng)，后背、肩膀還有兩個(gè)胳膊都酸疼起來(lái)。眼睛因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間盯著鞋底穿針引線，也開(kāi)始漲疼了。繡一個(gè)晚上，早晨起來(lái)，滿眼的紅血絲。
慢慢地，我越來(lái)越感覺(jué)難以堅(jiān)持，開(kāi)始覺(jué)得做這件事有些不值，網(wǎng)上繡好的鞋墊也有賣的，也很便宜，何必受這份罪呢？
繡好第一雙后我打算放棄，可是看著放在那里的兩雙半成品鞋墊，又無(wú)法原諒自己的半途而廢，想想，還是繡起來(lái)吧。
在我不停地穿針引線而又不停地想放棄的時(shí)候，我也不停地想到母親，小時(shí)候母親在煤油燈下給我做千層底的情景一遍遍在我腦海中閃現(xiàn)。
母親可以像我這樣，想放棄就放棄嗎？怎么可能呢？一家人的衣服鞋襪全靠母親的一雙手沒(méi)日沒(méi)夜地一針一線地縫制出來(lái)。
母親那雙因搓麻線而布滿紅血絲的小腿，每次想起，都讓我淚眼朦朧。
我繡一雙小小的半成品鞋墊，在家務(wù)繁重的母親那里又算得了什么呢？那時(shí)候做一雙鞋子，所有的材料都是自己備。
做鞋先做底，做鞋底先打袼褙。
母親會(huì)找一個(gè)晴朗的天氣，把清洗干凈的面板搬到院子里，打好漿糊，先在面板上平鋪幾張報(bào)紙，然后均勻地刷上一層漿糊，再把平時(shí)積攢的在舊衣服上扯下的布糊在面板上，就這樣一層漿糊一層布，一層又一層，均勻平整地鋪滿整個(gè)面板。
鋪好后，就開(kāi)始晾曬。等曬好從面板上揭下來(lái)，袼褙就做好了。
有了袼褙，就有了做鞋底的最基本的材料，下一步是用報(bào)紙剪出鞋樣，把鞋樣放在袼褙上剪下來(lái)，一只鞋底大概需要七八層袼褙。
母親把這七八層袼褙用麻線納起來(lái)，麻線是在一種叫做“麻”的植物莖桿上取下的外皮，母親取兩綹麻，坐在矮凳上，把褲腳往上擼，露出整個(gè)小腿，就開(kāi)始在小腿上搓麻線了。
母親小腿上的汗毛很快就夾雜在麻線里搓了下來(lái)，再搓，就開(kāi)始從那些汗毛眼里露紅血絲了，于是就換另一條腿，在另外一條腿上干活不怎么順手，母親再換回來(lái)。
有一回我看著母親在血乎乎的腿上搓麻線，我問(wèn)母親疼不疼，母親說(shuō)，搓著搓著就不疼了。
我小時(shí)候傻，認(rèn)為母親說(shuō)的是真的，后來(lái)才知道，母親的這話里，有多少隱忍和倔強(qiáng)。
她不能不干，家里的三個(gè)兒女等著穿鞋，她怎么能容忍自己的孩子穿著露腳趾頭的鞋，被別人笑話呢？
小時(shí)候的深夜里，有多少回我醒來(lái)都看見(jiàn)母親在煤油燈下納鞋底。
母親拿針錐在頭上蹭一下，以利于針頭穿過(guò)堅(jiān)硬厚實(shí)的鞋底，有了針眼以后再用大馬針帶著麻線穿過(guò)去。
每穿過(guò)一個(gè)眼，母親都把麻線纏在手上使勁拽一拽，以便讓麻線更緊實(shí)，鞋底也就更結(jié)實(shí)。
寒冬臘月里，紙糊的窗外寒風(fēng)呼嘯，母親瞇縫著眼坐在昏暗的燈下，手里拿著鞋底，往燈前湊了又湊。
母親的手上因不停地勞作，裂開(kāi)了一道又一道又長(zhǎng)又深的血口子。
在我童年的記憶里，母親沒(méi)有閑著的時(shí)候，做飯做鞋做衣服，推碾子磨面喂牲畜，還有地里沒(méi)完沒(méi)了的莊稼活。
繁重的勞動(dòng)占據(jù)了母親所有的時(shí)間，沒(méi)有休閑，沒(méi)有娛樂(lè)。她最開(kāi)心的時(shí)候，就是看著自己親手做的衣服鞋子穿在兒女身上的時(shí)候，那時(shí)她才會(huì)有短暫的放松。
上世紀(jì)九十年代初，我上初中了，那時(shí)在學(xué)生中間非常風(fēng)行白球鞋，大家都認(rèn)為它代表著時(shí)尚和闊氣，我也買了一雙。
從那雙白球鞋開(kāi)始，我就沒(méi)有穿過(guò)布鞋，再說(shuō)，生活條件越來(lái)越好，鞋的款式也越來(lái)越多，家家都有條件去買鞋穿了，母親也不用再去受做鞋的苦。
如今母親安享晚年，身體還好，但因?yàn)樵缒觊g過(guò)度勞累，讓她的兩個(gè)胳膊、兩條腿經(jīng)常疼痛，留下了治不好的病根。
但是母親知足，她說(shuō)，現(xiàn)在啥活都不用干了，日子清閑。平時(shí)沒(méi)事，她就在家和父親看看電視，或者出去溜溜彎。
每當(dāng)我晚飯后窩在舒適的沙發(fā)里，或者散步在公園里，我總是在想，三四十年前的母親在付出怎樣的勞動(dòng)？而現(xiàn)在的我又在享受怎樣的生活？
在那些缺吃少穿的年代，那些可敬而偉大的女人，她們用勤勞和堅(jiān)忍、剛勁和頑強(qiáng)撐起的不止是一個(gè)家庭的未來(lái)，她們?nèi)蝿谌卧沟乜钙鹆艘粋€(gè)時(shí)代賦予的使命，對(duì)過(guò)往，對(duì)未來(lái)，對(duì)腳下的這片土地交出了一份出色的答卷。
不只是我的母親，還有我那纏著小腳早已作古的祖母和外祖母，她們留在我記憶里的，永遠(yuǎn)都是不停地洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ)的身影。
我把這篇文章敬獻(xiàn)給我的母親，也敬獻(xiàn)給那些從苦難的歲月中走來(lái)的勞動(dòng)?jì)D女。
