南京雞鳴寺樓上，有男子二人立于窗前。

葉子已泛金黃，一簇簇的在黃墻灰瓦上閃著光，窗外是玄武湖的秋色連波。這一切落在那位戴眼鏡著舊西裝的男子眼里，好像一切皆是彷徨。

任誰都看得出他心不在焉。

身旁的長衫男子看上去年輕一些，他略帶興奮地眺望碧云天，扭頭問，志摩先生最近可作什么詩嗎？

西裝男子沒有回答。在這個(gè)最容易激發(fā)詩歌靈感的瞬間，他卻沒有寫詩的沖動(dòng)和意境。他對(duì)那長衫男子說，夢(mèng)家，你知道，這樣活不下去了。

這段對(duì)話，發(fā)生在1931年11月18日的白天，對(duì)話的兩人是35歲的徐志摩和21歲的陳夢(mèng)家。他們的這趟游覽大約發(fā)生在午后，抑或是下午，這天早晨，徐志摩剛剛坐火車從上海來到南京。

21歲的陳夢(mèng)家彼時(shí)剛有一次失敗的戀愛，徐志摩所說的“這樣活不下去”，他是不能明白的，正如他自己所說的：

幾十年之后，研究者們紛紛將他記錄的這段話理解為徐志摩的婚姻不幸福，所謂的“徹底改變”，應(yīng)當(dāng)是打算和陸小曼離婚。許多傳記里，甚至繪聲繪色地描繪著徐志摩在17日曾經(jīng)和陸小曼大吵一架，小曼打碎了徐志摩的眼鏡，弄破了詩人的額頭云云。

我在二十多歲的時(shí)候，也是這樣想的。

但這一年，當(dāng)2021年還剩下一個(gè)多月的時(shí)候，我對(duì)于1931年11月18日的這一天，對(duì)于徐志摩所講的這句話，有了新的認(rèn)識(shí)。

從境遇上來講，我是徐志摩的同情兄。

在北京工作，要時(shí)不時(shí)飛回上海照顧家人，這種兩地奔波的經(jīng)歷，和1931年的徐志摩如出一轍。在胡適等人的勸說下，徐志摩于2月離開了上海，前往北京工作。他不僅在北京大學(xué)英文系教書，還接了北京女子大學(xué)的兼職，這顯然是為了錢。

這一年四月，徐志摩的母親去世，徐父卻不讓陸小曼進(jìn)門奔喪，只認(rèn)張幼儀為兒媳。徐志摩為了妻子和父親發(fā)生爭執(zhí)，父親盛怒之下完全斷絕了對(duì)于兒子的經(jīng)濟(jì)幫助。這下，徐志摩的經(jīng)濟(jì)更加窘迫了，他甚至做起了房產(chǎn)中介，沒有錢的生活，當(dāng)然沒辦法有詩和遠(yuǎn)方。

他的北上并沒有得到妻的完全支持。比起北京，她更習(xí)慣上海的生活（誰不是呢），丈夫?yàn)槭裁匆艞壣虾５慕搪毲巴本孕÷那樯?，大約還想不到“那里有文學(xué)的土壤”這一層，她在書信里一遍遍哭訴著自己的孤獨(dú)寂寞和思念，有時(shí)候也諷刺徐志摩的北京朋友們說上海是文化沙漠。

另外，還有一個(gè)事實(shí)令她始終無法釋懷：北京有一個(gè)叫林徽因的女人。

泰戈?duì)栐L華期間和徐志摩林徽因的合影，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙紛紛報(bào)道：“林小姐人艷如花和老詩人挾臂而行，加上長袍白面郊寒島瘦的徐志摩，猶如蒼松竹梅的一幅三友圖”。

徐志摩忙不迭地在書信里解釋，說小徽徽病了，每天只能見客兩小時(shí)：

不安全感彌散在1931年的這對(duì)夫婦心中，我們很難責(zé)怪這是誰的錯(cuò)誤。站在徐志摩這一邊，北京有更多的朋友，他還有許多想要做的事情（《新月》真的很好看，可惜我只買得起電子版），但如果我們身處陸小曼的立場(chǎng)，也完全能夠理解她的凄惶和孤單，小報(bào)記者的詆毀，丈夫?qū)τ谧约荷罘绞降牟徽J(rèn)同，以及突如其來的分居兩地。

事業(yè)和家庭，能夠兩全本來就是不容易的事情。對(duì)于一個(gè)本來毫無羈絆的詩人來說，他遇到了生命中最大的難題。

用現(xiàn)在的話來說，徐志摩中年危機(jī)了。

但我絕不贊同他難忘小徽徽，打算拋棄陸小曼的觀點(diǎn)。只需要看看他的書信里，一次又一次給陸小曼寄蜜餞買衣料，就可以知道，他是愛她的。

只是一種倦怠，當(dāng)我在病房外面開選題會(huì)打客戶工作電話的時(shí)候，當(dāng)我在高鐵上靠查字典才能理解國外網(wǎng)站上癌癥一線治療指南里的專業(yè)術(shù)語的時(shí)候，當(dāng)我頂著兩點(diǎn)寫完稿的黑眼圈七點(diǎn)鐘去醫(yī)院掛號(hào)的時(shí)候，我的內(nèi)心也會(huì)像徐志摩一樣默默地吶喊：

這樣的生活是什么生活。

沒人能夠回答這個(gè)問題，因?yàn)檫@幾乎是每個(gè)人都會(huì)遇到的問題，命運(yùn)有時(shí)候就是會(huì)這樣露出猙獰的爪牙，而我們猝不及防，一如陳夢(mèng)家說，怎么改，他沒有說。

但這時(shí)的兩人一定無法預(yù)料，這將是徐志摩生命中最后一個(gè)24小時(shí)。次日上午，他乘坐的“濟(jì)南號(hào)”將在大霧中折戟開山。

假如生命還剩下24小時(shí)，你會(huì)做什么呢？這個(gè)問題永無答案，因?yàn)槲覀冋l也無法預(yù)料哪一天是自己的最后一天。當(dāng)我們重新審視徐志摩的最后一天，卻可以發(fā)現(xiàn)許多細(xì)節(jié)，這種讖緯式的零星拼成一個(gè)主題——

告別。

徐志摩在南京的朋友很多，和陳夢(mèng)家分別之后，徐志摩先去了楊杏佛家，楊不在，徐志摩給楊杏佛留下了一張紙條。

尋訪楊杏佛不遇，他轉(zhuǎn)身去了韓湘眉家里，韓湘眉的丈夫張歆海是徐志摩的鐵哥們兒，徐志摩據(jù)說曾追求過韓湘眉，后來轉(zhuǎn)追陸小曼，韓湘眉送給徐志摩的貓，還曾經(jīng)引來陸小曼的嫉妒。然而，再一次跑空——韓湘眉被友人約去明陵。徐志摩只得先去了發(fā)小何競武家。陳巨來在《安持人物瑣憶》里說何競武是徐志摩的異母弟，其實(shí)不確，何競武祖籍諸暨，早年就讀海寧市硤石鎮(zhèn)米業(yè)兩等學(xué)堂第一期，是和徐志摩在海寧硤石一起長大的好友。我寫過何競武的女兒何靈琰的故事，具體可戳（楊絳為什么隱藏了錢鍾書的女學(xué)生？）

韓湘眉給徐志摩打了電話，約他九點(diǎn)半再來家里喝茶。

晚間，徐志摩應(yīng)約，楊杏佛也在。徐志摩當(dāng)天在金陵咖啡館吃茶，他帶了糕點(diǎn)糖果，送給張歆海和韓湘眉家的小朋友，又給大家看手相，“那是主智力的，那是主體力的，那是主生命的?！表n湘眉卻一直盯著他的衣服瞧：

在朋友們面前，徐志摩當(dāng)然不會(huì)講到自己經(jīng)濟(jì)的窘迫。但所有人都將這窘迫默默歸咎于陸小曼，如果不和陸小曼結(jié)婚，他怎么會(huì)落到這樣的田地呢？韓湘眉寫這篇文章時(shí)，徐志摩已經(jīng)去世，她對(duì)于陸小曼的埋怨，在文章中顯現(xiàn)無疑，因?yàn)橄旅孢@一段，更加殺人誅心：

到了深夜，楊杏佛起身要走，韓湘眉讓徐志摩住在家里，徐志摩卻堅(jiān)持要去何家住宿，理由是“他家離飛機(jī)場(chǎng)近?！?/span>

他不想錯(cuò)過這趟飛機(jī)，因?yàn)闄C(jī)票免費(fèi)。

《新月》“紀(jì)念志摩”特刊上的“志摩遺像”

陸小曼勸過他不要坐飛機(jī)，現(xiàn)在我們可以看到的她寫給他的最后一封信里，她仍舊哀求他坐火車：

但是他不肯，因?yàn)?1月19日，林徽因有一場(chǎng)演講，他不想錯(cuò)過。

機(jī)票是保君建送他的：

開飛機(jī)的飛行員是保定人王貫一，機(jī)械師是山東人梁璧堂。19日上午八時(shí)，飛機(jī)從南京起飛，10點(diǎn)到達(dá)徐州。休息二十分鐘之后，再飛往北平。

調(diào)查事故原因的美籍飛行師安利生在11月25日接受《益世報(bào)》記者采訪時(shí)認(rèn)為，主要原因是大霧，飛機(jī)飛行高度太低，而開山有六個(gè)山頭，駕駛者王貫一看見了高四百尺的開山，而沒有看見稍低的西大山，等到看見時(shí)已經(jīng)躲避不及。王貫一的父親則認(rèn)為是飛機(jī)漏油產(chǎn)生的機(jī)械故障，那時(shí)的飛機(jī)沒有黑匣子，真相如何我們已經(jīng)無從得知。

開山我專門去過一次，然而完全沒有想到，并沒有我想象中的巍峨

然而，贈(zèng)送機(jī)票的保君建卻在兩年后無意間透露了一個(gè)秘密，這個(gè)秘密被朱自清記在了日記里：

按照保的說法，飛機(jī)當(dāng)日實(shí)際上的駕駛者并不是王貫一，而是副駕駛梁璧堂。飛機(jī)是撞擊之后瞬間墜毀的，現(xiàn)場(chǎng)的情況是，王貫一坐在第二排，徐志摩坐在第三排，“側(cè)首向后如與徐談話者”。

他們?cè)谡務(wù)撌裁茨?？我們可以猜想，“惟好文學(xué)”的王貫一見到了詩人徐志摩，心中一定懷著敬仰，天氣既然晴好，到達(dá)華北平原之后又一覽無余，飛行難度很低，當(dāng)然要抓住機(jī)會(huì)和詩人攀談。

誰知飛到濟(jì)南出現(xiàn)了濃霧，飛機(jī)似乎脫離了原來的飛行線路，保認(rèn)為這可能是徐志摩的要求，但也不排除是梁璧堂慌了手腳，試想如果真的是徐志摩要求飛繞群山，王貫一怎么還能坐在座位上和徐閑談呢？王貫一之前的飛行經(jīng)驗(yàn)非常多，“在蘇州南京曾兩次遇險(xiǎn)，均賴其技術(shù)純熟，未遭意外?！?/span>（《濟(jì)南號(hào)肇禍原因》，《北平晨報(bào)》1931年11月25日）

安利生的判斷大致是準(zhǔn)確的，飛行員不是王貫一，而是并不那么熟悉線路的梁璧堂，爆炸是在一瞬間發(fā)生的，所以現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)時(shí)，王仍舊坐在原地，來不及有任何反應(yīng)。

命運(yùn)之神也許冥冥之中聽到了徐志摩和陳夢(mèng)家在雞鳴寺樓上的對(duì)談。他聽到了詩人“這樣的生活什么生活，這一回一定要下決心，徹底改變一下”的呼喚，給予了一個(gè)殘忍而又一了百了的答案，在空中結(jié)束一切。

徐志摩（左）與泰戈?duì)枺ㄓ遥?/p>

這大約便是徐志摩的宿命，為了新詩而生，為了文學(xué)而死。不需要再去抵抗那生命中的蠅營狗茍了，也不需要再為了錢和情感而掙扎了，這樣的結(jié)局是詩意的，盡管殘忍。這種死亡終結(jié)了徐志摩，也成就了詩人短暫而傳奇的一生。一如胡適說的那樣：

徐志摩之墓，今已不存，十年動(dòng)亂中，鄉(xiāng)人傳說徐父將志摩下葬時(shí)裝一金頭，故而掘墳，連墓碑都下落不明。

陳夢(mèng)家和徐志摩告別后的當(dāng)天夜里，他在大悲樓閣寫下了《鐵馬的歌》：

今天是2021年11月19日，徐志摩逝世90周年，寫下這篇文章時(shí)，正是11月18日深夜，我家窗臺(tái)外面那棵樹靜靜立著，陪伴了我春日的嫩蕊，夏日的花朵，乃至深秋的一樹金黃。它靜靜立著，看著我的喜悅，看著我的慌張，看著我的痛苦，看著我的迷茫。

風(fēng)急天高猿嘯哀，一地雞毛滿面塵，這樣的生活是什么生活？不夠詩意，但足夠真實(shí)。

能改變固然好，不過在絕大多數(shù)人那里，我們是只能順其自然的。不改變也沒什么，人活一輩子，怨憎會(huì)，愛別離，沒有痛苦，又怎么能證明你的存在？既然如此，我愿意坦然接受命運(yùn)的安排。畢竟——