林徽因 民國作為舊時(shí)代與新時(shí)代的過渡時(shí)期,涌現(xiàn)出不少才子佳人的故事,在西方先進(jìn)思想的滲透之下,我國的女性權(quán)益也在這一時(shí)期得到大幅度的增長,不少才貌雙絕的女子粉墨登場,步入歷史舞臺,在青史中留下靚麗的一筆,林徽因就是其中之一。 林徽因的魅力可謂無人不知無人不曉,世人傳言,徐志摩為她死,金岳霖為她終身不娶,甚至還有不明真相的各路人士將她歸入“紅顏禍水”那一類。 但無論如何,林徽因在民國諸多才女中穩(wěn)坐人氣第一的位置是毋庸置疑的。 時(shí)隔多年,一提起梁思成,人們第一反應(yīng)就是“林徽因的丈夫”,可見林徽因的人氣之高,連她的丈夫都難以匹敵。 卻很少有人會思考這樣一個(gè)問題,民國才女千千萬,人們?yōu)槭裁椽?dú)獨(dú)對林徽因尊崇有加呢?論美貌,多少色藝雙絕的歌星被她的人氣打??? 論詩歌,多少文壇大咖也不及她耀眼?林徽因生前受人追捧,死后依舊被人銘記,這幾乎是個(gè)奇跡。 作為我國為數(shù)不多的被稱之為“先生”的女子,林徽因這三個(gè)字究竟有什么魔力,為什么能夠如此持久地光彩奪目?難道僅僅是設(shè)計(jì)了國徽和人民英雄紀(jì)念碑嗎? 氣質(zhì)之美,不在皮或骨 林徽因是一個(gè)出色的女子,她的出色在于學(xué)問,也在于修養(yǎng),甚至和家世也脫不開干系,難得的是,她不僅出色還很出名。 在那個(gè)年代,出名比出色還難,但林徽因做到了,她之所以被許多人得知,有一個(gè)人們不大愿意承認(rèn)的原因——美貌。 林徽因的美并非當(dāng)時(shí)流行的風(fēng)格,民國時(shí)期以美貌著稱的女子大多是濃艷華麗、風(fēng)情婉轉(zhuǎn)的那款,而林徽因不同,她那素雅質(zhì)樸、清麗脫俗的氣質(zhì)像是一位親切善良的鄰家姑娘,帶著江南特有的柔美與婉約。 唯一不同的是她的身上多了幾分屬于書香世家特有的書卷味,斯文彬彬,是一位端莊的女君子。 俗話說“腹有詩書氣自華”,林徽因本就相對出眾的美貌以及先天特有的聰明靈性,加上她后天從書卷中修養(yǎng)得來的氣質(zhì),賦予了她別樣的魅力,想必這也是眾多才子為之傾倒的原因所在。 單從她的美麗而論,林徽因絕非通俗意義上的皮相美或骨相美,而是一種由內(nèi)而外結(jié)合起來的氣質(zhì)美。 在這一點(diǎn)上,無論是喜歡她的人還是不喜歡她的人都不能忽視,就連對林徽因頗有微詞的冰心,以及對林徽因明褒暗貶的林洙在著作中,都不約而同地承認(rèn)林徽因確實(shí)很美,而且很有才氣。 這足以說明林徽因人格魅力的強(qiáng)大,在這件事上女人對女人的評價(jià)往往比男人對女人的評價(jià)更可靠。 多年前鳳凰衛(wèi)視有一檔節(jié)目,邀請林洙做客,主持人曾旁敲側(cè)擊地詢問林徽因與徐志摩、金岳霖之間的故事。 在林洙口中,婚后的林徽因與金岳霖、徐志摩等人仍有書信往來,出過很多類似于“群發(fā)電報(bào)”之類的事件。 林徽因還對梁思成說過“怎么辦?我同時(shí)愛上了兩個(gè)男人”這種話,乍一聽仿佛瓊瑤言情劇中三觀不正的女主,而細(xì)思之下頗覺不符的是,林徽因太過聰明和優(yōu)秀,她的優(yōu)秀還引起了丈夫梁思成的擔(dān)憂。 林洙在回答主持人的詢問時(shí)提到:“他(梁思成)嘴上不說,但并不能說他心里就不介意,林徽因太聰明了,做她的丈夫很累?!?/p> 這即為梁思成的第二任妻子林洙的一面之詞,她對林徽因的印象是一個(gè)讓男人瘋狂女人嫉妒的紅顏禍水。 加上冰心在著作中的描述,使得林徽因的交際花形象被塑造得愈加以假亂真,而這也是迄今為止流傳最多的言論之一。 林徽因的人氣似乎就是在這似真似假的緋聞中蹭蹭暴漲,直至將同時(shí)期的冰心、楊絳等人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。 世人大多是因?yàn)榱只找蛴刑鄡?yōu)秀的追求者而對她感到好奇,但很少有人知道,林徽因本身就足夠優(yōu)秀,論成就而言,她甚至不遜于追求者當(dāng)中的任何一個(gè)男人。 家境與出身,無不惹人妒 林徽因的父母原本為她取的名字叫做林徽音,作為當(dāng)時(shí)的顯赫官宦人家及書香門第,林徽音的名字并不是隨便取的,而是來自一個(gè)典故。 該典故出自“《詩·大雅·思齊》:“大姒嗣徽音,則百斯男,”大姒是周文王的妻子,而“徽音”則有著美好、美德的含義,從名字就能看出,林徽因從小是被父母寵愛著并寄予厚望的。 只是當(dāng)時(shí)很多人將她與一位名叫音的作家弄混,為了區(qū)別開來,林徽音三個(gè)字才改做了林徽因。 林徽因的家世非同一般,主要是因?yàn)樗淖孑吿^耀眼。林徽因的祖父林孝恂曾考中進(jìn)士,混跡官場多年,父親林長民亦是一位顯赫的學(xué)者,曾留學(xué)于日本早稻田大學(xué),還在北洋軍閥當(dāng)過司法總長。 林長民受西式教育影響,對林徽因采取的是開放式教育,鼓勵(lì)她像男人一樣讀書考試,教育她愛國救國,并不像一般人家養(yǎng)在深閨大院。 林徽因在國外讀書期間,父親林長民曾寫給她許多家書,其中全然不見封建大家長的架子,而是一個(gè)個(gè)務(wù)實(shí)的建議和關(guān)切的問候,是關(guān)心女兒的慈父,亦是平起平坐的知己,可以說亦師亦友。 有這樣的父親,林徽因想不優(yōu)秀都難。 林長民 林長民與梁啟超私交甚篤,因此梁思成與林徽因的締結(jié)可以說是早有預(yù)料,尤其是在國外留學(xué)期間。 他們互相扶持,相比彼此的感情基礎(chǔ)也早早就存在了,因此他們感情之堅(jiān)定,無論徐志摩還是金岳霖,都不能動搖其絲毫。 林長民后來身患重病,這位深愛女兒的父親在垂垂之際還在千方百計(jì)瞞住林徽因,生怕耽誤了女兒的學(xué)業(yè),這一點(diǎn),在梁啟超給梁思成的家書中得以體現(xiàn)。 梁啟超在信中說道:“我將徽音看作和你一樣,都是自己的孩子?!彼Ф撊f囑咐,希望梁思成照顧好摯友的女兒,照顧她的情緒,安撫她的傷悲,這兩家之間的羈絆之深令人不得不感動。 在梁思成的開導(dǎo)下,林徽因也明白了父親的良苦用心,最終沒有回去探望,而是留在國外完成了學(xué)業(yè)。 梁思成 林徽因身邊的人,無論長輩的父親、叔父還是梁啟超,亦或同輩的梁思成,無不待她千般好,在那個(gè)尚且遺留著封建舊俗的時(shí)代,他們從不輕看身為女子的她,反而愿意寄予厚望,委以重任,因此林徽因能夠養(yǎng)成堅(jiān)韌刻苦且不屈不撓的性格也就不奇怪了。 但身邊人的支持并不能代表學(xué)校的支持,林徽因在留學(xué)期間,正是因?yàn)槠渑拥纳矸荩c她所鐘愛的建筑系擦肩而過,只能報(bào)考美術(shù)系。 但林徽因沒有放棄,她選修了建筑,與順利進(jìn)入建筑系的梁思成時(shí)常探討專業(yè)知識類的問題,長久下去,林徽因才學(xué)修養(yǎng)也就漸漸更上一層樓。 拒絕兩位才子,她有她的驕傲 也正是在英國,年僅16歲的林徽因受到了24歲的徐志摩的瘋狂追求,但林徽因想也不想就拒絕了他。 當(dāng)時(shí)的徐志摩已經(jīng)結(jié)婚,還有了一個(gè)2歲的孩子,可是為了接近林徽因,徐志摩竟毫不猶豫地與發(fā)妻張幼儀離婚,要知道,張幼儀也是一位才女。 徐志摩 可惜徐志摩拋妻棄子,也未曾得林徽因青睞,只好將無法宣泄的思念與愛慕付諸筆下詩句,竟無意中成為了享譽(yù)文壇的詩人。 后來一次偶然的機(jī)會,林徽因與徐志摩被選中成為泰戈?duì)柕姆g,經(jīng)歷了一次短暫的工作上的合作,不出幾日,敏銳的詩人泰戈?duì)栿w察到了徐志摩對林徽因的心思,別后寫詩隱喻:“天空的蔚藍(lán),愛上了大地的碧綠,他們之間的微風(fēng)嘆了聲,唉!” 泰戈?duì)栕鳛楣沤裰型庵脑娙?、學(xué)者,他的翻譯也是要經(jīng)過精挑細(xì)選的,為什么徐志摩和林徽因,能從無數(shù)精通英語的翻譯者當(dāng)中脫穎而出? 除了專業(yè)水準(zhǔn)以外,最重要的還是他們身上那獨(dú)特的詩情畫意,大凡是詩人,身上總有一種與眾不同的浪漫氣質(zhì),而這種氣質(zhì),只有他們二人表現(xiàn)得最為明顯。 林徽因、泰戈?duì)?、徐志?/p> 徐志摩的《再別康橋》不可謂不婉轉(zhuǎn)浪漫,而林徽因的《你是人間四月天》亦不可謂不清新雅致,他們一個(gè)詠嘆悲傷,一個(gè)迎接希望,只可惜那康河的柔波與那白蓮浮動的水光終究沒能匯入同一條河流。 除了徐志摩以外,金岳霖也曾被林徽因吸引而難以自拔,這兩位才華橫溢的才子,一個(gè)為她拋妻棄子,一個(gè)為她終身不娶,可謂將一個(gè)男人的深情體現(xiàn)到了極致。 人們怨林徽因毀掉了兩個(gè)天才般的男人,可林徽因自己又何嘗動過半點(diǎn),對梁思成不忠的念頭?這樣的罵名對她來說很不公平。 試想,林徽因在面對這樣兩個(gè)優(yōu)秀而深情的男人都不曾動搖半分,這難道不正是她對待婚姻的忠誠與執(zhí)著? 志摩與金岳霖的深情僅僅是一場一個(gè)人的獨(dú)角戲,而林徽因的清醒與驕傲伴隨著她的一生都不曾改變。 金岳霖后來也開始理性地對待林徽因,他雖終身未娶,但也曾有過同居多年的紅顏知己,此后對林徽因的欣賞也終于回歸友誼。 直到多年以后,在林徽因的葬禮上,他寫下了“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”的千古名句。 像他們這樣的詩人,感情太過浪漫,太過縹緲,可林徽因的理想不僅僅在于詩一般的浪漫,還在于更重要的事。 讀罷萬卷書,又行萬里路 人說林徽因與梁思成的締結(jié)是郎才女貌,這只說對了一半,林徽因所擁有的絕不僅僅是美貌,她在丈夫事業(yè)上的作用更是不可小覷,林徽因能讀萬卷書,亦能行得了萬里路,她出身名門,卻并不嬌氣。 為了勘察和保護(hù)古建筑,林徽因伴隨梁思成走過全國15個(gè)省,190多個(gè)縣,考察測繪過2700多件古建筑物。 風(fēng)吹日曬、餐風(fēng)露宿的生活對于身體羸弱的林徽因來說是一個(gè)重大的挑戰(zhàn),但她頑強(qiáng)地堅(jiān)持了下來,自始至終毫無怨念。 她陪著丈夫一路走來,途徑山峰、低谷,也曾郊外露宿,住過古廟危樓,亦曾見漫天風(fēng)沙,或是窮山僻壤,或是叢林密布,或是荊棘遍野。 在這夫妻二人的努力下,不少深埋于地下或不為人知的國寶級古建筑被發(fā)現(xiàn)并加以保護(hù),譬如有名的河北趙州橋、山西的應(yīng)縣木塔、五臺山佛光寺等等。 在山西的考察中,梁思成還破解了中國古建筑結(jié)構(gòu)的奧秘,解讀了《營造法式》這本復(fù)雜的學(xué)術(shù)書籍。 林徽因作為梁思成的賢內(nèi)助,她的功勞是顯而易見的,梁思成之所以能擁有如此成就,離不開林徽因的付出,那是他們夫妻二人共同的努力。 抗戰(zhàn)期間,林徽因與梁思成的日子更加難過,她隨丈夫顛沛流離,飽嘗生活的困苦,因環(huán)境惡劣,林徽因肺病復(fù)發(fā),她住在低矮簡陋的農(nóng)舍里,纏綿病榻。 雖然時(shí)局艱難,可她仍舊心系事業(yè),她翻出厚厚的古籍,將摞成山一般的《二十四史》當(dāng)中有關(guān)建筑的部分全部細(xì)細(xì)地通讀一番,為《中國建筑史》的創(chuàng)作搜集資料,為此,她常常徹夜辛苦,伏案不眠。 林徽因就是這樣的女子,她可以美麗優(yōu)雅受人矚目,也可以為了事業(yè)兩手泥灰,投入艱苦環(huán)境當(dāng)中,放低身段去實(shí)踐,為她所熱愛的事業(yè)迸發(fā)出最大的熱情。 堅(jiān)韌不拔,她的倔強(qiáng)青史留名 解放戰(zhàn)爭接近尾聲時(shí),林徽因與梁思成也面臨是否離開大陸去往臺灣的抉擇,面對紙醉金迷的誘惑,林徽因毫不猶豫地拒絕了前往臺灣,選擇留在百廢待興、千瘡百孔的大陸。 當(dāng)時(shí)她的病情已非常嚴(yán)重,這樣的選擇無疑需要極大的勇氣,甚至等于是用生命在冒險(xiǎn)。 當(dāng)時(shí)大陸的醫(yī)療條件相比臺灣還較為落后,林徽因的倔強(qiáng)許多人都無法理解,有美國人邀請他們夫婦到美國講學(xué),言外之意是去避難,而林徽因再次表現(xiàn)出她極不平凡的一面。 她拒絕了美國人的邀請,放棄了優(yōu)越先進(jìn)的條件,理由是“應(yīng)該留在祖國吃苦”,在當(dāng)時(shí)狀況下,林徽因始終如一的愛國熱情顯得極為難得。 林徽因作為知名的建筑師,親自參與設(shè)計(jì)的出色作品可謂數(shù)不勝數(shù),像東北大學(xué)的“白山黑水”?;?、云南大學(xué)的女生宿舍、清華大學(xué)的教師樓等等。 人們都知道,林徽因生平最有名也最莊重的事跡是設(shè)計(jì)國徽和人民英雄紀(jì)念碑,與此同時(shí),卻很少有人知道林徽因?yàn)橥瓿蛇@兩件大事付出了多少心血,承受了多大代價(jià)。 關(guān)于國徽的設(shè)計(jì)方面,林徽因辛苦了一年才拿出最終方案,據(jù)說她作廢的草稿就有一大箱,可見用心之良苦。 而人民英雄紀(jì)念碑是梁思成、劉開渠主持設(shè)計(jì)的,林徽因也被任命為該建筑的委員會委員。 當(dāng)時(shí)林徽因的病體已然不太樂觀,卻還是攬下了這一莊嚴(yán)的任務(wù),抱病參與工作,嘔心瀝血,這才有了須彌座的圖案設(shè)計(jì)。 興許是這些年過于操勞,一年后,她的身體狀況急轉(zhuǎn)直下,病情迅速加重,或許人在負(fù)重不堪的時(shí)候,只需一根微不足道的稻草就能輕易壓倒,很快,厄運(yùn)就來臨了。 5月,北京市出于規(guī)劃的考量打算拆除僅存的四朝古都留下的完整牌樓之一牌樓街,梁思成與林徽因極力反對,他們一生都在保護(hù)古建筑,如今僅存的珍貴建筑要被毀,夫妻倆不由得心急如焚。 為此,梁思成與時(shí)任北京市副市長的吳晗產(chǎn)生了激烈爭論,不久,在一次聚餐會上,林徽因又為此事與吳晗當(dāng)面爭執(zhí)了一番,在場的許多人事后回憶。 向來溫婉恬靜的她頭一次這樣發(fā)怒,她的喉嚨因生病而沙啞,但她一步不讓,那神情令所有人都感到震驚與難忘,她甚至指著吳晗的鼻子大聲斥責(zé),為了留下這座牌樓仿佛用盡了渾身的力氣。 可惜的是,他們的抗?fàn)帥]有迎來如愿的結(jié)果,牌樓街仍然被拆除,而林徽因的病情也進(jìn)入了搖搖欲墜的最后階段,但她拒絕吃藥,用這樣的舉動堅(jiān)守著一位建筑師的風(fēng)骨。 林徽因早年的溫婉與才情給無數(shù)人留下了及其深刻的印象,而現(xiàn)如今發(fā)生的事情卻令所有人都意想不到,在中年之際,這位看似弱不禁風(fēng)的女子竟然用了一種最強(qiáng)硬的方式去抗?fàn)?/strong>。 兩年后,林徽因病逝,她被安葬在八寶山革命公墓。 斯人已逝,而林徽因的名聲不但沒有隨著她的去世而湮滅,反而在那之后與日俱增,而時(shí)光越久,人們對于這位集文理藝術(shù)與一身的女子越是感到好奇。 她得天獨(dú)厚的家世,她為人傾慕的美貌,她低吟淺唱的詩情畫意,她潛心求學(xué)的不懈追求,她無與倫比的建筑天賦,她遠(yuǎn)超常人的決心與毅力以及她對祖國的一片赤誠,賦予了林徽因這個(gè)名字不同尋常的意義。 所以,人們不愿將林徽因歸于一眾滿眼愛恨情仇的民國女子當(dāng)中,身為“先生”的她,魅力絕非兒女情長四個(gè)字,她的出現(xiàn)讓很多不可能成為了可能。 看到她,人們相信,才貌雙絕、文理并重、詩情畫意、堅(jiān)韌不屈與錚錚鐵骨是可以同時(shí)存在的。試問這樣的林徽因怎能不為人所銘記? 然而,之所以這么多年過去,林徽因的人氣始終居高不下,還有一個(gè)重要的原因——人們對她了解越深,就越敬重她,敬重的同時(shí),就越想要去了解她,這是其他民國女子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到的高度,林徽因的“人氣第一”可謂是當(dāng)之無愧。 |
|