作為母親,某些情感是相通的《葬花詞》里有一句是,風(fēng)刀酸劍嚴(yán)相逼。在《女傭的故事》這本回憶錄里體現(xiàn)得淋漓盡致。 這是一本值得值得向所有人推薦的書(shū),讓眾人了解底層人士的艱難奮斗,改變對(duì)他們刻板的印象。 然而不得不說(shuō),女性對(duì)于《女傭的故事》更感興趣,尤其是有孩子,可卻在暴力無(wú)望的婚姻中苦苦煎熬,又或者已然成為了正奮力帶著孩子擺脫困境的單身媽媽的女性,因?yàn)闊o(wú)論是身體上的疼痛,還是情感上的渴望都能夠輕易地產(chǎn)生共鳴。 在《女傭的故事》這本書(shū)里,作者斯蒂芬妮·蘭德通過(guò)三部分來(lái)詳細(xì)講述她這一路從低谷攀爬到正常軌道的整個(gè)過(guò)程,并最終給了年幼的女兒一個(gè)穩(wěn)定的家,且實(shí)現(xiàn)了自己的作家夢(mèng)。 而這三個(gè)部分,也正是斯蒂芬妮·蘭德帶著女兒在生存邊緣苦苦掙扎并最終撐下來(lái)的三個(gè)階段。那么作者在這三個(gè)階段分別面臨了什么困難?情感又是如何變化的? 我相信生活中我們或多或少有這樣那樣的困難,在覺(jué)得堅(jiān)持不下去的時(shí)候,不妨借鑒一下斯蒂芬妮解決問(wèn)題的方法吧。 第一階段,期待有人能夠把她們母女從水深火熱的生活中救出來(lái)此處蕩開(kāi)一筆說(shuō)說(shuō)作者的愛(ài)情和婚姻,她的愛(ài)情源于一場(chǎng)浪漫的邂逅。 在下班去酒吧的路上,她在路邊聽(tīng)到一個(gè)男人播放了一首她喜歡的歌,因?yàn)檫@首歌,也因?yàn)樵谀腥思抑锌吹剿矚g的雜志,她迅速地跟這個(gè)男人同居,很快意外懷上了孩子。 孩子的意外降臨讓這個(gè)男人露出了真實(shí)面目,他要求作者拿掉這個(gè)孩子,在她堅(jiān)持要生下孩子時(shí),他除了咒罵還有家暴。 不堪肉體和精神上的雙重痛苦,作者身無(wú)分文地帶著九個(gè)月大的女兒逃離了。
我不知道是否因?yàn)橹形魑幕牟町?,縱觀下來(lái),我的直觀感受是這并不偉大,甚至有些不必要的痛苦是她自身造成的。 這沒(méi)有對(duì)錯(cuò),就是選擇了先甜后苦的道路。只是對(duì)于單身女性來(lái)說(shuō),這倒頗有幾分前車(chē)之鑒,對(duì)愛(ài)情多幾分謹(jǐn)慎,不必要付出巨大的成本去試錯(cuò)。 當(dāng)然,如果愛(ài)情至上,我希望姑娘們有作者這樣堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心和能力,把前半生變成錦上添花的一場(chǎng)歷險(xiǎn)。 言歸正傳,斯蒂芬妮剛成為單身母親時(shí),她面臨的首要難題是,跟貧窮作斗爭(zhēng)。她要用食品救濟(jì)券才能勉強(qiáng)填飽母女倆的肚子。即便努力工作,她依然連個(gè)漢堡都吃不起,更別說(shuō)給女兒買(mǎi)衣服和玩具。 一年中的大部分時(shí)間,她要不停地申請(qǐng)政府補(bǔ)助。因?yàn)闆](méi)有錢(qián)租房子,她一年幾乎要帶著女兒搬九次“家”。那種一分錢(qián)恨不得掰成兩半花在作者捉襟見(jiàn)肘的日子里體現(xiàn)得淋漓盡致。 其次是自尊和精神上的極端打壓。住進(jìn)收容所的條件就是,她要接受隨機(jī)尿檢以及入室抽查等,一切收入情況的變化要及時(shí)上報(bào),月度清單里要詳細(xì)附上入賬、支出的途徑以及原因。 可想而知,貧窮意味著沒(méi)有絲毫隱私可言,就像被剝光了衣服接受別人的隨意指評(píng)。因?yàn)樯頍o(wú)分文,卻至少要給女兒提供一個(gè)容身之地,所以她不得不用尊嚴(yán)來(lái)交換,還要被迫感恩戴德。 在第一階段時(shí),日子是最難熬的,一下子從自由的天堂落入人間的修羅場(chǎng),斯蒂芬妮急需家人的幫助,哪怕精神上的撫慰。可是那個(gè)時(shí)候,她面臨的還有一個(gè)難題,被家人拋棄和中傷。 那時(shí),她的母親遠(yuǎn)在歐洲,哪怕她主動(dòng)打電話只是想和母親說(shuō)說(shuō)話,母親也吝嗇得不肯說(shuō)一句安慰的話,甚至帶著男友一起過(guò)來(lái)搬家時(shí),連女兒一頓飯錢(qián)都不肯付。 而父親短暫的收留后又將她們母女趕出去,并到處指責(zé)女兒是為了博取同情而嘩眾取寵,稱(chēng)她經(jīng)歷的一切苦難是她憑空捏造的。 在那樣腹背受敵的情況下,斯蒂芬妮還是撐過(guò)來(lái)了,并且對(duì)女兒不離不棄。
在這個(gè)時(shí)候,斯蒂芬妮的感情無(wú)疑是最脆弱的,尚且還未從男人給她留下的暴力陰影里走出來(lái),還要面對(duì)親人的拋棄,陌生人的惡意和歧視,使得她每次在主人家打掃衛(wèi)生時(shí),都要和輕生的念頭作斗爭(zhēng),防止自己從樓上一躍而下。 在這個(gè)時(shí)候,她面對(duì)一丁點(diǎn)善意都覺(jué)得受寵若驚。比如對(duì)負(fù)責(zé)人朱莉的態(tài)度,說(shuō)話時(shí)笑瞇瞇的,就覺(jué)得“她把我當(dāng)成一個(gè)人那樣對(duì)待?!?/span> 在這個(gè)階段,斯蒂芬妮還未發(fā)現(xiàn)自己身上的力量,骨子里的獨(dú)立女性因子還未覺(jué)醒。因而,她把希望寄托在外界,總是期待有人能夠?qū)⑺齻兡概畯倪@樣水深火熱的痛苦中解救出來(lái),尤其是一個(gè)男人。 因而,她為了擺脫困境,做出的最大努力就是在女兒跟她父親過(guò)周末的時(shí)候,抽出時(shí)間出去和別的男人約會(huì)。 這大概是深陷泥淖中的單身媽媽最本能一種自救方式,雖然是最快的一條捷徑,卻也是風(fēng)險(xiǎn)最大的一條路。因而,斯蒂芬妮并沒(méi)有孤注一擲,她還選擇了攻讀學(xué)位。 在米婭一周歲多的時(shí)候,斯蒂芬妮再次走入了同居的生活。她和女兒雖然不用住進(jìn)剝奪人性的收容所,但是她每天必須要拼命替收留她們的男人干活,要改變自己的喜好去討好男人。 眼看生活漸漸步入軌道,她可以繼續(xù)求學(xué)??墒?,那個(gè)男人卻突然宣布,她必須要帶著女兒搬出去。 是選擇重新住進(jìn)收容所還是租房,這是斯蒂芬妮面臨的最大難題,也是她的生活和情感進(jìn)入第二階段的分水嶺。 第二階段,確信自己,愛(ài)自己,把希望寄托在自己身上最終斯蒂芬妮選擇帶著女兒租房住,盡管條件簡(jiǎn)陋,可至少不用在被剝削尊嚴(yán)的同時(shí),還要擔(dān)心受怕母女倆的人身安全。 雖然依然擺脫不了貧窮和被拋棄,每天免不了要和絕望恐懼作斗爭(zhēng),可是她至少有一份穩(wěn)定的工作,也漸漸在黑暗中找到了一束光。 在這個(gè)階段,斯蒂芬妮面臨的最大問(wèn)題是健康,以及無(wú)法陪伴女兒。 高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)讓她的身體落下很多疼痛,可因?yàn)闆](méi)錢(qián)看病,她只能吃大劑量的止痛藥。
本該在母親懷里撒嬌,或是被好好照顧的小女兒,卻因?yàn)閶寢尣坏貌毁嵵俏⒈〉墓べY而忍痛強(qiáng)行送她去托兒所。 這讓我想到了韓國(guó)電影《82年出生的金智英》里的媽媽在抑郁中獨(dú)自帶孩子時(shí)的絕望和崩潰。我相信,這種感受,但凡經(jīng)歷過(guò)的媽媽們都明白,這是一種相通的女性感受。 在這個(gè)階段,發(fā)生了一起擊垮斯蒂芬妮堅(jiān)強(qiáng)防線的車(chē)禍。好在女兒奇跡般地沒(méi)有任何事情??墒?,她們唯一的生存工具——汽車(chē)卻毀了。而斯蒂芬妮也很久都無(wú)法擺脫差點(diǎn)失去女兒的恐懼,甚至讓她無(wú)法正常工作。 對(duì)女兒的愧疚讓她一度崩潰到無(wú)法自持,可是她除了一邊嚎啕大哭一邊繼續(xù)工作外別無(wú)選擇。好在,她們撐過(guò)來(lái)了。
連我也忍不住熱淚盈眶,經(jīng)歷了這么多次的絕望和無(wú)數(shù)個(gè)跟輕生念頭作斗爭(zhēng),斯蒂芬妮終于確信了自己的力量,把希望寄托在自己身上,并且學(xué)會(huì)了自己愛(ài)自己。 在工作的空隙里,她自己找到了客戶,收入開(kāi)始有所提高。她自己發(fā)布廣告文案,并且成功了。 當(dāng)主人因?yàn)樗脑庥龆嘟o她100塊小費(fèi)時(shí),斯蒂芬妮不再因?yàn)閷?duì)方的態(tài)度而受寵若驚,而是成功后的竊喜。
到底是經(jīng)歷了多少人情冷暖,她的一顆心才變得這般堅(jiān)韌以及不再輕易被感動(dòng)到。對(duì)于斯蒂芬妮而言,這是一個(gè)好的開(kāi)頭??墒菍?duì)于局外人,這更多的是一種心酸和心疼。 這個(gè)階段,斯蒂芬妮的情感變得堅(jiān)韌,不再輕易動(dòng)情。她依然繼續(xù)攻讀學(xué)位,但是從為了申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金而漸漸過(guò)度到為了追求自己的作家夢(mèng)而讀書(shū)。 同時(shí),為了排遣內(nèi)心的冷寂,她開(kāi)始寫(xiě)博客。將自己的經(jīng)歷分享在博客上,同時(shí)也是當(dāng)做一種練筆。 在每天繁重枯燥的工作中,她也終于找到了自己的小樂(lè)趣,比如在打掃衛(wèi)生間的時(shí)候唱歌,聽(tīng)自己的聲音在墻壁間回響。在沒(méi)有工作的時(shí)候,帶著女兒去公園野餐,專(zhuān)注于跟女兒短暫卻美好的平靜時(shí)光。 從斯蒂芬妮的身上,我們看到了一股從內(nèi)心里相信自己的力量。它真的就像一個(gè)魔法棒,可以讓人創(chuàng)造出奇跡。
這一股強(qiáng)大的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)力將斯蒂芬妮推進(jìn)了她苦難歲月的第三個(gè)階段,也是告別如履薄冰的生活的階段。 第三階段,開(kāi)始追求自己的作家夢(mèng),為女兒提供了一個(gè)穩(wěn)定的家斯蒂芬妮依然有新的問(wèn)題需要解決,而這一次的問(wèn)題擊中了她的軟肋,那就是女兒的身體健康嚴(yán)重受損,嚴(yán)重到不到三周歲的她不得不動(dòng)手術(shù)。 因?yàn)榫幼〉沫h(huán)境長(zhǎng)年被霉菌包圍,米婭稚嫩的身體也垮掉了。為了女兒的健康,斯蒂芬妮不得不放棄好不容易穩(wěn)定下來(lái)的生活,帶女兒搬家。
老話說(shuō),女子本弱,為母則剛。那是因?yàn)?,作為單身媽媽?zhuān)磉厸](méi)有人可倚靠,為了孩子被逼著向前走。女兒是斯蒂芬妮的軟肋,可是卻也是她內(nèi)心驅(qū)動(dòng)力的源泉。 這個(gè)階段的斯蒂芬妮面對(duì)生活中的新問(wèn)題不再輕易崩潰,在朋友的鼓勵(lì)下,她也沒(méi)有過(guò)久地?fù)u擺不定,而是破釜沉舟地去追求自己的夢(mèng)想,申請(qǐng)蒙大拿的創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè),帶著女兒搬去她夢(mèng)寐以求的米拉蘇生活。 誰(shuí)能想到,當(dāng)初那個(gè)渴望被人解救的單身母親經(jīng)過(guò)野蠻生長(zhǎng),終于變成了一個(gè)無(wú)比確信自己,且清晰自己目標(biāo)的強(qiáng)大女性。
我想這就是斯蒂芬妮最終能夠靠自己的力量帶著女兒走出困境的秘訣。她渴望改變,且知行合一地踐行著。在那樣兵荒馬亂,動(dòng)蕩流離的生存邊緣,她依然像擠海綿一樣學(xué)習(xí)著,拖著女兒慢慢地挪向夢(mèng)想的彼岸。
在所有人都覺(jué)得她這是咸魚(yú)翻不了身的情況下,她始終相信自己可以。與其說(shuō)這是自信,不如說(shuō)是從那之后對(duì)自己的愛(ài)。
這看似簡(jiǎn)單的一個(gè)舉動(dòng),其實(shí)才是最費(fèi)力的壯舉。在那樣的一個(gè)處境下,最普遍的反應(yīng)就是對(duì)生活,對(duì)人世的厭倦,包括對(duì)自己的摧殘。 最終,斯蒂芬妮帶著女兒住進(jìn)了那個(gè)擁抱她們的家。 看完全本書(shū),我終于明白了,在這對(duì)母女的生活有所好轉(zhuǎn)的苗頭時(shí),正是斯蒂芬妮開(kāi)始愛(ài)自己的時(shí)候。在她最終實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想時(shí) ,也正是她們美好生活的開(kāi)始。 無(wú)論是不是單身媽媽?zhuān)鳛槟赣H,帶給孩子美好生活皆源于愛(ài)自己,不放棄自己的夢(mèng)想。 村上春樹(shù)說(shuō),“這個(gè)世界上根本沒(méi)有正確的選擇,我們只不過(guò)是要努力奮斗,使當(dāng)初的選擇變得正確?!?/span> 我想,這是對(duì)《女傭的故事》這本書(shū)最好的總結(jié)。 |
|
來(lái)自: 安步看影視書(shū) > 《待分類(lèi)》