十幾年前，甚至二十幾年前，就有很多次拿起筆來(lái)打算寫這個(gè)題目，都因?yàn)楸陡谐林囟畔铝耍患爸磷罱鼛啄?，又有好幾次打開電腦，打算“敲”出這個(gè)題目，還是沒有“敲”，因?yàn)榻酉聛?lái)我將面對(duì)和描述的是一筆幾乎沒法表達(dá)的“重”情。重到什么程度？不夸張地說(shuō)，我根本承受不了。因?yàn)樗婕暗揭粋€(gè)人的生命！

      這個(gè)人就是我命懸一線的四弟巖峰。1984年上半年，我和愛人旅行結(jié)婚到北京——說(shuō)起來(lái)很寒酸，主客觀條件都不允許我們走得更遠(yuǎn)，只是在北京轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方，四弟始終跟隨我們，用照相機(jī)記錄了我們的行蹤和身影。回到天津后他就感覺心臟不爽了。他是先天性心臟病（四聯(lián)癥），到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)，這種病小時(shí)候四歲以前做手術(shù)最好，長(zhǎng)大了再做就沒有保證了。而且，21歲以后隨時(shí)都有殞命危險(xiǎn)，而四弟當(dāng)時(shí)已經(jīng)20歲了，按醫(yī)生的說(shuō)法，是在地獄門口轉(zhuǎn)悠呢。于是全家召開會(huì)議研究：做不做手術(shù)？做的話只有一半希望，不做的話毫無(wú)希望，等待的結(jié)果是隨時(shí)可能“殞命”。于是，我力主做。全家都服從了我的意見。于是，事情就到了和平區(qū)睦南道，這個(gè)可能發(fā)生與“情”相關(guān)的地方——天津市第一中心醫(yī)院那時(shí)候在睦南道122號(hào)（現(xiàn)在天和醫(yī)院的位置）。我和愛人帶著四弟來(lái)此掛號(hào)、門診，醫(yī)生當(dāng)即就留四弟在胸外科住院了。

      住院部護(hù)士長(zhǎng)齊冬秀，被稱為“大護(hù)士長(zhǎng)”，管著各科住院部的小護(hù)士長(zhǎng)。她是個(gè)五十歲左右的老大姐，身材瘦削，瓜子臉，大眼睛?？赡艹Ｄ瓴賱诘脑颍⑽⒂行劚?。她像個(gè)自家的親姨、親姑，把四弟的一切安排得妥妥帖帖。她說(shuō)話就像對(duì)自家人一樣親切和絮叨，生怕你記不住、記不全，有些話反復(fù)說(shuō)，來(lái)回說(shuō)；說(shuō)話時(shí)和你面對(duì)面，站得很近，往往用右手揪著你的胳膊衣袖，生怕你沒認(rèn)真聽。后來(lái)我才意識(shí)到：這樣的手術(shù)事關(guān)生命，或成功——活，或失敗——死，一切全在那幾小時(shí)之內(nèi)決定。如此嚴(yán)重的時(shí)刻，你怎么能不認(rèn)真傾聽院方的一切要求？

        四弟為人隨和，勤快，時(shí)隔不久就與住院部的醫(yī)生、護(hù)士以及住院的病人都混熟了。他經(jīng)常幫助護(hù)士給即將手術(shù)的病人“備皮”（刮體毛），給住院病人理發(fā)，幫護(hù)士給住院病人打飯、分飯、刷碗等，凡是能干的活全搶著干。于是，很快住院部的墻壁上就有病人和護(hù)士分別貼出的“小字報(bào)”（表?yè)P(yáng)信）了。胸外科住院部有三四個(gè)非常年輕的小護(hù)士，小王、小劉、小李等，雖有胖有瘦，有高有矮，但全都青春靚麗，正是護(hù)校剛畢業(yè)不久的年華，輕盈矯捷的身影在樓道里“飄”來(lái)“飄”去，象征著生命的旺盛與可貴。殊不知，危險(xiǎn)就潛伏在身邊，悲情隨時(shí)可能發(fā)生，只是不知道會(huì)發(fā)生在誰(shuí)的身上。

       和四弟住一屋對(duì)過(guò)的一個(gè)九歲的男孩叫徐克，蘇州人，和四弟一樣的病癥，為此，他父親得到當(dāng)?shù)卣试S已經(jīng)生了二胎，現(xiàn)在把徐克送到天津一中心醫(yī)院胸外科做手術(shù)。小徐克長(zhǎng)得眉清目秀，白凈爽利，非常聰明，下象棋、下圍棋四弟都不是他的對(duì)手。本來(lái)四弟的象棋、圍棋是下得不錯(cuò)的，同學(xué)們很少下得過(guò)他的，但在小徐克面前，幾乎不堪一擊。小徐克嘴也很甜，見了我就喊叔叔，見了我愛人就喊阿姨。對(duì)護(hù)士們也非常尊敬、友好。完全是個(gè)懂事的小大人。將要手術(shù)以前，他爸爸媽媽來(lái)醫(yī)院看他，我清楚地記得，他媽媽害怕天有不測(cè)，摟著他抽泣不止，他笑呵呵地勸媽媽不要擔(dān)心，說(shuō)手術(shù)一定會(huì)成功的。我愛人聽說(shuō)小徐克上午九點(diǎn)就要做手術(shù)了，提前花五塊多錢買了一板兒巧克力，來(lái)住院部送給小徐克，讓他手術(shù)以前吃掉，以增加體力。在我眼里，那時(shí)候五塊錢可不算少，我們的一個(gè)月工資也不過(guò)四十多塊錢，一板兒巧克力也不是任何人都隨便就吃的……但是，但是，我不能不說(shuō)這兩個(gè)可憎可怕的字眼兒，下午我和愛人下班后來(lái)到醫(yī)院住院部，看到小徐克的媽媽坐著凳子趴在小徐克病床邊的床頭柜上，舉著那板兒巧克力長(zhǎng)久地?zé)o聲地抽泣著！她的心情一定壞到了極點(diǎn)，即使她早有思想準(zhǔn)備！因?yàn)槁斆骺蓯鄣男⌒炜耸撬挠H骨肉！小徐克沒有下得了手術(shù)臺(tái)，事先那板兒巧克力他也沒吃！

       我事后猜想，小徐克有可能估計(jì)到自己的手術(shù)兇多吉少，留下巧克力給旁人吃才是最佳選擇，他一定是這么想的！那天，我和愛人看到小徐克的爸爸端著骨灰盒來(lái)給小徐克辦相關(guān)手續(xù)，我們兩口子怎么也抑制不住自己的淚眼婆娑！

      身材偉岸的胸外科住院部主任、主刀佟霖大夫，四十歲左右，文質(zhì)彬彬，學(xué)者氣質(zhì)。他半個(gè)月沒來(lái)上班，精神幾乎垮了。本來(lái)他胸有成竹，但事情完全不像他想象的那樣。他非常喜歡小徐克，小徐克住院期間他經(jīng)常摟著小徐克，撫摸他的腦袋，像對(duì)自己孩子一樣親密無(wú)間。偶爾看到四弟與小徐克對(duì)弈，佟霖主任還會(huì)在一旁興致勃勃地支招。他自己總結(jié)說(shuō)，不能和病人把關(guān)系搞成這樣，一旦手術(shù)失敗，自己是沒法承受的！而這種手術(shù)，成功率只是一半，一半啊，咱們國(guó)家那時(shí)候還沒有真正攻克這項(xiàng)技術(shù)，包括設(shè)備、醫(yī)藥、護(hù)理等諸方面，都還很落后。

       胸外科主治醫(yī)生申恭會(huì)也是個(gè)高個(gè)子，三十七八歲，身材單薄，耐心細(xì)致。他找到我說(shuō)：“你做好思想準(zhǔn)備，佟主任打算放棄你四弟的手術(shù)了，他現(xiàn)在一想小徐克的事就心有余悸，都想改行不干胸外科了！”因?yàn)?，有人曾?jīng)貶低佟主任是“殺人犯”、“劊子手”，把一個(gè)活蹦亂跳的小家伙或其他看上去身強(qiáng)力壯的人送進(jìn)了墳?zāi)?。我讓申大夫向佟主任轉(zhuǎn)達(dá)我本人和家人的意見：相信佟主任會(huì)做好下一例手術(shù)，既然成功率只有一半，我們寧可相信那成功的一半，因?yàn)?，四弟的情況不允許拖延。申大夫?yàn)殡y地?fù)u了搖頭。

       我回家就和愛人商量，和父母商量，結(jié)論是繼續(xù)進(jìn)行，因?yàn)榈却颡q豫沒有前景可言。我就違規(guī)買了現(xiàn)在看起來(lái)根本不像樣子的“禮品”，輾轉(zhuǎn)找到申大夫家去游說(shuō)。磨了一晚上，已經(jīng)很晚了我也不走，申大夫的愛人是鐵路醫(yī)院的大夫，感到我太執(zhí)著了，就勸申大夫“還是一起做做佟主任工作吧”，申大夫最后只得答應(yīng)一起做做佟主任工作，還把佟主任住址給了我。那時(shí)候醫(yī)院里要求嚴(yán)格，大夫們也非常自覺，根本就不給你家庭住址，就防止你有事往家里跑。我拿到佟主任家庭住址以后，又照方吃藥打上門去。佟主任非常納悶：“誰(shuí)給你的地址？”我說(shuō)：“你甭管了，我不是來(lái)干別的，是動(dòng)員你鼓起勇氣繼續(xù)手術(shù)，千萬(wàn)別想'撂挑子’改行的事！”佟主任非常無(wú)奈，和我聊了一晚上，說(shuō)到小徐克，他也是眼淚汪汪的，說(shuō)：“一想到他，我這手還有些抖?！钡罱K，佟主任答應(yīng)繼續(xù)手術(shù)，只是還要繼續(xù)恢復(fù)心理和精神，要調(diào)整到“臨戰(zhàn)狀態(tài)”。

       我姐夫一家都在部隊(duì)醫(yī)院工作，于是有一天我姐夫的父親在報(bào)紙上看到了北京阜外醫(yī)院著名胸外科專家郭家強(qiáng)的先進(jìn)事跡，便把我叫去了，讓我好好看看，而且建議我也讓申大夫看看。于是，我就把報(bào)紙拿到了醫(yī)院住院部。申大夫一看報(bào)紙便一拍大腿：“我讀研的時(shí)候郭家強(qiáng)是我的導(dǎo)師！”于是，申大夫拿著報(bào)紙去和佟主任商量：能不能把郭家強(qiáng)請(qǐng)來(lái)，在咱一中心醫(yī)院胸外科做一次“教學(xué)示范手術(shù)”？當(dāng)然，這需要與郭家強(qiáng)溝通協(xié)商，需要向院方及上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告，需要相關(guān)的費(fèi)用。經(jīng)過(guò)申大夫和佟主任的努力，院方首先同意了，于是，申大夫就趕緊往北京跑了一趟去協(xié)商和邀請(qǐng)。郭家強(qiáng)不愧是大牌的醫(yī)生，越是這種“大牌”，越是沒有拿人的架子，見是自己的學(xué)生來(lái)邀請(qǐng)，當(dāng)即就同意了，并把日程做了安排：他正在準(zhǔn)備應(yīng)邀去印度講學(xué)，告知對(duì)方，時(shí)間往后推一下，手術(shù)后再去。申大夫后來(lái)告訴我，他聽到郭家強(qiáng)做了這樣的決定，簡(jiǎn)直高興得要跳起來(lái)了！

       當(dāng)時(shí)一中心醫(yī)院的血庫(kù)存量不足，需要外援，于是，我們?nèi)奸_動(dòng)機(jī)器，調(diào)動(dòng)方方面面的關(guān)系，最后從相鄰不遠(yuǎn)的兒童醫(yī)院調(diào)來(lái)了血漿。一切準(zhǔn)備停當(dāng)以后，我們?cè)谂c一中心醫(yī)院相鄰不遠(yuǎn)的“二招”（和平賓館）請(qǐng)郭家強(qiáng)吃飯。郭家強(qiáng)五十出頭，一米七左右的標(biāo)準(zhǔn)身材，不胖不瘦，滿面紅光，走起路來(lái)腳步咚咚的很有力。他在飯桌前笑著說(shuō)，我若不來(lái)，你們肯定心里敲小鼓。說(shuō)著話就主動(dòng)把菜單拿過(guò)來(lái)親自點(diǎn)菜，啪啪啪，就敲定了幾個(gè)菜，我們一看全是最低價(jià)的家常菜，我們要求加菜，被他嚴(yán)肅制止了。想上酒，更被他制止。那天大家就吃了一頓如此簡(jiǎn)單的午飯。

      郭家強(qiáng)連同佟主任和申大夫以及一干研究生，開會(huì)詳細(xì)研究了手術(shù)方案。一切拍板定案以后，佟主任把我叫到院子里，講述了剛才的會(huì)議和決定。此時(shí)正是初春，寒風(fēng)凜冽，佟主任卻找我要煙抽。他顯然很擔(dān)心，即使是大牌胸外科手術(shù)專家，成功率也不是百分之百，這一點(diǎn)他非常清楚。尤其他也非常喜歡四弟，所以，他依然有著心神不定、坐臥不寧的感覺。我說(shuō)，你從來(lái)不抽煙，今天就甭抽了。他有些不高興，說(shuō)：“若是平時(shí)，你給我煙，我肯定扔垃圾桶里！”于是，我們倆開始對(duì)著抽煙。抽完一根，他又要。我說(shuō)你原本不會(huì)抽煙，這樣抽會(huì)抽醉的。他說(shuō)，不行，只有抽煙能轉(zhuǎn)移一下注意力。于是，他因?yàn)椴贿m應(yīng)而被嗆得貓下腰連連咳嗽，渾身抽搐著……

       護(hù)士長(zhǎng)齊冬秀此時(shí)進(jìn)進(jìn)出出，忙忙碌碌做著各種準(zhǔn)備，神情十分緊張，見了我和佟主任，只是對(duì)一下眼神，繃緊嘴唇，連話都不說(shuō)；其他護(hù)士，小王買了一把鮮花存在申大夫屋里，說(shuō)如手術(shù)成功，就把鮮花獻(xiàn)給四弟，如不成功，就把鮮花放在四弟的遺體上，然后她就淚眼婆娑地請(qǐng)假回家了，說(shuō)是承受不了那一刻；護(hù)士小劉剛剛結(jié)婚懷孕，更擔(dān)心情緒上大起大落會(huì)影響胎兒，便提前兩天就請(qǐng)假了，臨走流著淚撂話說(shuō)，請(qǐng)轉(zhuǎn)告巖峰弟，姐沒辦法；護(hù)士小李則買了一兜水果放在申大夫屋里，說(shuō)手術(shù)若成功，請(qǐng)給巖峰弟，若什么的話，你們看著辦吧，她連話都沒說(shuō)完，哭著跑了……

       手術(shù)這天，申大夫和佟主任都給郭家強(qiáng)打下手，身邊一干研究生在做觀摩。這一天是我愛人生下兒子坐月子的第十二天。自打四弟住院，我愛人就懷上了孩子。后期我愛人是腆著大肚子跟著我跑前跑后幫四弟做事，四弟手術(shù)時(shí)她沒法前來(lái)，但我也沒告知她準(zhǔn)確時(shí)間，怕影響她情緒斷奶；四弟臨進(jìn)手術(shù)室時(shí)對(duì)我說(shuō)：“我添了個(gè)大侄子，這似乎預(yù)示著'沖喜’。”我說(shuō)：“一定的！”手術(shù)這天我父母在家里靜候，插上門，不讓旁人進(jìn)屋，他們似乎害怕聽到“那個(gè)”消息；手術(shù)室外面的樓道里氣氛靜謐得有些肅殺；住院部所有的病人都搬了凳子在門口坐著靜候，人人都不說(shuō)話，沒有以往的嘻嘻哈哈和交頭接耳……

       時(shí)光荏苒，三十六年過(guò)去了，那發(fā)生在和平區(qū)睦南道一中心醫(yī)院的一樁樁一件件，仿佛就在昨天。我作為一個(gè)職業(yè)寫手，經(jīng)常在想，佟主任、申大夫、齊冬秀、郭家強(qiáng)、小王、小劉、小李……還有很多與之相關(guān)的人們，我該怎么記述你們？不記述，我心不安；記述的話，我的筆力只怕難以承擔(dān)。因?yàn)槲业拿枋龈静荒軓?fù)原三十六年前的情景。我粗枝大葉地回憶著，敘寫著，猛地在心中涌上一個(gè)最精彩的字，叫做“情”。那是同志間、朋友間、親人間乃至供求間的關(guān)系當(dāng)中最應(yīng)該存在，也最容易被忽視的東西。我之所以非寫她不可，因?yàn)槲視r(shí)時(shí)都在懷念！