李笠

　　現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人很少有人能像特朗斯特羅姆那樣，把詩(shī)寫(xiě)得如此凝練、精準(zhǔn)。他的詩(shī)是凝練藝術(shù)的典范。從1954年出版的第一部詩(shī)集到2004年的最后一本詩(shī)集《巨大的謎》，特朗斯特羅姆一共發(fā)表了兩百多首詩(shī)。然而研究他作品的著作數(shù)量則已超出了他作品的頁(yè)數(shù)的上千倍。

　　特朗斯特羅姆的詩(shī)影響著包括美國(guó)在內(nèi)的許多國(guó)家的詩(shī)人。他常被稱(chēng)作“隱喻大師”。有人把他劃為“深度意象詩(shī)人”，也有人稱(chēng)他為“后超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人”“新簡(jiǎn)單主義的開(kāi)創(chuàng)者”“巴洛克風(fēng)格的詩(shī)人”“現(xiàn)實(shí)象征主義詩(shī)人”“魔幻現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人”。當(dāng)然，這些稱(chēng)號(hào)各有道理，它們至少代表了特朗斯特羅姆各個(gè)階段的創(chuàng)作風(fēng)格。

　　特朗斯特羅姆1954年發(fā)表處女作《17首詩(shī)》，轟動(dòng)詩(shī)壇。四年后第二本詩(shī)集《途中的秘密》使他成為影響瑞典詩(shī)壇的詩(shī)人。以后他差不多每隔四五年發(fā)表一部詩(shī)集。1990年，他因中風(fēng)右半身癱瘓，但仍堅(jiān)持著寫(xiě)作

　　特朗斯特羅姆的詩(shī)通常從日常生活著手：如坐地鐵、在咖啡館喝咖啡、夜間行車(chē)、林中散步等。他擅長(zhǎng)用精準(zhǔn)的描述，讓讀者進(jìn)入一個(gè)具體的時(shí)空。然后突然更換鏡頭，把細(xì)節(jié)放大，變成特寫(xiě)，讓飛逝的瞬息獲得旺盛的生命力，散發(fā)出“意義”，展現(xiàn)一個(gè)全新的可感可觸的世界。

　　特朗斯特羅姆的詩(shī)歌始終在探索醒和夢(mèng)、內(nèi)與外、關(guān)閉與敞開(kāi)、影子與身體、記憶和遺忘、時(shí)間和死亡等主題，他喜歡把大自然同工業(yè)產(chǎn)品糅合在一起，如“云杉像鐘盤(pán)上的指針一樣直立”“蟋蟀瘋狂踩踏縫紉機(jī)”“藍(lán)天轟鳴的馬達(dá)是強(qiáng)大的”等等等等。他的詩(shī)常采用深度意象和隱喻來(lái)塑造內(nèi)心世界，并把強(qiáng)烈的情感埋藏在平靜的文字里：

　　我像一只抓鉤在世界的底部拖滑

　　抓住的，都不是我要的。

　　疲憊的憤怒，灼燒的妥協(xié)。

　　劊子手抓起石頭，上帝在沙上書(shū)寫(xiě)。

　　靜謐的房間。

　　家具在月光中展翅欲飛。

　　穿過(guò)一座手無(wú)寸鐵的森林

　　我慢慢走入我自己。

　　——《尾聲》

　　《尾聲》和詩(shī)人大多數(shù)作品一樣，采用一連串對(duì)立的元素（意象），呈現(xiàn)了孤立無(wú)助的生存狀態(tài)。此詩(shī)再次展示了特朗斯特羅姆的寫(xiě)作手法：“建立被陳詞濫調(diào)分隔的各領(lǐng)域的聯(lián)系?！?/p>

　　詩(shī)的力量在于凝練。特朗斯特羅姆的詩(shī)始終在實(shí)踐著這一審美理念，即用最少的詞語(yǔ)創(chuàng)造最多的內(nèi)涵。他的詩(shī)如一只精心打造的首飾盒，有高貴的整體平衡，也有精美的細(xì)節(jié)。每一首詩(shī)都具有廣闊的時(shí)間和空間。讀者時(shí)刻都能看到詩(shī)人的心臟——“被囚的永恒那揮舞的拳頭”，感受它的迫切性，好像每一首都來(lái)自劇烈的心跳，每一行都在捕捉焦灼，每個(gè)詞都在諦聽(tīng)將發(fā)生的奇跡……

　　而這一奇跡，無(wú)疑歸功于特朗斯特羅姆的強(qiáng)大的感受力，和他從各種文化中汲取的詩(shī)歌養(yǎng)分。除了從古希臘、《圣經(jīng)》、巴洛克詩(shī)歌以及日本俳句那里汲取大量養(yǎng)分外，他還從古羅馬詩(shī)人賀拉斯那里學(xué)到了詩(shī)歌的秘訣：“詩(shī)，應(yīng)該簡(jiǎn)短，精確?！痹诨貞涗洝队洃浛匆?jiàn)我》（1993）中，他對(duì)這位古羅馬詩(shī)人這樣評(píng)論道：“美妙精準(zhǔn)……這種脆弱的平庸與堅(jiān)韌的崇高的轉(zhuǎn)換，教會(huì)了我很多東西……毛毛蟲(chóng)的腳消失，翅膀打開(kāi)?！?/p>

詩(shī)是我讓它醒著的夢(mèng)

　　波羅的海上的小島——倫馬爾島，在特朗斯特羅姆詩(shī)歌中扮演著舉足輕重的角色。它是一個(gè)——借用特朗斯特羅姆的話(huà)說(shuō)——“我的出發(fā)點(diǎn)”。他很多詩(shī)取材于倫馬爾島，比如著名的《藍(lán)房子》和《波羅的海》，那里，個(gè)體與世界、歷史與沉思、回憶與展望、傷感與悲喜紛紛交織在一起。1990年8月的一天，我在島上拜訪度假的特朗斯特羅姆時(shí)順便采訪了他：

　　問(wèn)：你受過(guò)哪些作家影響？

　　答：很多。有艾略特、帕斯捷爾納克、艾呂雅和瑞典詩(shī)人埃克羅夫等人。

　　問(wèn)：你認(rèn)為詩(shī)的特點(diǎn)是什么？

　　答：凝練。言簡(jiǎn)則意繁。

　　問(wèn)：你的詩(shī)是否和音樂(lè)有著密切的聯(lián)系？

　　答：我的詩(shī)深受音樂(lè)語(yǔ)言的影響，也就是形式語(yǔ)言、形式感發(fā)展到高潮的過(guò)程。從形式上看，我的詩(shī)與繪畫(huà)非常接近。

　　問(wèn)：你對(duì)風(fēng)格是怎么看的？

　　答：詩(shī)人必須敢于放棄用過(guò)的風(fēng)格，敢于割?lèi)?ài)、削減。如果必要，可放棄雄辯，做一個(gè)詩(shī)歌的禁欲主義者。

　　問(wèn)：你的詩(shī)，尤其早期的詩(shī)，試圖消除個(gè)人的情感，我的這一感受對(duì)不對(duì)？

　　答：寫(xiě)詩(shī)時(shí)，我感受自己是一件幸運(yùn)或受難的樂(lè)器，不是我在找詩(shī)，而是詩(shī)在找我，逼我展現(xiàn)它。完成一首詩(shī)需要很長(zhǎng)時(shí)間。詩(shī)不是表達(dá)“瞬息情緒”就完了。更真實(shí)的世界是在瞬息消失后的那種持續(xù)性和整體性，對(duì)立物的結(jié)合。

　　問(wèn)：有人認(rèn)為你是個(gè)智性詩(shī)人，你自己是怎樣看的？

　　答：也有人認(rèn)為我的詩(shī)缺少智性。詩(shī)是來(lái)自?xún)?nèi)心的東西，與夢(mèng)情同手足。很難把不可分的內(nèi)心世界分成哪些是智性哪些不是智性。它們是詩(shī)歌試圖表達(dá)的整體，不是非此即彼。我的作品一般回避尋常的理性分析，我想給讀者更大的感受空間。

　　問(wèn)：詩(shī)的本質(zhì)是什么？

　　答：詩(shī)是對(duì)事物的感受，不是再認(rèn)識(shí)，而是幻想。一首詩(shī)是我讓它醒著的夢(mèng)。詩(shī)最重要的任務(wù)是塑造精神生活，揭示神秘。

　　李笠，詩(shī)人，翻譯家、攝影家。1988年移居瑞典。已出版《水中的目光》《棲居地是你》《逃離》等6部瑞典文詩(shī)集，此外，翻譯了大量北歐詩(shī)歌，曾獲《瑞典日?qǐng)?bào)》文學(xué)獎(jiǎng)和時(shí)鐘王國(guó)獎(jiǎng)等詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。

    特朗斯特羅姆最具夢(mèng)幻詩(shī)9首

夏天的原野

已目睹了很多。

現(xiàn)實(shí)損耗著一個(gè)人的身心，

但夏天總算來(lái)了：

大型機(jī)場(chǎng)——調(diào)度員

從天空中卸下

一批又一批凍僵的人。

草和鮮花——我們著陸。

草有一個(gè)綠色領(lǐng)導(dǎo)。

我向它報(bào)名。

風(fēng) 暴

忽然間，漫游者在此遇到古老

高大的橡樹(shù)，像一頭石化的

長(zhǎng)著巨角的駝鹿，對(duì)峙九月

大海黑綠的城堡。

北來(lái)的風(fēng)暴。正是花楸樹(shù)果子

成熟的時(shí)節(jié)。在黑暗中醒著，

能聽(tīng)到橡樹(shù)上空的星宿在

自己的廄中跺腳。

記憶看見(jiàn)我

六月的一個(gè)早晨，醒來(lái)太早

但回到夢(mèng)里已為時(shí)太晚。

我必須出去，進(jìn)入記憶滿(mǎn)座的

綠蔭，記憶用目光跟隨我。

它們是無(wú)形的，它們和背景

完全融成了一體，善變的蜥蜴。

它們靠得如此近，我聽(tīng)見(jiàn)

它們的呼吸，盡管鳥(niǎo)聲震耳欲聾

序 曲

醒，是夢(mèng)中往外跳傘。

擺脫令人窒息的旋渦

漫游者向早晨綠色的地帶降落。

萬(wàn)物燃燒。他察覺(jué)——用云雀的

飛翔姿勢(shì)——強(qiáng)大的樹(shù)根

在地下甩動(dòng)著燈盞。但地上

蒼翠——以熱帶豐姿——站著

高舉手臂，聆聽(tīng)

無(wú)形抽水機(jī)的節(jié)奏。他

沉入夏天，慢慢沉入

夏天刺眼的坑洞，沉入

太陽(yáng)渦輪下抖顫的

脈管濕綠的棋盤(pán)。于是停住

這穿越瞬息的直線旅程，翅膀伸展成

洶涌水面上魚(yú)鷹的棲息。

青銅時(shí)代小號(hào)的

被禁的音調(diào)

懸掛在深淵上空。

黎明時(shí)分，知覺(jué)把住世界

就像手抓起一塊太陽(yáng)熱的石頭。

漫游者站在樹(shù)下。在

穿越死亡旋渦之后

是否有一片巨光從他的頭頂上鋪展？

石 頭

我聽(tīng)見(jiàn)我們?nèi)映龅氖^

跌落，玻璃般透明地穿過(guò)歲月。深谷里

瞬息迷惘的舉措

尖叫著從樹(shù)梢

飛向樹(shù)梢，在

比現(xiàn)在更稀薄的空氣里

靜啞，如燕子從山頂

飛向山頂，直到它們

沿著生存的邊界

抵達(dá)極限的高原，那里我們

所有的作為

玻璃般透明地跌向

僅只是我們

自身的深底。

聯(lián) 系

看，這棵灰色的樹(shù)。天空

通過(guò)它的纖維注入大地——

大地喝完后只留下

一堆干癟的云。被盜的宇宙

擰入交錯(cuò)的樹(shù)根，擰成

蒼翠。這短暫的自由瞬息

從我們體內(nèi)噴涌，旋轉(zhuǎn)著

穿過(guò)命運(yùn)女神的血液，向前。

音 響

烏鶇用自己的歌聲吹奏死人的骨頭

我們站在樹(shù)下，感到時(shí)間在下沉，下沉。

教堂和校園相遇，匯聚擴(kuò)散如海上兩股潮流。

教堂鐘聲用滑翔機(jī)柔軟的翅膀飄入天空。

它們給大地留下更大的寧寂

以及一棵樹(shù)平靜的腳步，一棵樹(shù)平靜的腳步。

樹(shù)和天空

一棵樹(shù)在雨中四處走動(dòng)。

在傾注的灰色中匆匆經(jīng)過(guò)我們。

它有事。它在雨中汲取生命

就像果園里的一只黑鳥(niǎo)。

雨停歇，樹(shù)停住腳步。

它在清澈的夜晚悄然閃現(xiàn)。

與我們一樣，它在等待

雪花在天空中綻放的一霎。

尾 聲

我像一只抓鉤在世界的底部拖滑

抓住的，都不是我要的。

疲憊的憤怒，灼燒的妥協(xié)。

劊子手抓起石頭，上帝在沙上書(shū)寫(xiě)。

靜謐的房間。

家具在月光中展翅欲飛。

穿過(guò)一座手無(wú)寸鐵的森林

我慢慢走入我自己。

　　托馬斯·特朗斯特羅姆（1931-2015），瑞典詩(shī)人，被譽(yù)為當(dāng)代歐洲詩(shī)壇最杰出的象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義大師。2011年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，理由為：他用凝練透徹的意象，為我們打開(kāi)通往真相的新徑。特朗斯特羅姆擅長(zhǎng)運(yùn)用各種意象，在通?；ゲ魂P(guān)聯(lián)的事物間建立起微妙的聯(lián)系，其作品精煉，用隱喻來(lái)塑造內(nèi)心世界，表達(dá)詩(shī)人對(duì)日常生活與自然體驗(yàn)的非凡反思。