賈平凹被稱為“鬼才”。在陜西方言中，說(shuō)一個(gè)人“鬼”，是說(shuō)一個(gè)人聰明機(jī)靈，善于應(yīng)對(duì)，帶有褒義。賈先生的“鬼才”在小說(shuō)《玻璃》中有充分體現(xiàn)。在他的筆下，這種“聰明勁”化作了各種藝術(shù)的零部件，共同組裝成了這件藝術(shù)品。“德巴街”似乎有講究?！鞍汀痹诂F(xiàn)代漢語(yǔ)中不是一個(gè)光堂鮮亮的詞語(yǔ)，它往往做一些貶義詞的詞尾，如“擰巴”“皺巴巴”。一說(shuō)到“苦巴巴”，我們眼前立刻會(huì)出現(xiàn)皺眉蹙額的苦臉。雖然笑的時(shí)候也會(huì)滿臉皺紋，和在悲苦狀態(tài)一樣，但沒(méi)有見(jiàn)誰(shuí)說(shuō)別人“笑巴巴”。“德巴街”就是這樣一條德行擰巴、扭曲的所在。而文中的另外一條街叫“德比街”也很有意思?！氨取笔遣⒘械囊馑?，“比鄰而居“這個(gè)詞語(yǔ)會(huì)帶給我們最鮮明的感受。文中的德比街出現(xiàn)在德巴街之后，顯然是說(shuō)德比街上人們的德行和德巴街上是一樣的。而可悲的是，在德巴街上吃虧受傷的王友福選擇繞道而行，卻竟然選了一條和先前差不離的路，這真是莫大的諷刺！這也暗示了王友福不論走到哪里，都會(huì)有相同的遭遇在等著它——這是一個(gè)德行扭曲的世界。王氏父子的名字帶有濃厚的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土氣息，爹叫有福，兒叫得貴。在農(nóng)村，叫一聲“有福”“得貴”，保準(zhǔn)一片答應(yīng)聲。然而，“王有?！睕](méi)福。他妻子生病了，急需錢；他上街不小心撞碎了酒店的玻璃，自己也受了傷，是一個(gè)倒霉蛋。兒子在外工作，或者只是打工。錢都是讓別人捎回來(lái)的，顯然工作也不怎么樣?？催^(guò)《天下無(wú)賊》的都知道，只有農(nóng)村人才會(huì)把錢帶在身上，長(zhǎng)途跋涉。一是匯款要花錢，二是對(duì)那一套程序不熟悉，有疑慮。王有福是得貴他爹，沒(méi)有得貴，王有福難以安享晚年。得貴是王有福真正有福、享福的基礎(chǔ)。然而，有了得貴，王有福未必能夠享福。孝順的得貴并不能保證王有福能夠享福。發(fā)生在王有福身上的事情已經(jīng)是超出了家庭倫理的范疇，傳統(tǒng)的孝道并不是這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)保持良好秩序的基礎(chǔ)，這個(gè)社會(huì)的幸福需要新的規(guī)則來(lái)保持。而這個(gè)規(guī)則，王有福并不知道，也不曾嘗試。他固守在自己的經(jīng)驗(yàn)圈子里，不敢越雷池一步，圈外的世界對(duì)他來(lái)說(shuō)都是坑。他說(shuō)自己“經(jīng)了一輩子事，再也不受騙了”。他不知道如何去維護(hù)自己的賈平凹先生對(duì)由農(nóng)村進(jìn)入城市的小市民的生活和意識(shí)有深刻的了解，所以在刻畫人物形象的時(shí)候總是能夠窮形盡相，入木三分。且不說(shuō)王有?！邦~頭上包著一塊紗布”的樣子有多狼狽，單單是他在紅星酒店進(jìn)門的時(shí)候“用手摸”，就顯示了一個(gè)農(nóng)民在進(jìn)城后的手忙腳亂、進(jìn)退失據(jù)。他對(duì)眼前的世界充滿了猜疑。這種猜疑很快就變成了禁錮——他在離開(kāi)的時(shí)候，“走到玻璃墻邊，看著玻璃上有個(gè)門，伸手摸了摸，沒(méi)有玻璃，走了出去。”最可笑的是王有福裝錢和掏錢的動(dòng)作。他拿到兒子捎回來(lái)的錢“就解開(kāi)褲帶將錢裝進(jìn)褲衩上的兜里”，這個(gè)動(dòng)作傳神地刻畫了他對(duì)錢的極度謹(jǐn)慎，要貼身藏好，裝在最為隱秘的地方。而當(dāng)他要掏出錢的時(shí)候，他就“在腰里掏錢”，而且那錢是“軟塌塌”的，不知在那個(gè)隱秘的地方呆了多久，已經(jīng)吸足了汗氣，失去了硬挺的形態(tài)。王有福不硬氣，連他的錢都不硬氣，是一副萎靡不振的樣子。最讓人難以理解的是，王有福作為一個(gè)長(zhǎng)輩，在初次見(jiàn)面的時(shí)候，聽(tīng)到“我”問(wèn)話，“立即彎下腰”回答；在后來(lái)離開(kāi)酒店的時(shí)候，眼里含著淚花，“給我又鞠了下躬”?！熬瞎边@種禮節(jié)在當(dāng)代中國(guó)似乎并不流行，只有在葬禮上給死者告別，或者是上臺(tái)發(fā)言領(lǐng)獎(jiǎng)才用的到，一般人尋常交往用不著。但是，賈先生給王有福用了，而且毫無(wú)違和感！我們看到，王有福見(jiàn)人一個(gè)招牌動(dòng)作就是“低頭哈腰”，這是示好，也是自卑，這種自卑和感激交織在一起的時(shí)候，就變成了一種鄭重的洋相——給一個(gè)晚輩鞠躬。王有福不會(huì)說(shuō)“謝謝”。他收到“我”捎給他的錢，邊往褲衩里裝邊說(shuō)：“我請(qǐng)你喝燒酒?！边@也是一種客套?！罢?qǐng)客是個(gè)禮，鍋里沒(méi)下米?！敝袊?guó)式的人情往來(lái)，王有福輕車熟路，“我”也心知肚明，直接回絕了他。在他的交往禮儀中沒(méi)有“謝謝”這一說(shuō)。作者準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)了王有福身上的缺陷和內(nèi)心的自卑，準(zhǔn)確地拿捏住了他的性格，由這種性格衍生了這種古怪的行為，這是非常高明的處理。如果讓王有福給我道聲謝謝，這小說(shuō)的藝術(shù)性就會(huì)失色。賈平凹的“鬼才”集中體現(xiàn)在了“我”和“王有?！钡膶?duì)話上。這段對(duì)話可謂精彩至極。“我”為了了解王有福受傷的原因，請(qǐng)他在紅星吃飯。請(qǐng)客地點(diǎn)暗含心機(jī)，“紅星酒店”就是玻璃門，能夠檢驗(yàn)王有福在玻璃門面前的反應(yīng)，而王有福果然“伸手摸”，初步證明了“我”的猜想。
然后是請(qǐng)喝酒，把話題直接引到傷口上去。接著以迅雷不及掩耳之勢(shì)突襲一下——“你是在德巴街撞傷的嗎？”這種問(wèn)法和刑偵人員問(wèn)罪犯：“說(shuō)說(shuō)你的犯罪事實(shí)吧，我們已經(jīng)掌握了實(shí)際情況了。”王有福差一點(diǎn)就直接招認(rèn)了，“你……那酒店怎么了？”一個(gè)“你”字出口，后面是什么，大家都清楚。但王有福硬生生地把話咽了回去，而是來(lái)了一個(gè)反問(wèn)，這可見(jiàn)王有福還是個(gè)“精靈鬼”，并不那么容易上當(dāng)。可“我”卻緊追不舍，從他的話里聽(tīng)出了他還是和德巴街的酒店有干系，就再次試探逼問(wèn)：“這么說(shuō)，你真的是在那兒撞的？”這次王有福無(wú)路可退，只好可憐兮兮地“瓷”在那里，心理防線徹底崩潰。
然而，“我”并沒(méi)有就此罷手，接下來(lái)一連串模棱兩可的話，讓小說(shuō)的戲劇性達(dá)到了高潮。
在王有福承認(rèn)自己撞碎了玻璃之后，“我”有四句話，說(shuō)的極妙。
第一句是“這就好?！?/span>按照“我”我接下來(lái)的意思，只要王有福是被玻璃撞傷的，那就可以去索賠了。而站在王有福的角度，這句話更像是罪證被抓住了。他躲躲閃閃、遮遮掩掩，就是怕麻煩上身，怕被人抓住，沒(méi)想到，在這個(gè)場(chǎng)合，被三言兩語(yǔ)套出了真相。真是怕什么來(lái)什么！于是，他就急忙補(bǔ)救，稱自己感冒，頭昏腦脹，不是故意的，以減輕自己的責(zé)任。語(yǔ)言由誤會(huì)而產(chǎn)生的豐富意味，大大增加了小說(shuō)的喜劇效果。
第二句是“你撞傷了，怎么就走了？”在“我”看來(lái)，受傷了自然要討個(gè)說(shuō)法；而在王有福聽(tīng)來(lái)，這是追究責(zé)任——你怎么就走了？你要承擔(dān)自己的責(zé)任呀！這下他更著急了，先是描述了自己受傷的凄慘樣子，最后交代了真實(shí)想法“我賠不起那玻璃呀！”這個(gè)時(shí)候的王有福雖然緊張，可還是章法不亂，要用“賣慘”求一點(diǎn)同情。
第三、四句就更來(lái)神了。在王有?！百u慘”之后，照常理，“我”該安慰他。而“我”卻還在玩“貓捉老鼠”的游戲，繼續(xù)試探著王有福的心理底線?！八麄兊教幷夷懔??！蔽覀兛梢韵胍?jiàn)王有福內(nèi)心的恐懼；“他們還貼了布告……”應(yīng)該讓王有福徹底絕望了。“我”在陳述事實(shí)，卻又只是陳述部分事實(shí)，那隱藏起來(lái)的一部分信息，讓王有福產(chǎn)生了誤會(huì)。這種遮遮掩掩、欲擒故縱的手段，讓王有福一步步滑向絕望，而讓小說(shuō)戲劇氛圍高潮迭起。
真是洞察人心、巧于周旋的“鬼才”手段。
在這樣的攻勢(shì)“壓榨”之下，王有內(nèi)在的善良本分、軟懦退讓才充分展現(xiàn)了出來(lái)，也才顯得實(shí)在而不虛浮。如果“我”一上來(lái)就告訴王有福酒店要給受傷的人賠償，這故事將變得一錢不值。
王有福被“我“這樣一個(gè)毫無(wú)惡意的人玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，自然在充滿了惡意的人面前吃不開(kāi)，難免上當(dāng)受騙。這個(gè)本質(zhì)不壞的人，在德巴街的心酸遭遇，是這個(gè)商業(yè)文明日益發(fā)達(dá)，城鎮(zhèn)化程度越來(lái)越高的社會(huì)中相當(dāng)一部分人的普遍處境。
小說(shuō)結(jié)尾，”我“撕下了酒店門口的布告，“走出了狹窄的德巴街”，明確地表達(dá)了對(duì)這種社會(huì)風(fēng)習(xí)的不滿和批判，有力一擊，恰如豹尾勁揮，讓人心頭震顫不已。
