明日重陽，爬山嗎？

1

康熙四十四年（1705）的夏秋兩季，揚(yáng)州淫雨連月。

到了九月初九這天，雨勢(shì)暫歇，雖然依然淅淅瀝瀝，總算不再是大雨滂沱，可以和親朋好友一起，外出登高望遠(yuǎn)，飲酒賞菊。

清 石濤 重陽山水圖 紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

然而熱鬧并不屬于石濤，他留在大滌草堂的閣樓內(nèi)，對(duì)著窗外的蕭蕭落葉一個(gè)人發(fā)呆。那是揚(yáng)州城東門外的一棟雙層茅屋，建于小秦淮河畔的平坡之上，周圍環(huán)繞著數(shù)株高大的樗樹。

正此際，一人穿蓑戴笠，從河上而來。敲門聲響，驚起閣樓里枯坐神游的石濤，他下樓開門，定睛辨認(rèn)，竟是闊別已久的一位“小友”。

小友姓道，其他信息無考。只知道他是河北滄州人。十五年前，石濤北上京城，三年而返，中途或許途經(jīng)滄州，與其相識(shí)。

上圖局部

彼時(shí)的石濤正值精力充沛的壯年，這位小友則還是個(gè)毛頭小子，二人一見如故，結(jié)伴登覽了不少名山勝地。

一眨眼十多年過去了，當(dāng)初的年少輕狂的道老弟長(zhǎng)成了大叔，臉上的稚氣無蹤，反倒透露著多年江湖飄零的滄桑。

2

道某特意挑九月初九這天來，是要邀請(qǐng)石濤一同外出，極重陽登覽之興。不想見到自己十分驚喜的石濤在一陣遲疑過后，竟然婉拒。

石濤有登山之癖。天南地北，東西萬里的名山大川他爬過不少，對(duì)于志在師法自然的畫家來說，那是必不可少的經(jīng)歷。

24 多歲時(shí)拜入旅庵本月門下，奉師命游歷天下，看遍了南方山水。其中停留宣城期間，他首攀黃山，激情難抑，一口氣就畫了《黃山七十二景》。

石濤 黃山圖冊(cè)之一 普林斯頓大學(xué) 博物館藏

50 歲北上京師，一觀北地山川。他勇登長(zhǎng)城，一出手就是長(zhǎng)近 3 米的《搜盡奇峰打草稿》。正是在那幅畫里，他嘲諷時(shí)下畫家“總是名山大川未覽，幽巖獨(dú)屋何居？出郭何曾百里？”就敢自稱是學(xué)某派的筆法，到頭來不過是沒見過世面的“盲人”、“丑婦”而已。

石濤 搜盡奇峰圖 故宮博物院藏

后來他黯然南還，定居揚(yáng)州。這一時(shí)期的他體弱多病，又忙于畫作應(yīng)酬，既少興致，也無精力支持一場(chǎng)遠(yuǎn)游。

這便是石濤婉拒道老弟重陽登覽邀請(qǐng)的原因。他今年 64 歲，體力更不及往年，實(shí)際上他一早孤身獨(dú)坐大滌草堂，便是為此苦悶。

3

好在老友重逢總是一件值得開心的事。石濤在《重九山水圖》的題詩中這樣描述了當(dāng)天心境的轉(zhuǎn)變：

老夫舊有登高興，筋力年衰不自由。

藜杖撇開樽酒伴，柴門閑煞菊花秋。

飄零故友驚相見，檢點(diǎn)新詩亦解愁。

碧水蒼山縱可得，贈(zèng)君圖畫與君游。

即使不能一同外出登高，不得一探野外盛開的秋菊，與久別重逢的故人唱和新詩，舉杯痛飲，亦可解我寂寞，銷爾閑愁。而既然不能親身游覽，那就大筆一揮，與君畫中同游。這是最右側(cè)題畫詩的內(nèi)容。

實(shí)際上，到了晚年，雨花臺(tái)、岳陽樓、飛來峰……追憶這些早年游歷之所已逐漸成為了他作畫的重要主題。

石濤 山水圖冊(cè)節(jié)選 大英博物館藏

由 上至下 ： 雨花臺(tái) 、 飛來峰、岳陽樓

此番與故人重逢，追溯往昔豪邁，不由相對(duì)大笑。只是興盡酒闌，胸中又不免升起一股復(fù)雜的情緒，便于詩后提筆續(xù)又寫了一段題跋：

噫嘻， 余老憊甚矣，登覽之興日疏，而阿筇亦竟不相資矣。 乙酉重九，方兀坐大滌草堂，輾轉(zhuǎn)幽思，適值滄州道先生來自江上，聚對(duì)良深，既而和其所贈(zèng)詩。 因想始晤之年，彼少我壯，而今忽彼壯我老矣。流光弄人，煙月無賴，將來片云衰草之跡又豈可以意揣之耶？ 慨焉有作，用志鄙懷。清湘朽弟若極。

4

石濤老了，老到筇杖也無法借力。所謂“登覽之興日疏”，實(shí)際是心有余而力不足，否則又何以“兀坐”草堂，“輾轉(zhuǎn)幽思”。

十多年前初識(shí)道先生，彼少我壯，尚能結(jié)伴同游；而今彼壯我老，只能于屋追憶往事，時(shí)光飛逝，一何速哉。

但石濤在這篇題跋里抒發(fā)的，已不只是題畫詩里老年人體力衰頹的憂愁，而擴(kuò)大到一種全人類的，永恒的情感。

這種情感，歷史上出現(xiàn)過多次，它是：曹操的《短歌行》，王羲之的《蘭亭集序》，張若虛的《春江花月夜》，李白的《春夜宴桃李園序》，沈周的《落花詩》……

不同的是，那些別人用了一篇作文講述的，石濤只用了八個(gè)字，就說盡了，而且說得那樣脫俗。前四個(gè)字很好理解，重點(diǎn)在后四字。

煙嵐縹緲不定，聚散無常；明月時(shí)圓時(shí)缺，夜夜可見卻無人能真正擁有。于石濤而言，世間美好的事物莫不若此。但他并不直說無常、縹緲，而是用了“無賴”。

有人將“天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州”里的“無賴”解釋為“莫過于”或者“可愛”。但在石濤這里，二者皆非。“流光”對(duì)應(yīng)“煙月”，“弄人”對(duì)應(yīng)“無賴”，后者在這里當(dāng)作動(dòng)詞解。

無，不也；賴，強(qiáng)留在某處。結(jié)合煙月的本質(zhì)，石濤其實(shí)是在說：再美好的事物，它也不會(huì)（因?yàn)槊篮枚┵囍蛔摺?/strong>

那些攀登過的山，遇到過的人，只有腦海深處，是它們永恒的歸宿。而“流光弄人”四字中的悔恨和埋怨，在這一刻，亦連同煙月一起，隨風(fēng)而逝。

（完）