多數(shù)人類,包括不少禽獸,都有筑巢的沖動(dòng),盡管生沒(méi)帶來(lái)一物、死帶不走一物,生死之間,總想有塊自己私有的窩兒。 這些說(shuō)不清楚但是一定想要的,往往根深蒂固地編碼在人類的基因里。 理想的居所,要滿足十個(gè)要素。 第一,房間面積要小 一臥,最多兩臥。每個(gè)臥房不超過(guò)十平方米——乾隆帝的臥房也不過(guò)十來(lái)平方米,平常人王氣更弱,不僭越。 臥室里最好有大些的衣櫥,常穿的衣服可以掛起來(lái),旅行箱也可以藏到視線之外。 一廚。如今的女性喜歡平等,做完飯不洗碗,所以要有洗碗機(jī);要有烤箱,沒(méi)女人做飯的時(shí)候可以烤雞翅和羊肉。 一起居室。一桌,六到十把椅子,吃飯、喝茶、看書(shū)、寫(xiě)作都有地方了。 最好有個(gè)寬大的單人真皮沙發(fā),中飯之后,躺在里面看書(shū),被書(shū)困倒,被夕陽(yáng)曬醒,午睡前的書(shū)都記到腦子里了。 這樣算下來(lái),一百平方米足夠了。 如果嫌小,想想,多出來(lái)的面積和房間你一年也去不了幾次;想想,面積小,好打掃。 如果還嫌小,想想減東西,一年以上沒(méi)碰過(guò)的東西,理論上講都可以扔了。 不用參“斷舍離”,只參一個(gè)“扔”字,就好。 第二,要有個(gè)大點(diǎn)兒的院子 有樹(shù)。最好是果樹(shù)或者花樹(shù),或者又開(kāi)花又結(jié)果。 自家的果子,長(zhǎng)得再難看也甜; 哪怕花期再短、平時(shí)打理再煩,每年花樹(shù)開(kāi)花的那幾天,在樹(shù)下支張桌子,擺簡(jiǎn)單的酒菜,開(kāi)順口的酒,看繁花在風(fēng)里、在暮色里、在月光里動(dòng),也值了。 有禽獸。大大小小的鳥(niǎo)用不同方言叫,松鼠、野貓、鹿不定時(shí)地來(lái)看看你在讀什么書(shū)。 知道你沒(méi)有殺心,見(jiàn)你靠近也不躲避,稍稍側(cè)身,讓你走過(guò)去而已。 第三,要有好天氣 不要太干燥,不要太潮濕,冬天不要太長(zhǎng),夏天早晚不要太熱。 第四,要有景色 盡管你天天看,但是景色依舊重要,或許也正是因?yàn)槟銜?huì)天天看到。 如果你的眼睛足夠尖,你會(huì)發(fā)現(xiàn),盡管你天天看,景色每天都不一樣。 上天下地,背山面海,每天看看不一樣的云,想想昨晚的夢(mèng),和自己聊一會(huì)兒天,日子容易豐盛起來(lái)。 第五,附近要有公園 越近越好,走路三五分鐘能到最好。 如果開(kāi)車才能到,不能算房子附近有公園。 公園不用很大,簡(jiǎn)單的草坪,一圈二三百米,能跑步就好。 人過(guò)四十,一身不再是使不完的力氣,反而有總拉不開(kāi)的筋骨,跑步是解藥。 每天跑跑,三五千米,汗出透,整個(gè)人都好了。 第六,附近要有大學(xué) 最好走路能到,最好是所像樣的好大學(xué)。 有大學(xué)就有圖書(shū)館,有看不完的書(shū)可以蹭看。 有大學(xué)就有食堂,而且開(kāi)得晚,一年到頭都有便宜的好吃的。 有大學(xué)就有教授,要張課程表,去蹭大課聽(tīng)。 有大學(xué)就有女生,花樹(shù)的花落了,還可以在校園里看女生。 第七,附近要有足夠好的生活設(shè)施 最好能有幾家好餐館,開(kāi)了幾十年,食材新鮮,廚師踏實(shí),菜好到你常吃不厭,懶得做飯了,就能不做。 最好能有幾家好咖啡館,豆子現(xiàn)磨,聞香進(jìn)門(mén),早餐和糕點(diǎn)都讓人惦念。 最好能有一兩家走路能到的獨(dú)立書(shū)店,時(shí)常能翻翻新書(shū),讀讀的舊書(shū)。 小學(xué)和中學(xué)都在走路范圍內(nèi),否則接送小孩兒上下學(xué)就會(huì)消耗掉你不多的自由時(shí)間。 多數(shù)病都是年紀(jì)大了之后得的,老了之后,醫(yī)院是必需的。 醫(yī)院最好走路能到,不必雕梁畫(huà)棟,等候時(shí)間不長(zhǎng)就好,醫(yī)生能不亂開(kāi)藥、能多和你解釋病情、能體會(huì)到你的痛苦就好。 第八,城市要有歷史 最好百年以上,連續(xù)不斷。 有很多古董店,家具、瓷器、餐具,買了就用在日常的生活里,一年下來(lái),在古董店買的東西比網(wǎng)購(gòu)還多。 有不少博物館,一些古跡,偶爾逛逛,覺(jué)得祖先并不遙遠(yuǎn)。 第九,一個(gè)小時(shí)車程之內(nèi)有國(guó)際機(jī)場(chǎng)。 人偶爾還是要出去走走,度假、會(huì)友、湊熱鬧。 第十,附近要有朋友 朋友們就散住在附近幾個(gè)街區(qū),不用提前約,菜香升起時(shí),幾個(gè)電話就能聚起幾個(gè)人,酒量不同,酒品接近,術(shù)業(yè)不同,三觀接近。 菜一般,就多喝點(diǎn)酒;酒不好,就再多喝點(diǎn),很快就能高興起來(lái)。 一生中,除了做自己喜歡的事兒,剩下最重要的,就是有個(gè)地方,和相看兩不厭的人待在一起。 有時(shí)候,這些要求看上去是如此基本,但是有時(shí)候,又似乎是那么遙不可及。 希望一切無(wú)奈落去,希望一切理想成真。 圖片 | 文人空間 末俗以繁華相尚 終覺(jué)冷淡處趣味彌長(zhǎng) 惜吾不及古人 吾誰(shuí)與玩此芳草 |
|
來(lái)自: 錢(qián)國(guó)民 > 《要一個(gè)窩兒》