北京老城,后海以西,恭王府以北,沿著一條窄窄的胡同,一直向前,可以到達(dá)胡同里唯一一戶朱門高墻的四合院。 馮唐曾經(jīng)寫過(guò)一片文章《我心目中理想的房子》,在那里,馮唐特別強(qiáng)調(diào):'要有個(gè)大點(diǎn)兒的院子。有樹,最好是果樹或者花樹或者又開花又結(jié)果。'
我的理想房子是擠滿朋友的小房子 文 | 馮唐 我心目中理想的房子要有十個(gè)要素。 ▌ 第一,房間面積要小 一臥,臥房不超過(guò)十平方米,乾隆帝的臥房也不過(guò)十來(lái)平米,平常人王氣更弱,不僭越。一廚。如今的女性喜歡平等,做完飯不洗碗,所以要有洗碗機(jī)。要有烤箱,沒女人做飯的時(shí)候可以烤雞翅和羊肉。一起居室。 一桌,吃飯、喝茶、看書、寫作都有地方了。有個(gè)壁爐,天冷的時(shí)候點(diǎn)起一把火,心里就踏實(shí)了。有個(gè)寬大的單人真皮沙發(fā),癱在里面看書,被書困倒,被夕陽(yáng)曬醒,午睡前的書都記到腦子里了。 ▌ 第二,要有個(gè)大點(diǎn)兒的院子 有樹,最好是果樹或者花樹或者又開花又結(jié)果。自家的果子長(zhǎng)得再難看也甜。哪怕花期再短、平時(shí)打理再煩,每年花樹開花的那幾天,在樹下支張桌子,擺簡(jiǎn)單的酒菜,開順口的酒,看繁花在風(fēng)里、在暮色里、在月光里動(dòng),也值了。 有禽獸,大大小小的鳥用不同方言叫,松鼠、野貓、鹿不定時(shí)地來(lái)看看你在讀什么書,知道你沒有殺心,見你靠近也不躲避,稍稍側(cè)身,讓你走過(guò)去而已。 ▌ 第三,要有好天氣 不要太干燥,不要太濕,冬天不要太長(zhǎng),夏天早晚不要太熱。 ▌ 第四,要有景色 盡管你天天看,但是景色依舊重要,或許也正是因?yàn)槟銜?huì)天天看,你會(huì)發(fā)現(xiàn),盡管你天天看,景色每天都不一樣,想想昨晚的夢(mèng),和自己聊一會(huì)兒,日子容易豐盛起來(lái)。 ▌第五,附近要有公園 公園不用很大,能跑步就好。人過(guò)四十,一身不再是使不完的力氣,反而似乎有總拉不開的筋骨,跑步是解藥。每天跑跑,三五千米,汗出透,整個(gè)人都好了。 ▌ 第六,附近要有大學(xué) 最好走路能到。有大學(xué)就有圖書館,有看不完的書可以蹭看。有大學(xué)就有蒼蠅館兒,一年到頭都有便宜的好吃的。有大學(xué)就有教授,去蹭大課聽。有大學(xué)就有女生,花樹的花落了,還可以在校園里看女生。 ▌ 第七,附近要有足夠好的生活設(shè)施 開了幾十年的餐館,食材新鮮,廚師踏實(shí)。幾家好咖啡館,豆子現(xiàn)磨,聞香進(jìn)門。獨(dú)立書店,時(shí)常能翻翻新書,能買到一直想讀但是沒機(jī)會(huì)讀的舊書。小學(xué)和中學(xué)都在走路范圍內(nèi),否則接送小孩兒上下學(xué)就會(huì)消耗掉你不多的自由時(shí)間。還有老了之后,醫(yī)院是必需的。 ▌ 第八,所在城市要有歷史 最好百年以上。有很多古董店,家具、瓷器、餐具,買了就用在日常的生活里,一年下來(lái),在古董店買的東西比網(wǎng)購(gòu)還多。有不少博物館,一些古跡,偶爾逛逛,覺得祖先并不遙遠(yuǎn)。 ▌ 第九,一個(gè)小時(shí)車程之內(nèi)有國(guó)際機(jī)場(chǎng) 人偶爾還是要出去走走,度假、會(huì)友、湊熱鬧。 ▌ 第十,附近要有朋友 酒量不同,酒品接近,術(shù)業(yè)不同,三觀接近。一生中,除了做自己喜歡的事兒,剩下最重要的就是和相看兩不厭的人待在一起。 如果老舍先生您還健在,您在哪里,北平就在哪里,哪里就是北平。有時(shí)候,這些要素看上去是如此基本,但是有時(shí)候,又似乎是那么遙不可及。 -End-
|
|
來(lái)自: 苯墨子社 > 《大千社會(huì)》