每個(gè)夢(mèng)想仗劍江湖的少年，都喜歡自己決定自己的命運(yùn)。直到有一天，作別曾經(jīng)的信誓旦旦，一壺濁酒，盡歸笑談。痞子蔡29歲寫(xiě)出的《第一次的親密接觸》火遍了大江南北。它不僅刺激了萬(wàn)千少男少女的荷爾蒙，也鼓動(dòng)著蠢蠢欲動(dòng)的文藝少年。他以“李尋歡”為筆名，奮起直追寫(xiě)出的《迷失在網(wǎng)絡(luò)中的愛(ài)情》，在古城熱線、天涯等網(wǎng)絡(luò)社區(qū)名聲大噪。當(dāng)時(shí)的中文文學(xué)網(wǎng)站都來(lái)轉(zhuǎn)載，以致于李尋歡的人氣一度超過(guò)了17歲即已成名的韓寒。他的粉絲們后來(lái)經(jīng)常吹牛逼說(shuō)：2000萬(wàn)網(wǎng)民中，有1500萬(wàn)人都看過(guò)他的小說(shuō)。 第二年北漂的時(shí)候，李尋歡“順路”去人人網(wǎng)跑了個(gè)龍?zhí)祝狭?2天班，拿了5萬(wàn)多塊。22個(gè)工作日中，有15天在接受采訪，一夜之間人們都知道了：風(fēng)云人物來(lái)到了人人網(wǎng)。 2000年9月，他最終決定南下，加入上海的榕樹(shù)下做了內(nèi)容總監(jiān)。在門(mén)前長(zhǎng)滿高大梧桐樹(shù)的建京大廈里，他見(jiàn)到了與自己齊名的另外兩個(gè)人。一個(gè)是寧財(cái)神。他靠著《無(wú)數(shù)次親密接觸》成為了天涯社區(qū)文學(xué)版的“男一號(hào)”；深受王朔的影響，他的作品輕松搞笑，號(hào)稱(chēng)“第一幽默才子”。另一個(gè)是邢育森。他的小說(shuō)作品《活得像個(gè)人樣》在網(wǎng)上一炮打響，迅速被所有中文網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，后來(lái)的多部網(wǎng)文也和四大名著一起被刻入盜版盤(pán)四處販賣(mài)。大風(fēng)起于青萍之末。IP撥號(hào)上網(wǎng)的年代，一個(gè)小時(shí)網(wǎng)費(fèi)三十幾元，但總有大批粉絲天天上網(wǎng)催他們更新。李尋歡、寧財(cái)神、邢育森不僅成為了中國(guó)的第一代網(wǎng)民，還踏著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的風(fēng)潮擁有了江湖名號(hào)。盛名之下，萬(wàn)千追捧，就連作家吳過(guò)也為他們搖旗吶喊，將“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)三駕馬車(chē)”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)送給了三人。風(fēng)云際會(huì)滄海流，風(fēng)頭無(wú)兩的榕樹(shù)可不止“三駕馬車(chē)”，還有當(dāng)時(shí)的上海網(wǎng)絡(luò)作協(xié)會(huì)長(zhǎng)、作家陳村加盟，擔(dān)任首任藝術(shù)總監(jiān)；后來(lái)，從銀行辭職的安妮寶貝也來(lái)了，擔(dān)任網(wǎng)站編輯。梧桐樹(shù)掩映下的辦公室總是嘻嘻哈哈，有人在里面養(yǎng)著小倉(cāng)鼠，還有人種了一顆假的榕樹(shù)；每個(gè)工作日的下午茶時(shí)間，大家總喜歡搶東西吃。星河滾燙，時(shí)光流淌。李尋歡和他的同事們成為了時(shí)代的人物，榕樹(shù)下也成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的先鋒，慕容雪村、步非煙、滄月、饒雪漫、郭敬明都先后從這里走出。多年以后，在“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20周年回顧”的主題講座上，榕樹(shù)下的創(chuàng)始人朱威廉追憶并總結(jié)說(shuō)：在榕樹(shù)下，我似乎看到了我的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)，平凡人都能執(zhí)起筆來(lái)。 最輝煌的時(shí)候，榕樹(shù)下每日投稿量在 5000 篇左右，擁有 450 萬(wàn)注冊(cè)用戶，連新浪和搜狐的點(diǎn)擊量都追趕不上。朱威廉去上海出差的時(shí)候碰到了丁三石，后者問(wèn)他要不要收購(gòu)163郵箱。不同于現(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起的年代，流量還沒(méi)有辦法直接快速變現(xiàn)。盡管?chē)L試過(guò)線下出版、付費(fèi)雜志、品牌活動(dòng)等多種商業(yè)化手段，但一直到2001年，榕樹(shù)下每個(gè)月的營(yíng)收也不過(guò)十幾萬(wàn)。但即便現(xiàn)金流再怎么緊張，理想主義的朱威廉一直堅(jiān)持給作者們付稿費(fèi)，李尋歡和寧財(cái)神照常領(lǐng)著兩萬(wàn)的月薪，就連在公司工作了三年的前臺(tái)都在上海買(mǎi)了幾套房。2002年2月，不愿意看到榕樹(shù)下倒下的朱威廉最終作價(jià)1000萬(wàn)美元，將它賣(mài)給了貝塔斯曼集團(tuán)。公司易主的那天傍晚，梧桐樹(shù)的上空氤氳彌漫，久久不散，最終在黑夜的降臨中化為虛無(wú)，辦公室里，比平常安靜了許多。離開(kāi)辦公桌之前，陳村寫(xiě)下了《告別榕樹(shù)》：我相信，網(wǎng)文自有它的生命力，網(wǎng)站自有它的命運(yùn)，網(wǎng)民的集體意志才是榕樹(shù)的根基。 作別了榕樹(shù)下，寧財(cái)神和邢育森都去做了編劇。最終給寧財(cái)神帶來(lái)名聲和房子的，是《武林外傳》。邢育森后來(lái)寫(xiě)出了《東北一家人》、《家有兒女》，2004年的《大衛(wèi)與麗麗》成為了他編劇生涯里的巔峰時(shí)刻。留下來(lái)的是李尋歡。半年之后，他的《粉墨謝場(chǎng)》正式由天津人民出版社出版。他以幽默的筆調(diào)描寫(xiě)了許多個(gè)分散的小故事，并以這種輕松悠閑的方式向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)告別。在那前后，李尋歡恢復(fù)了本命路金波。他在北京首都體育館旁邊的一家寵物店里第一次見(jiàn)到了韓寒。他從兜里拿出揣著的5000塊錢(qián)，買(mǎi)下了韓寒小說(shuō)的漫畫(huà)改編權(quán)。這一天起，路金波成了韓寒背后的男人。之后的幾年里，包括《一座城池》、《光榮日》、《他的國(guó)》在內(nèi)的十幾本書(shū)，韓寒從路金波那里先后領(lǐng)走了1700萬(wàn)人民幣。再后來(lái)，安妮寶貝和王朔也被“拿下”。前者的《蓮花》，后者的《我的千歲寒》、《致女兒書(shū)》以及11卷《王朔文集》，接踵助力路金波的出版藍(lán)圖步步壯大。文而優(yōu)則商，不到幾年的時(shí)間，路金波就住進(jìn)了上海的豪華別墅。往后的每一次露面，總伴隨著韓寒、安妮寶貝、王朔、饒雪漫等超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)作家的消息。路金波已經(jīng)是一個(gè)“資本家”了。 賣(mài)掉榕樹(shù)下幾年后，曾經(jīng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們走上付費(fèi)和VIP的路子，網(wǎng)銀支付已經(jīng)流行。朱威廉有一次接受訪談?wù)f，賣(mài)掉公司后，他一直過(guò)得很不好，有機(jī)會(huì)會(huì)把它買(mǎi)回來(lái)。但榕樹(shù)下早已今非昔比，從貝塔斯曼過(guò)繼給歡樂(lè)傳媒?jīng)]多久，又轉(zhuǎn)手轉(zhuǎn)手到盛大文學(xué)旗下。2014年，盛大文學(xué)與騰訊文學(xué)合并組建閱文集團(tuán)，榕樹(shù)下進(jìn)一步走向邊緣。 路金波已經(jīng)靠著推銷(xiāo)韓寒、安妮寶貝以及王朔的暢銷(xiāo)書(shū)坐穩(wěn)了知名出版商的交椅。2012年，果麥文化正式成立，路金波是創(chuàng)始人和第一大股東，第二大股東是韓寒的母親周巧榮。路金波誓將出版事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大發(fā)，但和榕樹(shù)下時(shí)代乃至萬(wàn)榕書(shū)業(yè)時(shí)期都不一樣，他曾經(jīng)認(rèn)為中產(chǎn)階級(jí)的錢(qián)不好賺的經(jīng)營(yíng)理念早已轉(zhuǎn)變，他們開(kāi)始挖掘中間力量的消費(fèi)潛力。業(yè)務(wù)版圖上，除了出版，果麥文化開(kāi)始涉足電影投資，先后聯(lián)合出品了《萬(wàn)物生長(zhǎng)》、《后會(huì)無(wú)期》、《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》、《乘風(fēng)破浪》等作品；就連傳統(tǒng)的出版主業(yè)的邊界也在悄然延伸，從以往的主推暢銷(xiāo)版權(quán)書(shū)到加碼力推翻譯本的公版書(shū)。路金波身邊的貴人也換了一撥又一波。站在他身邊的女人從王蕾變成趙子琪；背后的大佬變成了普華資本的曹?chē)?guó)熊、經(jīng)緯創(chuàng)達(dá)的張穎，以及后來(lái)的熊曉鴿和于冬等人。很少有人知道，經(jīng)緯創(chuàng)達(dá)的最大出資方是深圳世紀(jì)凱旋，而世紀(jì)凱旋的四大股東是騰訊主要?jiǎng)?chuàng)辦人馬化騰、張志東、陳一丹和許晨曄。前浪推后浪，新人換舊人。不知道是不是從影視圈學(xué)來(lái)的明星資本化手段，路金波也開(kāi)始把一批新的明星作家捆綁成了自己的股東。易中天、李繼宏、張皓宸、以及馮唐的老婆黃山，他們的名字都出現(xiàn)在了果麥文化直接或間接股東的名單上。在2016年的B輪融資發(fā)布會(huì)上，路金波感謝了所有新老股東。他說(shuō)，B輪融資完成后，果麥進(jìn)入了'估值十億俱樂(lè)部’，但仍是一個(gè)創(chuàng)業(yè)階段的小公司。他承諾：要在2018給大家交出一份養(yǎng)眼的成績(jī)單。 轉(zhuǎn)眼到了2021年8月30日，距離果麥文化2018年凈利首次突破4000萬(wàn)已經(jīng)過(guò)去了四年。這一天，它迎來(lái)了自己IPO的里程碑。隨著301052的代碼定格在當(dāng)天39.55元的價(jià)位。這家民營(yíng)出版公司公司的市值達(dá)到了27億元，路金波的身價(jià)也一度突破6億大關(guān)。背后的投資大佬和明星股東也迎來(lái)一場(chǎng)財(cái)富盛宴。也是在“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20周年回顧”主題講座上，朱威廉還說(shuō)了另外一句話：如今人們以金錢(qián)衡量成敗，那個(gè)文以載道的年代無(wú)法追回。 舊文學(xué)落幕，新文學(xué)崛起。起點(diǎn)中文上的小說(shuō)，越寫(xiě)越長(zhǎng)動(dòng)輒百萬(wàn)字。一部名為《從零開(kāi)始》的玄幻網(wǎng)游小說(shuō)，從2005年一直連載到2016年，字?jǐn)?shù)達(dá)到了2019.35萬(wàn)。清新、唯美又自帶慵懶和頹廢氣質(zhì)的安妮寶貝，已經(jīng)改名慶山。那之后，她先后推出了散文集《得未曾有》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏摩山谷》。除了寫(xiě)作，她把更多的時(shí)間，投入到修行和感悟之中，喜歡在旅行中參悟各種禪機(jī)。朱威廉最終也沒(méi)能把榕樹(shù)下買(mǎi)回來(lái)，他投資過(guò)餐廳，開(kāi)過(guò)游戲公司，最新公開(kāi)的身份是一家名為“袋鼠王”的代餐品牌的創(chuàng)始人。朱威廉、李尋歡、寧財(cái)神、邢育森、安妮寶貝，故事的主角們或得益于文化市場(chǎng)的飛速發(fā)展，或沉寂于時(shí)代轉(zhuǎn)型的跌宕之中，或數(shù)十年如一日做著自己喜歡的事情。每個(gè)夢(mèng)想仗劍江湖的少年，都喜歡自己決定自己命運(yùn)的自己。直到有一天，作別曾經(jīng)的信誓旦旦，一壺濁酒，盡歸笑談。一切都會(huì)過(guò)去，或者說(shuō)一切都沒(méi)有過(guò)去，只是換了劇本。 江湖流轉(zhuǎn)，時(shí)光如馬。文稿飛紙，筆墨漫漶，鍵盤(pán)上的敲擊聲在深夜沙沙作響，很多故事從鮮活輾轉(zhuǎn)成光影。香江投資（ID：xjtz2021),作者：知名風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)聯(lián)合創(chuàng)始人，為30萬(wàn)投資人提供投融資對(duì)接服務(wù)；只會(huì)打工的人沒(méi)有未來(lái)，會(huì)投資才能讓財(cái)富增值！ |
