他從文學(xué)青年變成商人，把文化消費(fèi)弄成流水線(xiàn)作業(yè)，在紅塵中一路狂奔，用王朔的臺(tái)詞說(shuō)，“這就是那叫做紅塵的東西。萬(wàn)丈。”

 文 | 本刊記者  吉穎新

 很多年以后，當(dāng)路金波重新?lián)炱鹞膶W(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，他想起曾經(jīng)一起笑傲江湖的“18羅漢”（旗下18位簽約作家），自己比他們幸運(yùn)——他不再需要一個(gè)“路金波”了。

 路金波是中國(guó)暢銷(xiāo)文學(xué)出版界的奇跡人物，他搞定了一批最有知名度的作家，他們甘愿配合炒作，無(wú)論是安妮寶貝、王朔的“天價(jià)稿酬”，還是王朔、韓寒的“公開(kāi)飯局”，都是他一手策劃的。他擁有國(guó)內(nèi)最賺錢(qián)的出版公司，今年還自立門(mén)戶(hù)，抱上了國(guó)有出版集團(tuán)的大腿，而那些著名寫(xiě)手也自愿跟著他走，繼續(xù)當(dāng)他的“搖錢(qián)樹(shù)”。

 在上海萬(wàn)榕書(shū)業(yè)公司還散發(fā)著新漆味道的寫(xiě)字樓里，路金波神情洋溢，眼神平靜，對(duì)《中國(guó)企業(yè)家》說(shuō)，“這個(gè)公司目前還不很大，但我控制一切，而且我想我要我能做大。”

 戲劇性地，貝塔斯曼撤出中國(guó)以后，出版紅人路金波離開(kāi)了老東家貝榕公司（原榕樹(shù)下），轉(zhuǎn)眼就成了“萬(wàn)榕”的總經(jīng)理。這是他與遼寧出版集團(tuán)旗下的萬(wàn)卷公司合作的新公司，2008年7月1日注冊(cè)成立。遼方出資2000萬(wàn)元，控股51%，路金波由對(duì)方墊資1000萬(wàn)元，占49%——他有行業(yè)經(jīng)驗(yàn)及作者資源。“當(dāng)公司發(fā)展到每年有2億元的銷(xiāo)售規(guī)模時(shí)，我們迫切需要合法身份與更多資金。”

 他似乎有點(diǎn)不甘心，“我為了解決出版合法性問(wèn)題，出讓了一半的利潤(rùn)。”

 在經(jīng)濟(jì)不景氣、出版業(yè)低迷的年頭，很多公司都收縮，路金波卻加大投入擴(kuò)張。9月25日，萬(wàn)榕和聚星國(guó)際宣布共同出資1億元預(yù)付版稅打造文藝類(lèi)圖書(shū)，不僅讓更多的郭妮、韓寒、安妮寶貝浮現(xiàn)出來(lái)，而且要讓他們走向國(guó)際。

 出乎意料，今年10月采訪(fǎng)路金波時(shí)，他不斷提示自己是“河南人”，“在中國(guó)這個(gè)快速變動(dòng)、充滿(mǎn)活力的經(jīng)濟(jì)體，我相信制勝之道：惟一不變的就是信譽(yù)，惟一要做的就是堅(jiān)持。無(wú)論做人還是做商業(yè)，這是最重要的品質(zhì)。我是河南人，所以我特別重信譽(yù)，講規(guī)范，有原則。如果把全國(guó)的出版機(jī)構(gòu)按誠(chéng)信操作排排號(hào)，我們公司肯定要排前三名。”

 十年來(lái)，33歲的路金波已經(jīng)告別寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的“李尋歡”，從文學(xué)青年變成商人，在紅塵中一路狂奔，用王朔的臺(tái)詞說(shuō)，“這就是那叫做紅塵的東西。萬(wàn)丈。”

 我比別人更愛(ài)錢(qián) 

 業(yè)內(nèi)人士都知道他出手闊綽，動(dòng)輒稿費(fèi)幾百萬(wàn)（王朔《我的千歲寒》一個(gè)字3美元），首印幾十萬(wàn)（安妮寶貝《蓮花》賣(mài)了58萬(wàn)冊(cè)），天價(jià)版稅（韓寒《光榮日》280萬(wàn)元），制作豪華（痞子蔡、韓寒、石康等七人分走西藏合作《大話(huà)柒游》），是圈內(nèi)最敢在作者身上押寶、往書(shū)上砸錢(qián)的人。

 路金波說(shuō)，除了木子美，他從未失手。

 這種精準(zhǔn)就像買(mǎi)股票，路金波看數(shù)字、曲線(xiàn)圖——誰(shuí)的書(shū)銷(xiāo)量大，增長(zhǎng)趨勢(shì)好?，F(xiàn)在他旗下聚集：韓寒、安妮寶貝、饒雪漫、王朔、石康、張悅?cè)?、安意如、蔡智恒、郭妮、馮唐等名家。他透露，市場(chǎng)收益最好的是“文字女巫”饒雪漫、“億元女生”郭妮（銷(xiāo)量380萬(wàn)冊(cè)）。今年他已經(jīng)付了饒雪漫800萬(wàn)元稿酬，超過(guò)其他作家。

 2007年路金波團(tuán)隊(duì)總共出版了150種書(shū)，銷(xiāo)售1000萬(wàn)冊(cè)，碼洋（圖書(shū)定價(jià)總額）2億多元，平均每本銷(xiāo)量6萬(wàn)到10萬(wàn)本。今年他的目標(biāo)是3億元碼洋。

 每年，路都要給韓寒、安妮寶貝幾百萬(wàn)稿酬——這主要就是按照印數(shù)來(lái)確定的——這是對(duì)他們品牌價(jià)值和上升趨勢(shì)的一個(gè)準(zhǔn)確判斷。“韓寒的書(shū)，就算里面是白紙，我們把它塑封了也能賣(mài)10萬(wàn)——很多人就是沖著韓寒這個(gè)名字去買(mǎi)的。”還有正在寫(xiě)《奮斗2》的石康，稿酬從1萬(wàn)到200萬(wàn)，“其實(shí)我在50萬(wàn)之后不給他錢(qián)了，他沒(méi)想到我給他200萬(wàn)。所以他的文集、奮斗版權(quán)都給了我，別家以高出50%挖他，他都不走。”

 另外一種情況，像王朔，是依托他多年累積的市場(chǎng)品牌和影響力，靠的是江湖地位。但確實(shí)不如前者“好賣(mài)”。外界宣傳《我的千歲寒》支付王朔376萬(wàn)元稿酬，非也，王朔跟他們簽的合同上并沒(méi)有價(jià)格，只有15%的版稅，最終按照發(fā)行情況付給王朔差不多200萬(wàn)。路金波說(shuō)，“王朔很好談，他只確定了一個(gè)在作者中算高的版稅率，到底他能拿到是50萬(wàn)、200萬(wàn)，他沒(méi)感覺(jué)。”

 路念叨著，前一陣因?yàn)榧佑?，要再付給王朔20萬(wàn)元，可幾個(gè)月了找不著他人。之前王朔告訴他，不想再出來(lái)了，正在家中閉關(guān)，研究宇宙的起源云云。

 不管怎樣，追著給作者錢(qián)的書(shū)商“別有用心”。其實(shí)在出版機(jī)構(gòu)和作者之間信息不對(duì)稱(chēng)早不是秘密。路金波說(shuō)他頭腦中是一種“做企業(yè)做品牌”的理念，“我不是那種做一單生意賺了錢(qián)就走人的書(shū)商。而且我反對(duì)自己做出版，像我之前是在貝塔斯曼旗下做，現(xiàn)在是與國(guó)有合作，就是我希望做大，自己反而希望被監(jiān)督。”

 “你能想像我們用四大會(huì)計(jì)事務(wù)所做審計(jì)嗎？你能想像在他們的審計(jì)下，我們自動(dòng)去稅務(wù)局補(bǔ)交過(guò)800萬(wàn)模棱兩可的稅嗎？”據(jù)說(shuō)，過(guò)去幾年為了打造一個(gè)有品牌的企業(yè)而執(zhí)行嚴(yán)格的規(guī)范操作，讓他可能損失2000多萬(wàn)。但是他認(rèn)為，這種信譽(yù)成本上的投入是值得的。

 江湖夜雨十年燈，比起十年前離開(kāi)學(xué)校（西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)系）時(shí)的混亂青春，路金波今天什么都值了。“我早就清楚這一點(diǎn)，錢(qián)比什么都重要，我要做生意。”當(dāng)他和同學(xué)聚會(huì)，毫不掩飾的一句話(huà)就是：“我比別人更愛(ài)錢(qián)吧。”

 流水線(xiàn)生產(chǎn) 

 盡管金錢(qián)開(kāi)道招攬了眾多大牌，但在流水線(xiàn)之前，路金波認(rèn)為他們?nèi)匀皇?#8220;農(nóng)民”?？块L(zhǎng)期累積的運(yùn)營(yíng)能力和品牌，現(xiàn)在他能以低于同行的價(jià)位就拿到書(shū)稿。

 但在喜歡“控制一切”的路金波看來(lái)，這仍然是不可控的。“一個(gè)作者，他多么的才華橫溢，他什么時(shí)候能寫(xiě)出作品也不確定。比如7、8、9三個(gè)月，我們簽約前10位重要作家都沒(méi)有新作出來(lái)，那這三月我們對(duì)渠道控制就變差了。”沿用傳統(tǒng)思路，依靠作家創(chuàng)作計(jì)劃來(lái)經(jīng)營(yíng)出版公司肯定不穩(wěn)定。“另外，產(chǎn)能要提高也有問(wèn)題。比如，我想明年把公司出版產(chǎn)量翻一番，我的暢銷(xiāo)書(shū)作家們能自動(dòng)批量生產(chǎn)他們的作品嗎？”

 因此，一方面從經(jīng)營(yíng)采購(gòu)角度，另一方面從理論邏輯，流水線(xiàn)定制作品是掌控的一個(gè)重磅砝碼。“我們現(xiàn)在產(chǎn)品更多是類(lèi)型化小說(shuō)。它只滿(mǎn)足人的基本需求，比如武俠小說(shuō)給人力量，恐怖小說(shuō)讓人害怕，言情讓人感動(dòng)，幽默小說(shuō)讓人笑，一本書(shū)達(dá)到某一個(gè)點(diǎn)就可以了。如果說(shuō)純文學(xué)是藝術(shù)，類(lèi)型小說(shuō)就是快餐。”路金波說(shuō)，這有點(diǎn)像日本的動(dòng)漫，韓國(guó)的偶像劇，甚至“哈利·波特”，只要你有技術(shù)、經(jīng)費(fèi)、團(tuán)隊(duì)、肯花時(shí)間，“類(lèi)型化小說(shuō)完全可以流水線(xiàn)生產(chǎn)出來(lái)。”

 最成功的就是路金波億元打造的郭妮。由她署名出版的14本熱賣(mài)小說(shuō)，如《麻雀要革命》、《壁花小姐奇遇記》、《天使街23號(hào)》等就是路金波專(zhuān)門(mén)針對(duì)12-16歲、“戀愛(ài)前期女生”市場(chǎng)流水線(xiàn)定制生產(chǎn)的，其中《天使街23號(hào)》賣(mài)了140多萬(wàn)冊(cè)，最差的《惡魔的法則》也有19萬(wàn)冊(cè)，全部產(chǎn)品退貨率只有1%，在業(yè)內(nèi)銷(xiāo)售榜單上幾乎本本有名。

 看一下流水線(xiàn)制造過(guò)程，理論上將一本書(shū)設(shè)定為可拆卸的3大情節(jié)、12個(gè)小故事。任何一個(gè)故事都可以替換，每個(gè)章節(jié)都是流水線(xiàn)上的零件。他們分三道工序來(lái)操作：一組是編故事，采訪(fǎng)、篩選、小組討論，編出一個(gè)1000字的故事梗概，人物及情節(jié)基本定型。這是核心環(huán)節(jié)；二是將故事梗概交給郭妮（或者王妮），她演繹成一本十萬(wàn)字的小說(shuō)；三是圖畫(huà)包裝組，看適合附送便簽、拼圖等衍生禮品，還是打造一首主題歌做成光盤(pán)。

 目前除了郭妮這條女生流水線(xiàn)外，他們還有另外三條：16-22歲，女生浪漫文學(xué)；12-18歲，少男幻想文學(xué)；16-22歲，男生幽默文學(xué)。“饒雪漫就是針對(duì)青春期女生，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)作青春疼痛小說(shuō)，比如《十七歲的雨季》。韓寒是針對(duì)男孩18歲左右叛逆期的，他們看什么都不順眼，看見(jiàn)經(jīng)典就想解構(gòu)，看到好人就想懷疑那種。”

 文化不是股市，但也有“非理性繁榮”。路金波意識(shí)到，比較容易引導(dǎo)的消費(fèi)者是16-（16歲以下）和60+（60歲以上），前者是他的目標(biāo)市場(chǎng)，后者則被“百家講壇”霸占著。至于中產(chǎn)白領(lǐng)及知識(shí)分子市場(chǎng)，太難對(duì)付，他不碰。

 依托流水線(xiàn)盈利模式，路金波還幫聚星國(guó)際（包裝靈希、朵朵等青春暢銷(xiāo)作家）從海外引來(lái)1200萬(wàn)美元的投資。目前郭妮這條產(chǎn)品線(xiàn)就放在聚星國(guó)際打理。

 除了掌握上游，針對(duì)最讓出版人頭痛的渠道無(wú)序和混亂，路金波還把控下游——他發(fā)明了“書(shū)業(yè)加盟商政策”。方案是：每個(gè)城市最多只保留兩個(gè)經(jīng)銷(xiāo)商，既消滅競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，又有忠誠(chéng)度，按他們的銷(xiāo)售模式和價(jià)格，不會(huì)惡性競(jìng)爭(zhēng)。他們發(fā)給經(jīng)銷(xiāo)商的任何圖書(shū)，一律6.8折往外批，然后每月返8個(gè)點(diǎn)給經(jīng)銷(xiāo)商，“這樣他們每一本保證掙到8個(gè)點(diǎn)，前提是每一家加盟的經(jīng)銷(xiāo)商每年要事先給我們交幾十萬(wàn)保證金。”

 路金波不無(wú)得意，“我們現(xiàn)在可以隨時(shí)從經(jīng)銷(xiāo)商那兒拿到回款。別的出版機(jī)構(gòu)通常要給經(jīng)銷(xiāo)商6-12個(gè)月的賬期，我們經(jīng)常提前收錢(qián)。比如，下個(gè)月要發(fā)饒雪漫的新書(shū)，你們提前兩個(gè)月打款，那么返點(diǎn)在我們的規(guī)定日期馬上就會(huì)到賬。”

 記者問(wèn)：“你是把上下通道打通了？上下游可以互相制衡。”路金波說(shuō)，“這是我建立的一個(gè)系統(tǒng)。我跳出來(lái)，這個(gè)系統(tǒng)可以自行運(yùn)轉(zhuǎn)。這是一個(gè)良性循環(huán)。我們是經(jīng)銷(xiāo)商招牌產(chǎn)品的供應(yīng)者，他們有求于我們，所以經(jīng)銷(xiāo)商遵守我制定的規(guī)則，我的現(xiàn)金流就會(huì)很好。現(xiàn)金流好的話(huà)，我就可以再去買(mǎi)更多的作者。”

 他要做的事不止如此——他要做更廣義的內(nèi)容提供商平臺(tái)，傳統(tǒng)圖書(shū)只是其中一部分，電子書(shū)、有聲書(shū)、手機(jī)書(shū)都開(kāi)始嘗試，或許還會(huì)涉足影視改編?，F(xiàn)在出版業(yè)艱難，但他沒(méi)有不好的感覺(jué)。今后三年，他的公司每年碼洋將會(huì)擴(kuò)大10倍或更多。他甚至說(shuō)，“未來(lái)十五年，出版商一定會(huì)消亡，但我的公司還能存在。”

[采訪(fǎng)手記]

文學(xué)那點(diǎn)事 

 金錢(qián)在生活中消失了，從此你的人生不會(huì)寂寞 

 文 | 本刊記者  吉穎新

 “那時(shí)候好像永遠(yuǎn)是夏天，太陽(yáng)總是有空出來(lái)伴隨我們，陽(yáng)光充足，太亮，使得眼前一陣陣發(fā)黑……”

 別誤會(huì)，這是實(shí)景，不是我看到了路金波的內(nèi)心活動(dòng)。

 一輛黑色寶馬730停在樓前。路金波走下車(chē)，一邊不停地打電話(huà)。這是一款全新諾基亞E75水貨，是昨天傍晚這個(gè)自戀的天秤座男人送給自己33歲的生日禮物。“我其實(shí)最不喜歡水貨，也最怕盜版。”

 很容易察覺(jué)，路金波是個(gè)熱愛(ài)時(shí)尚的人，注重細(xì)節(jié)的美感。

 早年網(wǎng)上成名給了路金波一個(gè)圈子：安妮寶貝、慕容雪村、蔡駿、寧財(cái)神等“雇員”都是當(dāng)年的同盟。

 他說(shuō)跟韓寒的私人感情最好，有很多共同愛(ài)好，每周在一起踢足球。他在博客上寫(xiě)道，“韓寒，我的兄弟。如果您改掉遲到的毛病，我就成立一個(gè)助選辦公室，力推您成為下一任中國(guó)作協(xié)主席，以實(shí)現(xiàn)您親自下令關(guān)閉這個(gè)組織的人生理想。”

 這幫作家們一起玩“殺人游戲”。“殺人水平最高的還是韓寒，因?yàn)樗軙?huì)撒謊。”路說(shuō)，這除了跟他會(huì)編故事有關(guān)，跟他需要擺平1、2、3、4、5號(hào)不同女生也有關(guān)——總要說(shuō)不同的話(huà)和理由來(lái)應(yīng)對(duì)吧，不能穿幫。路說(shuō)的真真假假。

 他還說(shuō)，“安妮寶貝需要花3天時(shí)間確認(rèn)合同里的每一個(gè)字，關(guān)注任何細(xì)節(jié)。我跟她以前是老同事，了解她就是那樣對(duì)外界沒(méi)有安全感的人。”

 至于王朔，“是成了仙的人，他可以隱居數(shù)年……老王說(shuō)他命里活99歲，再加上50年版權(quán)保護(hù)期，還有1200個(gè)月好賣(mài)，按一個(gè)月銷(xiāo)三四十萬(wàn)本算，《我的千歲寒》還得賣(mài)出去四億本呢。當(dāng)然，這個(gè)數(shù)字趕不上《圣經(jīng)》，也趕不上《毛主席語(yǔ)錄》，所以，俺們得謙虛。”

 最讓路金波心動(dòng)的是，兩年前女兒出生，他興奮地給電話(huà)本里的所有人都發(fā)了報(bào)喜短信，王老師的回復(fù)就幾個(gè)字：“從此你的人生不會(huì)寂寞”。

 雖然路坦承“我比別人更愛(ài)錢(qián)”——前幾年我在國(guó)外學(xué)習(xí)，第一次聽(tīng)外籍老師用熱情的歌曲“I love money”教學(xué)，很有些驚訝——但他最后說(shuō)，“金錢(qián)早在我的生活中消失了。”

 他遇到了生命中的精靈和克星：女兒路璉城（其一取“千金”珍貴，掌上明珠，價(jià)值“連城”之意，其二又因本人姓路，道路連接城市也）。撒嬌，喜悅，心碎。每當(dāng)媳婦“王老師”想指使路金波做什么，就派女兒上場(chǎng)，屢試不爽。

 路金波說(shuō)，幸福家庭是他小王國(guó)的一部分。“如果你做點(diǎn)生意，規(guī)模比中石油小，比弄堂口的雜貨店大，恭喜你，你的生活一定豐富多彩。”