文/托馬斯之顱

我本以為在Roblox上市之后，元宇宙的風(fēng)口就會(huì)漸漸過去?？蓻]想到最近幾周，這個(gè)詞居然又流行了起來。

沒辦法，先有傳聞?wù)f字節(jié)開價(jià)大幾十億收購Pico，后有中青寶憑借一款《釀酒大師》覆蓋元宇宙、NFT、白酒三大概念，5個(gè)交易日大漲116%。資本市場被瞬間點(diǎn)燃。

《釀酒大師》

隨后媒體又發(fā)現(xiàn)，不少頭部游戲公司都已經(jīng)注冊了元宇宙的商標(biāo)，例如騰訊的天美元宇宙、王者元宇宙、QQ元宇宙，以及米哈游的「米宇宙」。

米哈游一口氣注冊了20個(gè)商標(biāo)類型

在高漲的市場情緒之下，投資者紛紛向上市公司提問："你們在元宇宙方面有什么業(yè)務(wù)？"于是有的公司展示了自己在Roblox上DAU超過500萬的游戲；有的公司曬出了VR投資版圖；還有公司稱自己的開放世界新作擁有"VR級標(biāo)準(zhǔn)的美術(shù)品質(zhì)和內(nèi)容密度"，支持NFT和AI技術(shù)，并表示將在2023年推出《XX元宇宙》。

沒有社交牛逼癥的公司難免有點(diǎn)兒支支吾吾

不過熱度還沒持續(xù)幾天，深交所就向個(gè)別公司發(fā)去了問詢函，呼吁市場回歸理性的報(bào)道也越來越多。HTC中國區(qū)總裁汪叢青甚至向第一財(cái)經(jīng)表示："最近好幾家公司說他們是做元宇宙游戲的公司，突然股票就漲了30%，這從創(chuàng)業(yè)者的角度也是可理解的，但是會(huì)讓消費(fèi)者和市場感到有點(diǎn)混亂。”

可能有人會(huì)說，風(fēng)物長宜放眼量，市場應(yīng)該對游戲公司多一些寬容。畢竟元宇宙是互聯(lián)網(wǎng)的終極形態(tài)，到了那個(gè)時(shí)候，最靠近元宇宙的游戲?qū)⒌巧蠒r(shí)代的頂點(diǎn)。今天愛理不理，明天高攀不起！

但事情真的是這樣嗎？我看未必。

首先，普通游戲公司和元宇宙，本來就很難攀上關(guān)系。

先說Roblox，或者說UGC平臺(tái)這個(gè)方向。的確有很多游戲公司都有編輯器項(xiàng)目，也有不少類似的創(chuàng)業(yè)公司拿到了投資。但長遠(yuǎn)來看，我并不認(rèn)為他們能夠做出元宇宙。

在之前的文章中，我曾說過Roblox是一個(gè)極其偶然的產(chǎn)物。它的創(chuàng)始人最開始想做的是教育軟件；而且它成立于2004年，趕上了幾波互聯(lián)網(wǎng)的人口紅利，主要針對的青少年群體也沒有太多社交娛樂選擇。

但在今天，青少年的社交和娛樂選擇實(shí)在是太多了，更不用說他們還有游戲時(shí)間的限制。如果他們真的想做游戲，Unity、UE等引擎的門檻也在降低。想讓編輯器獲得足夠多的用戶，要么你本來就有用戶，要么你得先有一款大DAU的游戲。

更難的是，搭建一個(gè)像Roblox一樣的平臺(tái)需要巨大的成本，且利潤率遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如游戲。Roblox至少有實(shí)打?qū)嵉挠脩袅亢土魉f服資本市場，而創(chuàng)業(yè)公司一旦開始燒錢，投資人可不一定會(huì)給你信仰級的支持。

再說虛擬世界方向的元宇宙。騰訊高級副總裁馬曉軼曾告訴我們，未來游戲行業(yè)最頭部的主力陣容會(huì)是8-10款頂尖的元宇宙級別產(chǎn)品，它們會(huì)提供不同類型、題材和美術(shù)風(fēng)格的世界。

如果當(dāng)真如此，那如果想做出元宇宙，你要先在每個(gè)題材或者品類成為頭部，這個(gè)難度應(yīng)該不必多說。

要不先做個(gè)《堡壘之夜》試試？

當(dāng)然，文化創(chuàng)意行業(yè)沒有那么固化，任何游戲公司都有做出最好游戲的可能。但一家還未躋身任何品類頭部的普通游戲公司，卻口口聲聲地說自己要做元宇宙，那步子怕是邁得太大。

心動(dòng)CEO黃一孟的twitter，你說把游戲性做好有多難？

最后再簡單說說VR。很多人可能會(huì)說，字節(jié)投資Pico之后一定會(huì)再投資CP，一批VR游戲公司即將崛起，他們會(huì)是元宇宙賽道的重要參與者！

但很遺憾，由于VR游戲已經(jīng)寒冬了太久，現(xiàn)在的CP規(guī)模都很小，甚至很多團(tuán)隊(duì)都在靠外包度日，并沒有研發(fā)大產(chǎn)品的能力。或許他們對VR設(shè)計(jì)的理解更深，但由于幾乎沒有工業(yè)化的能力，恐怕他們和元宇宙的距離比大廠更遠(yuǎn)。

所以說，普通游戲公司和元宇宙最大的聯(lián)系，可能就是成為其中內(nèi)容的一部分，而這個(gè)收益未必會(huì)高過單獨(dú)做一款游戲。與其上來就做元宇宙，還不如先做一家賺錢的游戲公司。

現(xiàn)在你應(yīng)該明白，為什么大多數(shù)業(yè)務(wù)還可以的公司，面對元宇宙概念的時(shí)候都比較謹(jǐn)慎。甚至有券商私下吐槽，如何回應(yīng)關(guān)于元宇宙的問題，是區(qū)別好公司和壞公司的標(biāo)準(zhǔn)。

三個(gè)問號(hào)，投資者是真的急了

看到這里你可能要問了：如果說普通游戲公司和元宇宙無緣，那么騰訊網(wǎng)易米哈游總該能做出元宇宙了吧？我的答案是，這要看你對于元宇宙的定義。

如果按照馬曉軼的定義，元宇宙更像是一個(gè)核心玩法超棒，超級沉浸，支持多個(gè)平臺(tái)的在線世界。但這樣的元宇宙，恐怕很難打破世界觀、題材、玩法的界限。畢竟作為「互聯(lián)網(wǎng)終局」的元宇宙，肯定不只是「某IP元宇宙」或者「武俠元宇宙」。

但如果外延足夠擴(kuò)大，游戲能夠?qū)崿F(xiàn)這些嗎？某頭部MMO制作人對此并不樂觀，他的邏輯如下：

1. 元宇宙應(yīng)該是高度透明，用戶行為自由，可以頻繁交互的世界；

2. 這樣的世界和MMO差不多，用戶會(huì)發(fā)現(xiàn)別人比自己好看，別人的進(jìn)度更領(lǐng)先，別人的水平更高，甚至別人能直接拎著刀砍自己……進(jìn)而充滿壓力；

3. 這樣的壓力極難通過游戲設(shè)計(jì)解決。一些開放世界游戲，例如《原神》確實(shí)強(qiáng)調(diào)探索，但它們在大多數(shù)情況下的體驗(yàn)都更近似單機(jī)。一旦透明，玩家就會(huì)選擇效率最高的游戲方式，然后通過內(nèi)卷創(chuàng)造壓力；

4. 這代人壓力已經(jīng)很大了，大部分人都希望在虛擬世界尋找解脫。因此一個(gè)高度透明的世界，只會(huì)是少數(shù)人的選擇——它還是MMO或者SLG，無法達(dá)到元宇宙的標(biāo)準(zhǔn)。

亞馬遜的MMO《世界》

這套邏輯肯定不能讓所有人認(rèn)同。例如《失控玩家》的結(jié)局就給出了一個(gè)解法：新的《Free City》不再是一座犯罪都市，它的核心樂趣來自高水平AI NPC帶來的涌現(xiàn)式敘事。

但仔細(xì)想想，這種核心玩法未必站得住腳。如果你要像對待真人一樣對待NPC，那游戲和現(xiàn)實(shí)又有什么區(qū)別？如果喜歡故事，為什么不選擇節(jié)奏更緊湊，更有情緒起伏的固定內(nèi)容，比如影視或者互動(dòng)視頻，而是非要在虛擬世界里碰運(yùn)氣？

再退一步說，如果真的有一個(gè)大廠憑借傲人的研發(fā)實(shí)力，顛覆此前所有的社交形態(tài)和游戲系統(tǒng)，做出了一個(gè)包羅萬象的元宇宙，那這個(gè)世界真的屬于它嗎？在這個(gè)時(shí)局，我想沒有一家公司有膽量搭建一個(gè)占據(jù)大量民眾時(shí)間，允許他們在里面創(chuàng)造價(jià)值，且貨幣自由流通的虛擬世界。

按照這個(gè)定義，元宇宙更像是一種新基建，多家游戲大廠和其他機(jī)構(gòu)會(huì)把彼此的平臺(tái)和內(nèi)容銜接在一起，共同構(gòu)筑一個(gè)新的平臺(tái)。這可能也是天美總裁姚曉光接管QQ的原因——光是游戲或者QQ的延伸，都不太符合終極元宇宙的標(biāo)準(zhǔn)。

如果說普通游戲公司難以入局，大廠也很難做出大家最期待的產(chǎn)品，那元宇宙到底和誰有關(guān)系？

我的答案是，和誰都有點(diǎn)兒關(guān)系，但都沒有太大的關(guān)系。往好了說，游戲、VR、AR、AI和云技術(shù)的發(fā)展都會(huì)為元宇宙添磚加瓦；往壞了說，元宇宙是個(gè)筐，你可以把任何業(yè)務(wù)都裝進(jìn)去。

某知名風(fēng)投的研究負(fù)責(zé)人告訴我，他們并不覺得那些要做元宇宙的公司靠譜，但十分歡迎元宇宙概念的技術(shù)和工具鏈公司。因?yàn)橹灰v了這個(gè)故事，大家就能抬高自己的估值，獲得更好的發(fā)展。

同理，你可以說字節(jié)收購Pico是在布局VR，但他們也未必就有一張關(guān)于元宇宙的清晰藍(lán)圖。據(jù)某家頭部VR游戲研發(fā)團(tuán)隊(duì)預(yù)估，今年國內(nèi)6dof的硬件持有量應(yīng)該在20萬-50萬之間。而只有支持6dof，硬件才能檢測玩家身體上下前后左右的位移，用戶也才能有沉浸感——這是元宇宙最基本的前提。

事實(shí)上，雖然Facebook已經(jīng)投入巨額資金，坐擁目前最成功的VR硬件Oculus，且在這個(gè)領(lǐng)域投入了1萬名員工（據(jù)The Information 3月的報(bào)道），但扎克伯格依舊認(rèn)為元宇宙不會(huì)由某一家公司管理，而是會(huì)由不同的參與者以去中心化的形式運(yùn)營。

聊到這里你應(yīng)該明白了，「我要做一個(gè)元宇宙」，就跟「我要做一整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)」的感覺差不多。大部分號(hào)稱要打造元宇宙的游戲公司，最靠譜的結(jié)果，可能就是做出一款更加龐大復(fù)雜的MMORPG（取其本意，大型多人在線角色扮演游戲）。

說實(shí)話，我非常理解這屆游戲公司的焦慮。最近行業(yè)的利好消息越來越少，難得有一個(gè)市場認(rèn)可的概念擺在前面，大家難免很難克制住融資或者做市值管理的沖動(dòng)。

但在一個(gè)遠(yuǎn)大且形態(tài)未定的目標(biāo)面前，絕大多數(shù)公司都沒有參賽的資格。與其指望靠熱點(diǎn)拯救自己，還不如花笨功夫做好手頭的游戲。畢竟一家公司最痛苦的不是找不到概念，而是等到概念可以落地的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己過去幾年非但核心能力沒有提升，還把兜里的錢花沒了。