|
知青生涯中的“第一次” 文/王 健 很多年前，說起當(dāng)知青時經(jīng)歷的事，朋友都用詫異的眼光看著我，認(rèn)為我是把知青經(jīng)歷當(dāng)鍍了金在炫耀。可能是看我的臉與老知青比，年紀(jì)輕輕的，泛著青春光澤，一點(diǎn)不像當(dāng)過知青的人。我費(fèi)了九牛二虎之力解釋，他們依然半信半疑。
知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動，給中國兩代人在政治、經(jīng)濟(jì)和心理上造成了巨大的影響。從勞動的角度講，鍛煉了一代人；從學(xué)習(xí)知識的角度說，毀了一代人。當(dāng)時人們都搞不清國家這是怎么啦？心中有這個疑問，但不得不盲從。
中國歷史上從未發(fā)生過全國性的把大批青年下放到農(nóng)村進(jìn)行“再教育”的運(yùn)動，當(dāng)然這是政治家和歷史學(xué)家研究的問題。作為那個時代的參與者，不會忘記自己的這段經(jīng)歷，常?；貞浧鹪谵r(nóng)村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，把這段苦澀歲月、閃光青春牢牢地記在腦海深處。我是1977年7月下鄉(xiāng)插隊(duì)的。當(dāng)時國家對知青下鄉(xiāng)的政策放寬了，允許每個家庭父母身邊留一人；有病的有醫(yī)院證明可以不下鄉(xiāng)；符合條件但不愿下鄉(xiāng)的，單位派人作思想動員工作，不強(qiáng)迫了，等等。說起下鄉(xiāng)當(dāng)知青，很多青年和家庭是極不愿意。但我愿意下鄉(xiāng)，把父母身邊留一人的機(jī)會給了弟妹。當(dāng)年我的行動很積極：4月就辦完了從生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)到公社的掛鉤手續(xù)，7月20日畢業(yè)，第二天就趕到生產(chǎn)隊(duì)上了半天班。當(dāng)其他人還在慢慢地辦下鄉(xiāng)插隊(duì)手續(xù)時，我已經(jīng)上了第一個半天工，收工時特意叫記分員記上當(dāng)天的時間。我不是思想先進(jìn)，盡管在學(xué)校讀書時嘴里常講“一顆紅心兩種準(zhǔn)備”、“扎根農(nóng)村干革命”，但滿腦子想的是早一天下鄉(xiāng)就早一天從農(nóng)村出來參加工作。我相信父親說過的話。父親在廠里當(dāng)勞工科長，家里經(jīng)常有人直接或間接地來談當(dāng)知青孩子的招工事情，尤其是廠里每年有兩三次招工機(jī)會的時候，家里來人不斷。父親給我說，要想招工早一天離開農(nóng)村，既要比父母的條件，也要比自己的條件；自己的條件就是勞動思想表現(xiàn)、下鄉(xiāng)時間長短、社員們和隊(duì)干部反映的意見等。我下鄉(xiāng)的地方是四川省江津縣吳市公社（現(xiàn)重慶市江津區(qū)油溪鎮(zhèn)）天坪一隊(duì)。地屬窮山惡水，馬鞍山坡土存不住水，旱季作物包谷、紅苕收成要看天吃飯。山腳下環(huán)繞一條小河，要是夏天遇上大洪水，河邊一彎水田被淹，稻谷收成會大打折扣。正常年景，隊(duì)里每個成人能分混合糧248公斤，全勞動力一天十分值0.27元。要是兩個全勞力加兩個小孩的家庭，干一年下來基本分不到錢，只能靠喂雞賣蛋、喂豬等補(bǔ)貼家用，勉強(qiáng)度日，糧食有四五個月的缺口。我下鄉(xiāng)的事早就掛鉤聯(lián)系好了的，生產(chǎn)隊(duì)也已有安排，住房本是寬裕的，但還是成了問題。隊(duì)里專門為知青建了三間瓦房，原先隊(duì)里有兩名男知青，在我還沒去的頭年底，招工走了一個，剩下一人住著三間屋。我下鄉(xiāng)后，隊(duì)里安排各住一間，另一間作為公用。不料這個知青死活不準(zhǔn)我同住，隊(duì)里只好在保管室旁邊騰出一間雜屋來讓我住。這是一間草房，有十多平方米，房間還算方正，但門框和四周土墻稀牙漏縫的，住宿、煮飯、堆柴草都在這間屋里，實(shí)在讓人難受，但只好隨遇而安將就了。盡管去生產(chǎn)隊(duì)前作了一些準(zhǔn)備，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，第一頓飯就碰到麻煩。第一天上午到生產(chǎn)隊(duì)，下午搶著上了半天工，記得是翻苕藤。7月的太陽火辣辣的，大地被烤得燙人，連拂面的風(fēng)都是灼熱的。翻苕藤是比較輕松的活。苕藤貼著地長，會竄出許多根來，影響苕塊長大，翻藤的作用就是把竄出的根斷掉。人在光禿禿的地里暴曬著，實(shí)在受不了這個苦，好幾次都想跑掉不干，但顧忌社員們對我勞動表現(xiàn)的反映，只好忍了。好不容易熬到了收工，走回自己屋前已是精疲力盡，就在保管室大壩子邊一塊石上坐下來歇?dú)狻Ｌь^遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，遠(yuǎn)處西面山頂上火紅的夕陽被啃去半邊，金色的光輝像未出嫁的姑娘變得嬌羞起來；在夕陽的照射下，小河流向的遠(yuǎn)方——鄰居平安一隊(duì)的大片水田，反射出五顏六色的光彩，讓人目眩；田里和田埂上有三五人還在勞動著，或站立、或彎腰、或展臂的小黑影，構(gòu)成山水人水墨畫景，美麗極了，讓人陶醉！我陶醉在夕陽的美景之中，肚子卻強(qiáng)烈地咕咕叫起來，餓了。過去在家讀書，這時母親會很快把飯做好，最多去幫忙把飯菜端上桌，然后一陣?yán)峭袒⒀省，F(xiàn)在往門里看去，自己屋里已經(jīng)變得黑暗，新灶那個角落一團(tuán)漆黑。我突然意識到，沒有人為我做飯了。極不情愿地從石頭上站起來，走進(jìn)屋里一看，除來時母親硬塞給我的半袋米之外，沒有一滴水，連煤油燈也沒有，怎么做飯？只好到坡下的人戶借了水桶挑回一挑水，摸黑把水缸、碗筷、鋁鍋洗干凈，把灶臺、石臺、小桌抹一遍，一桶水就沒有了。剩下的一桶水倒進(jìn)水缸，抓幾把米放進(jìn)鋁鍋加入水，準(zhǔn)備燒火做飯。屋角堆放的包谷稈豆稈，塞進(jìn)灶膛怎么引火都不燃，用嘴去吹，黑煙直朝面撲來，眼睛被煙熏得睜不開，用手一抹，臉黑得像花貓，心里直想哭。一個昨天還是四肢不勤、五谷不分的學(xué)生，今天就跑到山溝里當(dāng)農(nóng)民，要自己動手解決吃的問題，心里感覺一陣酸楚。這個心里落差一下接受不了，眼淚唰唰地流下來了。很多年后我都在想。有的人頭天風(fēng)光在天堂，第二天就進(jìn)牢房，心路歷程也不過如此了。哭有啥用，黝黑的夜里一切還得靠自己。最后一陣忙活，終于端著一碗夾生的大頭稀飯，借著月光坐在門檻上吃。沒有菜，什么都沒有放的飯，咸咸的。此時月亮躲在薄薄的碎云暈中，悄悄地看著我把眼淚和一碗稀飯吃進(jìn)了肚里。我當(dāng)學(xué)生時從沒有開過玩笑，也不會開玩笑，有同學(xué)曾說我這張臉，呆板得十年沒有變出幾個樣來。到了生產(chǎn)隊(duì)跟婦女們一塊干活，盡管她們只是混了半飽，成天卻是嘻嘻哈哈的，而我總是板著臉干活、回家，對于她們來說沒趣極了。背著我嘰嘰咕咕，我不知道她們說的啥，也不去關(guān)注這事，但感覺她們總想找茬尋樂開我的葷。7月底，隊(duì)里收了包谷，隊(duì)長安排婦女和半大娃兒在保管室壩子剝殼，剝下的包谷殼和包谷須在壩子上堆成幾堆。保管室壩子周圍沒有一棵樹，太陽赤裸裸地曬著，頭上戴的草帽遮著巴掌大一張臉的蔭，臉上身上的汗水不停地往下流，背心都濕透了。就是這么大熱天，也擋不住婦女們那張嘴不停地說，臉上不斷地笑，好像她們這樣尋找生活樂趣，能在辛勤的干活中避暑似的。我們隊(duì)里有6戶工人家屬。俗話說：一工一農(nóng)，輩子不窮。丈夫常年在外，夫妻難得一聚，她們就成為婦女們?nèi)⌒Φ膶ο?，而楊二姐通常是最活躍的。這天，楊二姐的丈夫從永川永榮煤礦上回來探親，姐妹們終于有了報(bào)復(fù)她的機(jī)會。楊二姐不到三十的年紀(jì)，長得豐滿高大，走路時兩個乳房顫動，就像上下舞動的兩個大錘。幾個婦女輪番說，胖人騷得很；也有說，今晚要用香皂好好洗洗；還有說，身上那身肉會把男人壓死的。楊二姐反唇相譏，說，牛高馬大，沒有把虱子壓死。婦女們的笑一浪高過一浪，開心極了。取笑楊二姐的節(jié)目演過，婦女們開始籌劃新節(jié)目。我起身進(jìn)屋喝幾口水，出來繼續(xù)剝包谷殼。沒想到楊二姐走到我背后抱住我的腰，一使眼色上來四個大嫂，把我四只手腳牢牢扯住，像“五馬分尸”狀，動彈不得。這時又上來一個大嫂解開我的腰帶，扯開褲子，把一大把包谷須塞進(jìn)褲襠里。保管室壩子上老婆婆、大小媳婦，半大女孩，一大群人一陣大笑。我輸不起了，一臉緋紅，兩腳亂蹬使勁掙扎?？粗艺娴幕鹆耍瑤讉€大嫂才放我在地上，我爬起提著褲子跑進(jìn)屋關(guān)上門。外邊壩子的笑聲擋不住傳進(jìn)來，我聽著格外刺耳。我在屋里氣憤至極，把褲子里清理干凈，出門扭頭回家了。壩子上的婦女見我氣沖沖走了，沒有了笑聲。六個弄事的大嫂不知所措，面面相看。可能幾個大嫂當(dāng)時沒有意識到情況有多嚴(yán)重，也可能壓根兒沒想到我會生氣得離隊(duì)出走，但在心里還是惦記著這件事。那個時候沒有電話手機(jī)聯(lián)系，只能等。我一路走回家，氣慢慢消了，畢竟幾個大嫂是開玩笑，沒有歹意。三天后，我從家里回到隊(duì)里，楊二姐第一個主動上來跟我打招呼，見我沒生氣，她自己笑了。還是隊(duì)長見我時說話順氣，說：“那天你半下午回家了，隊(duì)里是給你記了工的喲?！蔽夷樕蠑D出笑容，算是感謝隊(duì)長。后來聽說，我走后，隊(duì)長跑到保管室壩子把幾個大嫂訓(xùn)了一頓：人家才來幾天，還是學(xué)生娃娃，沒有經(jīng)歷過這種事，受不了。你以為像你們這種過婚嫂，脫了褲子光屁股可以在滿大街上走哇！一句話，把一個壩子的婦女們又逗笑了。隊(duì)長四十多歲，古銅色的臉龐布滿滄桑。隊(duì)里的人都知道他有能力，尤其是說俏皮話，經(jīng)常把正哭著的人逗笑。上面的領(lǐng)導(dǎo)反感他，隊(duì)里的人卻服他，原因是他當(dāng)隊(duì)長要在隊(duì)里偷偷搞點(diǎn)副業(yè)收入，每個社員都會得到實(shí)惠。曾經(jīng)在上面領(lǐng)導(dǎo)的安排下?lián)Q過兩次隊(duì)長，但新隊(duì)長沒有人上任，他就繼續(xù)當(dāng)隊(duì)長。從那以后，慢慢地我開始開玩笑了，臉也不是老板著，笑容還是能見到的。算是當(dāng)初幾個大嫂戲弄我達(dá)到了目的。從江津的家到我下鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊(duì)，現(xiàn)在就40分鐘車程，交通很方便。那時卻要從江津渡江，走很長一段路，在德感坐火車到油溪，再走25里路才到，卡準(zhǔn)了船車鐘點(diǎn)也要大半天時間。1978年春節(jié)過后的一個周末，春雨連綿，連續(xù)下了幾天還不見停。這天早上我起床打開門縫看，雨絲夾著霧灰蒙蒙一片，地上道路更加泥濘沒有一個人走，人們都窩在家里做自己的活。我皺著眉頭，愁今天又不能出工。本來前幾天春光明媚，馬鞍山坡上光禿禿的樹枝悄然冒出新蕾，俯瞰地上草木復(fù)蘇；田土里的麥苗已長出半尺多高，迎風(fēng)搖曳翹盼春天來臨，咳，這雨下得讓人晦氣。惆悵之后，我開始做飯。也怪，我這草房漏雨，哪兒不漏偏灶臺上漏；灶臺漏雨也奇，灶臺周邊漏，放鍋的灶中間不漏，給我留出做飯的機(jī)會。要是整個灶臺都漏雨，沒法做飯，我就索性不做了?，F(xiàn)在我頭戴斗笠身背蓑衣來燒火、淘米、做飯。當(dāng)我勾頭彎腰往灶里送柴禾時，灶里的火光映紅我的臉，房頂漏下的雨滴正好落在斗笠蓑衣上，我暗自慶幸。突然，門被推開，一股強(qiáng)烈的光線射進(jìn)來，我逆著光睜不開眼。等我適應(yīng)光線再睜開時，驚呆了！是父親站在門口，一動不動，像尊凝固的雕像。再仔細(xì)看，他兩眼掛著淚花，我長這么大從來沒見過父親流淚。我下鄉(xiāng)大半年了，母親來看過我兩次，父親一次也沒來?？赡芙裉焓侵苣?，母親嘴里不停的念叨，父親就搭廠里到永川丹鳳煤礦去拉煤的車，順道來看我。一推門，見我戴斗笠披蓑衣，房頂漏下發(fā)黃的雨滴，不停地打在斗笠蓑衣上“滴答滴答”響。而我若無其事地勾頭彎腰正在做飯。這場景對父親的震撼，超出了他的承受力。父親完全沒有想到自己的兒子是在這樣的環(huán)境下生活。父親二話沒說，拉起我的手就走。我不明白父親是什么意思，鍋里做著飯，門還沒有鎖呢。父親只說了一句：“回家去?！?/span>回到家呆了兩天，實(shí)在無聊。別人都在忙上班、學(xué)生忙上學(xué)，我一天坐在家里什么事沒有，心里煩。父親下班回來，我說：我還是回隊(duì)里去干活。父親看了我很久，說：好吧。第二天，我要回隊(duì)里了，母親拉著我的手，不停地擦著淚，硬逼著我把家里僅有的兩把干面放在包里。第三天，我回到隊(duì)里，房門沒有鎖，東西一樣沒丟；鋁鍋里的飯長出綠色的很長的絨毛毛。隊(duì)里有幾個社員來看我。隊(duì)長關(guān)心地問：沒被你父親揍吧？我搖搖頭，沒有解釋。他們是看著我父親拉著我走的，以為我干了什么錯事。四十多年來，盡管父親已經(jīng)不在了，父親到隊(duì)里來看我的情景，一直讓我感動。還沒下鄉(xiāng)插隊(duì)前，廠里電工孫師傅的兒子孫旭就對我說，如果大隊(duì)、公社干部家里有女兒，千萬不要到他們家里去。我知道他是有教訓(xùn)的。從1973年起，因?yàn)閷O師傅是廠里的電工專家，沒有他，廠里電器方面出現(xiàn)故障還真通不了電。廠里通過當(dāng)時的重慶市建工局，兩次專門申請?zhí)卣忻~，每次都是兩個指標(biāo)，就為了招孫旭回廠。這兩次特招都是我父親一手經(jīng)辦的。為什么特招一人要準(zhǔn)備兩個名額呢？當(dāng)時有潛規(guī)則，叫招一人留一人，相當(dāng)于交換條件。結(jié)果兩次都沒有招到孫旭，每次都是大隊(duì)、公社兩個環(huán)節(jié)不簽署意見而未辦成。原因是孫旭人小白臉，又很聰明，剛下鄉(xiāng)時為了搞好關(guān)系，經(jīng)常往大隊(duì)書記家里跑，大隊(duì)書記和女兒都把他看上了，以后死活不放人。四個名額就這樣白送了，那時候多可惜，好多人眼巴巴的盼著哩！大隊(duì)干部我只認(rèn)識書記一人。第一次見書記是那年4月，我通過熟人牽線找到他家，或者說是求他聯(lián)系掛鉤落隊(duì)。第二次是在公社場上見到，看似偶遇，實(shí)際上是書記在找我。大隊(duì)辦有一所小學(xué)，五個班聘請兩個老師，其中一個女老師家中有事。書記到隊(duì)里來打聽到我經(jīng)?？磿烙?jì)在學(xué)校讀書時成績好，就想讓我去取代。這些情況我是后來才知道的。書記趕場時見了我，把我拉到人少的地方，說，要我去代課，每天按全勞力十分記工。他沒有想到我會不同意。我是擔(dān)心，要是今后有離開農(nóng)村的機(jī)會，大隊(duì)以學(xué)校教育不能缺人為借口不讓我走怎么辦？最后書記降低條件，說只臨時代幾天課，我同意了。后來書記兌現(xiàn)了承諾。我和大隊(duì)干部就只有這點(diǎn)交情。在農(nóng)村你把自己管住，可以保證不去喜歡別人，但是保不住別人要喜歡你。我們隊(duì)里張二娘家有一個女兒，比我大一歲，有幾分姿色，平時在隊(duì)里上工干活愛跟我一塊，我不和她單獨(dú)說話。但是有一次我犯難了。隊(duì)里百分之八十的人家我都去吃過飯，這天張二娘請我去她家吃飯，看樣子是認(rèn)真的。我說這幾天鬧肚子，想推脫。誰知到時張二娘派她小兒子在門口等著，陪著一路去。我沒有辦法，只好硬著頭皮去了。張二娘說是請吃飯，實(shí)際是中秋節(jié)吃糍粑。張二娘一家對我很熱情客氣。張二爺是老實(shí)人，話不多，實(shí)誠；張二娘是性情中人，老招呼我吃，生怕我沒有吃好；她女兒老望著我笑嘻嘻的。其實(shí)我喜歡吃糍粑，但這種氛圍下能放開吃嗎？我只吃了一小塊，就放下筷子靜靜地坐著，盡量少說話，看著他們一家人吃?？腿瞬槐M興，主人一家看來吃得有點(diǎn)壓抑。好不容易熬到吃完飯出來，張二娘安排女兒送我。都是一個隊(duì)的，就是住得再遠(yuǎn)，那幾步路會找不到？我借口要拉肚子，緊走慢跑回了屋，才算逃脫了這場尷尬。不喜歡農(nóng)村姑娘這事好辦，要是碰上同是城里來的知青，人長得漂亮，而且兩人又談得來，要想擋住吸引力那就難了。畢竟都在青春歲月，情竇初開是再正常不過。從1978年開始，每月公社要召集全公社的兩百多知青開一次會。說是開會，一般內(nèi)容都是走形式，大家都是奔著中午在公社食堂有一頓飽飯吃。那時能吃一頓米飯，而且還有朒朒（肉）打牙祭，而且隊(duì)里還計(jì)半天工，誰不會去呢？第一次到公社開會，只認(rèn)識女同學(xué)張躍。張躍是我初中和高中時的同學(xué)，人長得漂亮，一對眼睛亮閃閃的；露出的頸脖白皙，在一頭烏發(fā)的陪襯下，讓人一眼就識別出這是美女。張躍一出現(xiàn)在公社會場，立刻引起不少男知青的注意，到處打聽她的情況。偏偏張躍看見了我，開會時就坐在我身邊，引來好多雙眼睛朝我打望，讓我渾身不自在。其實(shí)在學(xué)校讀書時，我與張躍的關(guān)系并不好。讀初中，張躍是六班的團(tuán)支部書記，是學(xué)生中的“紅人”，經(jīng)常參與校團(tuán)委活動。不少男生包括我在內(nèi)認(rèn)為她是積極分子，一般來說有點(diǎn)“裝蟲”，心里反感。讀高中，我們在一個班，張躍又是團(tuán)支部書記。兩年高中同學(xué)生活沒有發(fā)現(xiàn)她裝過蟲，漸漸地不反感她了。這次意外在公社相逢，感到分外親熱，有點(diǎn)“他鄉(xiāng)遇故知”的味道。我們互相都不知道下鄉(xiāng)插隊(duì)會來到一個公社，而且相距很近。按政策規(guī)定她本可以不下鄉(xiāng)的，是她自己堅(jiān)持要來，就比我晚來了一個多月。她下鄉(xiāng)的鳳凰六隊(duì)，緊挨著我的生產(chǎn)隊(duì)，到公社開會幾乎是同路，只是我要多翻一個馬鞍山背。這樣，每次到公社開會，我就到她住的屋叫上她一塊走，同去同回。有兩次去開會回來的時候，她一定要留我吃了晚飯?jiān)僮?。吃晚飯的菜，她到農(nóng)家去借，用炒雞蛋來招待我，讓我受寵若驚。當(dāng)然她也來過我住的屋，我也是炒雞蛋款待她。那個年代，能吃上炒雞蛋已經(jīng)是很高的禮遇了。有一次在公社開會，與幾個男知青在一起閑聊，我無意中說了在張躍那兒吃過炒雞蛋，立刻引來譏諷，說他們到張躍那兒水都喝不了一口，你去吃炒雞蛋？這些人說話的口氣和眼神讓人受不了。我不知道不少男知青對張躍那么關(guān)注，知道失口了，以后當(dāng)眾再不說有關(guān)張躍的話題。到了1978年5月的一天，張躍到我隊(duì)來找我，說她要調(diào)回去工作了。原來，她媽媽擔(dān)心女兒在農(nóng)村吃苦，提前病休讓女兒頂替進(jìn)廠。我當(dāng)然替她高興，但不會說祝福的話，只是默默地看著她。她有點(diǎn)被看得不好意思了，低下頭，輕聲說：走那天東西多，能不能送送我？我鄭重地點(diǎn)了下頭。張躍住在一個農(nóng)家大院里。院里住有好多戶人家，房子是瓦房，據(jù)說解放前是一家地主的屋?？吹贸?，隊(duì)里對女知青是關(guān)照的。張躍說她的東西多，其實(shí)她把被子蚊帳席子等好多東西都送人了，我?guī)退持陌镏谎b有幾件衣服和日常用品，背著輕飄飄的。我們說了一路的話，我就沒說過哪怕是一句溫情的話。不知不覺就到她家了。分手時，她拿過我背著的包，看我一會兒，說：我等著你。就轉(zhuǎn)身跑開了。我怔怔地站在那兒，沒有反應(yīng)過來，只感覺血管僨張熱血沸騰，對愛情的到來完全沒有思想準(zhǔn)備，似信似疑。第二天我獨(dú)自返回生產(chǎn)隊(duì)，想起昨天和張躍一路走說過的話，突然發(fā)現(xiàn)自己是喜歡她的。她為什么要我一個人送她，我傻呀，這都不明白？轉(zhuǎn)念一想，她都工作了，我還在農(nóng)村，這可能嗎？就是這個念頭，讓我關(guān)閉了眼前的愛情之門，留下了終身遺憾。很多年后我聽她的閨蜜同學(xué)說，張躍曾給她講，我在農(nóng)村的日子不會呆得很長。她對我有信心。那年底，我當(dāng)兵離開了農(nóng)村。做得不地道，沒有給張躍一個信，當(dāng)兵一走就是十年。張躍曾主動與我母親接近，我母親沒有告訴她我的聯(lián)系方式，我們自然就沒有了后續(xù)故事。以后，張躍的個人問題高不成低不就地拖著，時間悄悄地溜走了。直到1986年，張躍28歲，那時算“老姑娘”了，迫與各方壓力，匆匆把自己嫁給了一個在銅罐驛的老師。聽另一同學(xué)講，張躍婚后丈夫不喜歡她，兩口子經(jīng)常吵架，兩年后她查出患卵巢癌，半年后就去世了。住院期間丈夫不但不去照顧，還經(jīng)常拿話氣她，好像巴不得她早一天死。她走的時候，小孩才幾個月。聽到這事，我心里感到氣憤，同時有一份歉疚涌上心頭。張躍就埋在我父母廠區(qū)旁邊的荒坡下。過了很多年，在張躍生前閨蜜同學(xué)的引導(dǎo)下，我找到她的墳冢。在一片荒草中，一個小土包，上面長滿野草，看著心里一片凄涼。我站在她墳前，仿佛看到她在對我說，人來到世上是受苦受難的，一個人要多保重，好好活著。我睜開眼，她并不在，眼前只有這個孤零零的小土包，眼淚任性地溢出來。那個女同學(xué)在一旁驚詫地看著我。我顧不了許多，任淚滴在臉頻上滾淌。情緒稍好一點(diǎn)了，我站直身子，恭恭敬敬地三鞠躬。默默離開荒坡時，我再一次回頭凝視小土包，依依不舍，心里想，我還會來看她的。
王健，筆名王慢行，生于1960年。1977年下鄉(xiāng)到江津區(qū)吳市公社，1978年底入伍，1988年轉(zhuǎn)業(yè)在重慶市南岸區(qū)工作直至退休。自幼喜歡讀小說，近兩年來嘗試寫小說?，F(xiàn)居南岸區(qū)。
|
