【原】論非虛構(gòu)散文寫作

洗閑閣 2021-09-05

展開全文

論非虛構(gòu)散文寫作

（美）菲利普·羅帕特著，孫冬譯

在個人隨筆和回憶錄當(dāng)中，字母“I”（我）出現(xiàn)的頻率大大高于其他詞匯。我覺得“I”是一個完美的字眼，是任何作者都不應(yīng)該恥于使用的一個字眼。第一人稱對于個人書寫而言最合理合法，更適合表現(xiàn)人物和聲音的細(xì)節(jié)?！拔摇钡膯栴}不是因為它是一種壞趣味（像某些大學(xué)作文課程所教授的那樣），而是在于那些自傳寫作“菜鳥”可能認(rèn)為“I”這個字母能夠給他們的敘述錦上添花。在他們的頭腦當(dāng)中，“我”這個字眼與其全部的背景和豐富、黏糊糊的過去不可分割，擁有幾乎是絕對的獨特性，然而其實讀者第一次在一個作品中讀到這個“I”時，只看到一根細(xì)細(xì)的電話桿站在句子中間，試圖捕捉幾個信號來傳送出去。確實，即使最光禿禿的“I”也蘊含與讀者交流的一絲預(yù)期，可以給不痛不癢的文字增添一點溫存。不過，它有一點無法做到：無法為我們提供一幅關(guān)于發(fā)言者的明晰圖像。

要做到這一點，作者需將自我和人物揉合在一起，這個“人物”就是小說家所創(chuàng)造的人物。E.M.福斯特在《小說面面觀》中，對“扁平的人物”和“豐滿的人物”進(jìn)行了著名的區(qū)分——那些虛構(gòu)的、從外部來刻畫的，如同狄更斯小說中的漫畫式、老套而一成不變的人物，和那些具有弗吉尼亞·伍爾夫式復(fù)雜維度以及豐富內(nèi)心的人物。詹姆斯·伍德曾經(jīng)斷言斯蒂芬·格林布拉特的“透明人物”和“含混人物”的概念比福斯特的區(qū)分更加有力。但是不管這些作者選擇如何展現(xiàn)人物——扁平的、豐滿的、透明的、含混的或者這幾種的雜揉，這些文本中的人物，不管是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)的都不打緊，重要的在于他們總體輪廓里具有一些可辨識的、行為可信的特征，而同時又擁有一些自由度來制造一些變數(shù)去吸引讀者。人物刻畫的藝術(shù)，歸根結(jié)底是要給你書寫的人物建立一個行為和習(xí)慣的模式和規(guī)律，之后再添加各種變異。如此說來，刻畫人物如同是一個教育學(xué)建模的過程，因為你教給讀者去預(yù)期下一步的走勢。

那么如何讓自己成為一個人物？首先你需要與自己保持——或者拉開一定的距離。如果審視你的過失使你感到恐慌，感到受到攻擊并氣急敗壞地為自己辯護(hù)，那你在個人隨筆寫作上不會走得太遠(yuǎn)。你需要從天花板上來瞧自己：去了解諸如你在社交場合給人的印象，準(zhǔn)確地判斷你什么時候頗為迷人，什么時候看起來咄咄逼人、害羞或可笑。作為一部誠實的個人隨筆，習(xí)慣性的低估和貶損自我是一種歪曲，它與高估和自我吹捧一樣難以令人滿意。問題的關(guān)鍵是挖掘和取材于你自己，把自己當(dāng)成一個具體的、有明顯辨識度的人物奉獻(xiàn)給讀者。

從你的怪癖寫起也許是一個好主意，那些怪異習(xí)性、固執(zhí)的強迫癥、反社會舉止等等使你與眾不同的品質(zhì)。后面有的是時間來強調(diào)你作為人類一員的共同屬性，或者最好讓你的讀者在你的和其他人的怪癖之間自行想象，找出某種聯(lián)系。但是如果想要建立可信性，你要盡量避免將自我平庸的一面展現(xiàn)出來。誰想讀枯燥乏味、四平八穩(wěn)的無名之輩的故事呢？那些躍躍欲試想要寫散文和回憶錄的作者們所犯的一個錯誤就是力圖要讓自己顯得友善、招人喜愛，與讀者打成一片，那么讀者反而會感到無聊，想要點猛料（至少想要一點權(quán)威的聲音）。文學(xué)不是一個隨波逐流和體制里循規(guī)蹈矩的人的溫床。咖啡聊天的技巧——克制表現(xiàn)、磨鈍棱角、節(jié)約感情——在書寫中不大好用，如果你的目標(biāo)是刻畫一個令人印象深刻和強有力的敘事者的話。

具有諷刺意味的是，我們中大多數(shù)人都懷疑——不，是知道——在我們千差萬別的表象之下我們?nèi)鐗m土一樣普通無奇。但是我們可能依然需要夸大那些少得可憐的怪癖、那些把我們和他人區(qū)分開來的微小差異，并把它們戲劇化地投射出來。就像是演員在外形上或者音質(zhì)上嘗試制造一些出奇之處。為了將我們轉(zhuǎn)化成人物，我們需要變成戲精。我的意思不是加上一些不存在的佐料和花樣，而是對我們本來就有的那些特點進(jìn)行加工：以一種高清晰的、敏銳的筆觸去展現(xiàn)它們。這是一種減法：你需要去掉那些無關(guān)緊要的成分，突出你的人格中最能定義你之所以為你的一些特征，最好是那些導(dǎo)致最強烈的矛盾和愛恨沖突的東西。

一篇個人散文就像一篇短篇小說一樣需要沖突。沒有沖突，你的個人化散文或者回憶錄就會滑入一種停滯的狀態(tài)，不斷重復(fù)你最初的觀察和感悟，會造成一種自我欣賞和自我滿足的印象。要讓個人化散文充滿活力，就需要制造一些問題，特別是一些難于解決的問題。幸運的是，人是矛盾的動物，因此那些主宰我們生活的緊張和對立并不少見。有經(jīng)驗的個人散文作家知道如何在開篇之前挑選一個本身就會迸發(fā)火花的話題，如何架構(gòu)這個話題，使它既不過于雄心勃勃也不太瑣碎——這樣它的范疇正好適合一次卓有成效的探險。如果你開始提筆的時候心如止水、波瀾不驚，那你很快就沒了動力。如果你挑選了一個博大的哲學(xué)問題或者一個復(fù)雜曲折的歷史事件，你很可能被細(xì)節(jié)扼死，最終不得不放棄。

還有一些技術(shù)性的問題。我傾向于認(rèn)為大部分個人散文的問題不在于技術(shù)，而在于心理：需要充分的心理準(zhǔn)備和一種慨然的態(tài)度，即你是否可以做到誠實和坦率。

那些還在起步階段的作者可能糾結(jié)于兩種對立的反應(yīng)：

1.我就是個怪胎，我頭腦中那些見不得人的東西不能見諸筆端；

2.我就是一個無聊的人，什么出格的事都沒做過，我有什么好告訴別人的呢？

兩種心態(tài)都來源于羞恥，也都體現(xiàn)出他們?nèi)狈θ饲槭拦?。第一個反應(yīng)（我是怪胎）夸大了“我的壞念頭”——引用尼采的話——的孤立性，而沒有認(rèn)識到每個人都有古怪的、超現(xiàn)實和不道德的意識。第二個反應(yīng)（我好無聊，我的生活好無聊）需要回爐接受再教育，他才可以認(rèn)識到就在我們的尋常日子里，在我們的愛情和友誼里，在我們的家庭動態(tài)里，在歷史時代里，在我們和自然世界的交集里充滿了真正令人困惑、苦惱，怪異的、熠熠生輝的和懸而未決的瞬間。簡而言之，人需要推那么一把，才可以意識到生活就是一個謎——甚至在你看來也許顯得枯燥無味的人生也是如此。我們必須要看到日常經(jīng)驗的魅力，正是它們催生了最經(jīng)久不衰的散文。

應(yīng)用文學(xué)虛構(gòu)模式可以極大地幫助讀者感知生活中的神秘。我喜歡提醒我自己和學(xué)生們文學(xué)中可以效仿的極端聲調(diào)：我們可以像陀思妥耶夫斯基的地下室里的人一樣怒吼，我們也可以如詩人馬雅可夫斯基那樣扯著嗓子說話，我們可以像黑茲利特和鮑德溫一樣熱情洋溢或者對某種信仰和團體懷有篤信不疑的虔誠，甚至我們可以像瓊.迪迪恩那樣唧唧歪歪，且?guī)в幸环N下意識的幽默。我們也可以采用喬治·奧威爾和E.B.懷特那種理性的、深沉的和鐵肩擔(dān)道義的姿態(tài)。從這些模式當(dāng)中，個人化散文作家可以在任何時候選擇所要表達(dá)的情緒的分寸，是更溫和淡定一些還是更加瘋狂一些：在一篇作品中，她可以聽起來理性平衡，在另外一篇中則和瘋子只有一步之遙。挖掘我們的怪癖是將我們置換成人物的第一步。作為個人，我們之間的不同既是我們過去的境遇、我們背景中的一系列情形所塑造的，也是我們一路走來經(jīng)歷的困難和挑戰(zhàn)而形成的。這種不同就好比一個從首爾移民到洛杉磯的上中產(chǎn)階層韓裔家庭的次子和一個美國南方浸會家庭中九個孩子中最年幼的女兒那樣迥異。

族裔、性別、宗教、社會階層、地理、政治歸屬：這些都是性格發(fā)展的重要決定因素。有時它們可能被小題大做，被賦予太多含義，就像越來越狹隘的身份政治一樣。它總是試圖通過這種或那種社會壓迫來解釋人類命運的所有無形因素。但我們在開始使用這些類別的時候必須大膽一些，不要害怕去思考我們在這些社區(qū)中的成員資格，以及它在多大程度上已經(jīng)或者沒有——形成了我們。當(dāng)你在寫回憶錄的時候，你可以設(shè)置這些類別，分別估量它們的分量和重要性，然后再繼續(xù)深入下去。當(dāng)你寫個人散文時，你永遠(yuǎn)不要假設(shè)你的讀者已經(jīng)了解你的背景，不管你在以前的文章中談過多少次。所以你必須熟練而靈巧地在文中插入這樣的信息——我可能會說：“我出生在紐約的布魯克林一個工人階級家庭”——而不擔(dān)心老讀者們會覺得多余，如果你有幸擁有所謂老讀者的話。在一篇文章里，你可能大談特談你的宗教背景，而對于你的宗教訓(xùn)練和素養(yǎng)并沒有透露太多。在另外一篇文章里可能正好相反。但是在任何一篇里，同時告訴讀者這兩件事都是個好主意，因為這類信息會幫助你成為一個角色。

從這個意義上說，個人散文作家必須像記者一樣，尊重提供基本的、指示性事實的義務(wù)——誰、什么事、什么地點、什么時間和為什么——并盡可能在新聞開頭就交待給讀者。

好了，現(xiàn)在你已經(jīng)把自己描繪成一個特定年齡、性別、種族和宗教背景、階級或地區(qū)的人，擁有一系列的怪癖、弱點、長處和獨特之處。你就已經(jīng)轉(zhuǎn)化為角色了嗎？也許還不是：除非你把你和讀者的關(guān)系出神入化地注入讀者的腦海中，這樣你在頁面上說的和做的每一件事看起來都是多么奇怪和惹人注目。讀者必須發(fā)現(xiàn)你很有趣——這就是關(guān)鍵所在——足夠有趣，不管你提出什么話題。不管你這次寫的是關(guān)于世界和平或者是一截粉筆，讀者必須迅速從第一段感覺到，你將會吸引他們參與進(jìn)來。當(dāng)然，訣竅是，除非你是先逗樂自己，否則你不能逗樂讀者。在這里，我們談?wù)動行У膫€人寫作的主要絆腳石之一：自我憎恨。

一個顯而易見的事實是：大多數(shù)人都不喜歡自己，盡管他們都是正派人——至少不是戰(zhàn)犯——盡管有許多自助指南和“雞湯文”敦促我們與自己做朋友、積極地看待自己。我也沒辦法假裝理解為何這種自我厭惡會如此普遍；從我作為一名教師和個人散文作者的角度來看，我所能說的就是，這種自我厭惡的氣息損害了個人寫作的實踐，使許多可能成為個人散文作家的人無法發(fā)展為成熟的專業(yè)人士。他們表現(xiàn)出一種口吃，永遠(yuǎn)無法克服最初的、膚淺的自我描述，也就難以滿懷激情地潛入破損的人格。

取代自我厭惡的不是自我滿足——自鳴得意也同樣讓人厭惡——而是對自己感到好奇。如此的自我好奇（對此，蒙田是我的源泉，也是最偉大的榜樣）只能從我之前所說的那種分離或者與自我的疏離中成長起來。我相信自娛自樂是一門習(xí)得的學(xué)科，即使是像我這樣的人，有時也會有很強的自我不信任感。在日常生活中，我可能對自己感到非常厭倦，但一旦我開始在紙上講述一種情況或者一系列的想法，我便會開始用滑稽的眼光看我的“我”，我操縱他，使他能給讀者帶來最大的樂趣。維護(hù)自己的尊嚴(yán)不應(yīng)該是個人寫作中的首要問題。倒是首先必須有娛樂別人的沖動，或者至少是挑釁地刺激讀者的沖動。其他的一切都將隨之而來。

如果你愿意分析你思想中的缺陷而不是將其看得莊嚴(yán)不可侵犯，并愿意展開有悖于你的習(xí)慣的思考，那么通過表述你的觀點、偏見、半生不熟的想法等，可以得出相當(dāng)大的人物維度。非小說寫作從大膽的、飛馳的、主觀的思想中汲取營養(yǎng)而得以成長。你必須養(yǎng)成去吁請，而不是審查最不著邊際、最惡作劇的觀念的習(xí)慣，因為即使它們被證明是狂妄的，它們也可能指出一個本來無法接近的真理要素。

最后，小說界還有一個規(guī)則非常值得非小說類個人散文作者借鑒：如果你想揭示某人的性格，行動勝于雄辯。給你的主角，你的“自我”角色，設(shè)計一個行為。讓讀者了解“我”所有的沉思和細(xì)微的心理變化，這個沒有問題，但僅僅通過介紹人物的意識，并不容易讓我們充分領(lǐng)略這個人物。特別是如果你正在按時間順序和敘述寫一個回憶錄片段，讓自我人物超越觀察者角色，讓他極大程度上在整體事件中得到解讀，這通常更能解放我們的思維。有多少回憶錄都在自以為是的設(shè)定上栽了跟頭：在作者講述的故事里，這位先生或女士僅僅是殘酷世界的被動承受者，比如遭受種族主義的迫害或他人的背叛。非小說類的故事中，此類設(shè)定容易令人反感：我總是以受害者，而不是加害者的面目出現(xiàn)。然而，通過展示我們在世界苦難中的共謀，我們則可以使讀者相信我們的處境，甚至贏得他的同情。

相比之下，喬治·奧威爾的調(diào)查性的左翼自我在《通往威根碼頭的路上》中承認(rèn)內(nèi)心覺得煤礦工人的氣味令人反感；詹姆斯·鮑德溫在《土生子札記》中坦言他對于餐館里的種族歧視無比憤怒，差點為之當(dāng)場發(fā)飆，這些都比一個控訴者形象更加復(fù)雜，也更為可信。人物的行為并不一定符合常理。當(dāng)一個人處于壓力時，會面臨一些艱難的選擇，而且奇怪的是，正是我們做出的錯誤選擇，才往往使我們更加意識到自己的自由意志和人性。因此，悔恨通常是出色的個人散文的起點，寫出它，會帶來必要的自我寬恕（更不用說自我娛樂），而這是幫助我們擺脫和超越羞恥所必需的。

我沒有談及優(yōu)秀的個人散文的其他一些要求，例如需要超越自我的困境，通過研究或情境化，引入更廣泛的對于世界的所感所知。我也沒有談到那些非個人化的、正式的論文的重要地位。然而，在批評性話語或者其他非虛構(gòu)類語言中，即使“我”是不存在的，但是堅定的個性感依然可以使得那個非個人的敘述者的聲音變得有溫度。例如，當(dāng)我們閱讀塞繆爾.約翰遜（Samuel Johnson)或埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson)或萊昂內(nèi)爾·特里林（Lioncl Trilling)或蘇珊·桑塔格的論文時，我們認(rèn)為我們知道這些作者是成熟和豐滿的人物（多刺、寬容、好斗、明智），盡管他們并沒有在行文中提及自己。

因此，無論非虛構(gòu)類文字使用第一還是第三人稱敘述，你都需要使自己成為一個角色。我將繼續(xù)堅信，把自己變成一個角色的過程不是自戀的肚臍注視，而是蘊含著從自戀中得以釋放的潛能。這意味著你已經(jīng)達(dá)到了足夠的距離來開始全面看待自己：這是超越自我的必要前提——或者至少是寫出可以觸動別人的非虛構(gòu)個人散文的必要前提。

本文選自（美）菲利普·羅帕特著，孫冬譯的《散文寫作十五講》之第一部《散文的技巧》第二節(jié)“論將自我轉(zhuǎn)化為人物的必要性”，江蘇人民出版社2021年4月1版1印。