書中是否有顏如玉、黃金屋我是不知道。但作為愛書人和藏書人卻獨(dú)愛書籍里散發(fā)出的它的與眾不同味道！愿與天下愛書人共享書籍你的味道。

第一，來自書簽的味道。

我喜歡收藏書和與書有關(guān)的物品。古籍對(duì)我們一般人來說顯得有點(diǎn)遙不可及，畢竟要想成為韋力這樣的古籍藏書大家在現(xiàn)在是很難實(shí)現(xiàn)的一件事情。但書簽和書腰這種小而精的簡(jiǎn)單物品卻是簡(jiǎn)單而實(shí)用的。我自己有很多書簽??，但是最得意的書簽還是兩種：其一為實(shí)木書簽，其二為千里香書簽。這也是兩種最能實(shí)現(xiàn)書本里味道的書簽。

實(shí)木書簽本身是最難的?，F(xiàn)在也是價(jià)格居高不下的。尤其是帶鏤空設(shè)計(jì)的、名木原料的書簽。在私藏的書簽里最中意的一款實(shí)木書簽是南京旅游地標(biāo)景點(diǎn)為主題的書簽。他被做成了一本經(jīng)折裝小書的樣子，很有文創(chuàng)味道。盡管當(dāng)年它出生時(shí)還沒有這個(gè)專屬名詞，還依然依附在旅游紀(jì)念品之名下。

實(shí)木越南風(fēng)情書簽《奧黛》及經(jīng)折裝十枚香木《南京風(fēng)情》

自制書簽，只需要在裁紙的邊緣打孔再附上紅絲帶即可

第二，來自墨香。

墨香一來是他出生時(shí)的印刷自帶，二來則是來自筆墨的余香。印刷油墨雖然是化工品，多聞不易于健康。但唯獨(dú)在書本印刷中卻似乎多了一番人間煙火味兒。記得小時(shí)候剛?cè)雽W(xué)那會(huì)兒不知道父母送入學(xué)的辛苦，最大的喜悅就是開學(xué)參加注冊(cè)領(lǐng)取書本時(shí)的喜悅。因?yàn)槟且槐颈拘聲砩溪?dú)有的味道十分吸引人。那就是記憶里對(duì)“書香”一詞最初的印象。

雖然現(xiàn)代印刷工業(yè)的化學(xué)合成墨有危害。但古代的墨卻實(shí)打?qū)嵉氖且环N健康。無論是鈐印還是版印、雕版還是活字，套用的墨都是天然的，與現(xiàn)今化工合成墨完全不同。

古玩市場(chǎng)上拍賣上億的宣德爐實(shí)際上就是明士大夫書房里的把玩小香爐，物以稀為貴。因?yàn)橹煺盎?dāng)時(shí)出產(chǎn)少反而成了造假中層出不窮的存在。

另外，中國(guó)古代文人雅玩很多是始于也盛行于明朝。今天我們知道的漢文化所謂傳承，也大多學(xué)習(xí)自日本而源于明（起源早，但流于習(xí)俗定在明者居多）。琴棋書畫、筆墨紙硯，只要是文房雅玩基本上承襲自明式，包括從王世襄開始的明式家具，大熱的也是明文人的書房雅座。還有在古玩市場(chǎng)上動(dòng)輒百萬的香爐。在這些文人雅玩里，墨就是成型配套的賞玩一部分。古代制墨是純手工，大一點(diǎn)的無非作坊式。雖然也有不少的老字號(hào)，但到了現(xiàn)代就變得難得手作了。因?yàn)橐粔K好的墨和制香一樣，工序繁雜。墨香里很多也參雜了香料。這些天然的香料在今天都已經(jīng)很稀少珍貴，更不要說加上純手工制墨工藝了。中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的匠人精神很多都在市場(chǎng)化的今天輸給了商品經(jīng)濟(jì)。我也只是在日本曾經(jīng)托人回流了幾塊老工藝墨塊，雖不習(xí)字。卻掩為珍藏。

私藏的十來塊日本回流墨條

中國(guó)文人玩香品茗彈琴作畫提筆都有一些“繁文縟節(jié)”。墨也和香一樣殊途同歸。好的墨塊所散發(fā)的墨香在形成字后更是如此，而且歷久彌香。當(dāng)現(xiàn)代少了這些可遇不可求的珍貴墨香后，簽名本上的墨香成為當(dāng)下的奢侈。哪怕是圓珠筆和簽字筆呈現(xiàn)出來的不如鋼筆、毛筆的氣息更有風(fēng)味，但內(nèi)涵的文化味道也是一種簡(jiǎn)單的傳承了。我們做不到古代士大夫那樣“端硯硯著松煙墨，手持湖州筆，在宣紙和字箋上寫寫畫畫”或者“焚香撫琴品茗賞花對(duì)弈”。但依然可以在簽名本和簽贈(zèng)本里感受文脈的傳承。

經(jīng)典文人書房 案桌都配文房四寶

記得某年訪蘇州古舊書店，曾在一老先生的店里得字畫求裱時(shí)見識(shí)其神功：一眼望穿紙張年份，聞著書中的墨香就能斷別古籍年代。其功力之深，唯“無他，但手熟爾”之謙虛讓吾等后輩嗟嘆。這樣的一個(gè)活化石是他兢兢業(yè)業(yè)于書海事業(yè)中的“匠人之果”。但同時(shí)也是一個(gè)浸淫于書香中的老書蟲的真實(shí)寫照。

第三，來自他的歲月留香。

書本畢竟是知識(shí)承載的紙本。紙張的壽命有限，老化和黃變、霉變?cè)谒y免。對(duì)于愛書人而言，最不愿意碰到的就是霉變和蟲蠹。盡管書蟲一詞確實(shí)來自實(shí)打?qū)嵉摹绑肌保ㄒ卖~蟲），但“書蟲”不是天生，天生卻是書蟲。戶樞木牘之蠹，讓中國(guó)古代書生有了六月六曬書習(xí)俗，盡管知者和習(xí)者已經(jīng)甚少，這樣的傳統(tǒng)依然在愛書人中傳承。而這點(diǎn)，在書籍的傳承里就能在書香中尋得。一本陳年古籍經(jīng)過曝曬就有他獨(dú)特的味道，這和字畫曝曬的味道截然不同。宋時(shí)《夢(mèng)溪筆談》曾經(jīng)將《斗牛圖》與古籍曝曬做分篇描寫，雖然曉義不同。對(duì)比閱讀下卻無意中為這一傳統(tǒng)做了對(duì)比注解。

書蟲本尊。即為古籍所稱“蠹”。又稱蠹魚、璧魚、燕尾蟲。靈巧怕光、無翅。衣魚是衣魚科昆蟲統(tǒng)稱，其實(shí)還有更小的書虱。它們都是喜食纖維的昆蟲。

另一方面，從近處看待“陳年書香”。由于紙質(zhì)的不同。經(jīng)歷過歲月洗禮的紙張本身經(jīng)過化學(xué)甚至少許物理（如水漬、火情等）變化后留下來的味道也極為不同。接觸過中西方出版物的朋友會(huì)發(fā)現(xiàn)在歐美流行出版物中普遍使用環(huán)保紙印刷，這種環(huán)保紙本身就泛黃，是再生紙回收而來。國(guó)內(nèi)有些舊的出版物也曾使用（和普通紙張黃變不同，一開始就是泛黃）。這種紙張其實(shí)質(zhì)量并不差，甚至比普通膠版紙質(zhì)量更好。因此我們能看到許多國(guó)外的低價(jià)出版物雖然是80-90年代以這種環(huán)保紙印刷，但自然舊的跡象很少且質(zhì)量高于國(guó)內(nèi)大量印刷的膠版印刷物（這類書質(zhì)量差的普遍脫膠嚴(yán)重，甚至在90年代的精裝本中也屢見不鮮）。

不同的用紙?jiān)诓煌哪隁q里呈現(xiàn)出不同的味道。上述環(huán)保紙雖然呈現(xiàn)舊跡，但卻反而是許多愛書人的雅好。甚至很多人反感將黃斑在書籍外圍呈現(xiàn)的舊跡用砂紙磨掉。同樣的，環(huán)保紙印刷的書呈現(xiàn)的味道也是它獨(dú)有的。今天我們看到太多精美設(shè)計(jì)的書籍，甚至還有“最美書籍”評(píng)選，但都偏向于設(shè)計(jì)而非書籍本身。更多的是華而不實(shí)。而最初的這些環(huán)保紙中呈現(xiàn)的原木纖維的書香卻專屬于書籍。今天有很少一部分出版物復(fù)古一般的再現(xiàn)這些原漿紙做出的“復(fù)古風(fēng)”舊書樣式的泛黃書籍，卻再也沒能回到此前的神韻。也讓這些20世紀(jì)70、80年代高產(chǎn)的書反而成了絕版。其實(shí)對(duì)于一個(gè)愛書人來說，對(duì)于這樣一本書，聞著這股味兒，也夠回味久遠(yuǎn)了。畢竟氣味是比文字更難存的歷史記憶。

刊印于80年代初和90年代末的兩版本莎婆婆的書，紙漿原料已經(jīng)完全采用不同的提純，如果再拿2009年版的進(jìn)行比較，漂白的跡象更明顯。完全沒有了書香。

造紙工藝發(fā)展雖然把最初的味道掩藏了，但也不是沒有好處。由于纖維純化很低或者工藝更復(fù)雜。盡管紙張價(jià)格也成本居高。但纖維化的程度越低，被蟲蛀的概率也越低。很多人不解的理解為年代較近，新書才不會(huì)被蟲蛀。這只是表里不一的解釋。我們都有過曬被子的經(jīng)驗(yàn)。很多人很喜歡被子被太陽曬過以后的氣味，但很少有人知道其實(shí)那是螨蟲被殺死后的腐尸味。在我們曬完被子拍打的過程中呈現(xiàn)的揚(yáng)塵里有許多我們?nèi)庋劭床坏降尿x尸體。

雖然這樣說有點(diǎn)惡心。但是同樣的，在我們曬書的時(shí)候，暴曬的味道中那股濃濃的書香其實(shí)也是書蟲和纖維的組合味道。由于七八十年代書籍的紙張纖維程度高，經(jīng)過日曬后呈現(xiàn)出的書香更濃郁。而你拿一本新書放在太陽底下暴曬一天你也難尋到這種書香的千分之一，因?yàn)楝F(xiàn)在的書用紙?zhí)昧耍玫嚼w維成分被其他化工成分覆蓋。只有再經(jīng)過歲月的洗禮才能呈現(xiàn)出一絲其原有的和被子一樣的纖維本貌。但也可以說新書也永遠(yuǎn)比舊書更易保存。

第四，來自他的屬地的味道。

書也有它自己的歸屬地。如果把它作為一個(gè)人來比喻。那么它的屬地也就是他的流通地域就是其屬地。他的印刷廠所在地就是他的出生地。而每個(gè)地區(qū)的書是有它獨(dú)有的味道的。比如山西地區(qū)的書，總是夾雜著煤的氣味。畢竟在山西空氣里都有煤的味道。而沿海的地區(qū)有時(shí)候還會(huì)有一股海鮮的味道、沿江河地區(qū)自然也有魚腥味兒。濕度大的地方，特別是江南梅雨泛濫之地還免不了霉味兒。

不管一本書最終身上帶著何種味道，都是它來到這個(gè)世上走一遭的見證，和很多撫摸過他的人一樣經(jīng)歷了人世。這一點(diǎn)，從流通功能來說，和其他藏品及錢幣一樣，每一本書都有它自己的故事。世界上最有歷史味道的一本書應(yīng)該是那本世界上最貴重的書，它現(xiàn)在和泰坦尼克號(hào)一起在海洋底下沉睡。那就是寶石本《魯拜集》。這本書由書史上最著名的莎樂倫書店于1909年打造，1050顆寶石和100平方英尺24K金箔點(diǎn)綴，號(hào)稱世上最華麗書籍。在1912年4月10日登上泰坦尼克號(hào)的這一天，它名垂千古，最終其華麗的金錢味兒與海水兒共眠于海底。

這本《魯拜集》可謂傳奇，2014年知名書蟲楊小洲在英國(guó)開啟書店之旅時(shí)意外尋得泰坦尼克號(hào)沉沒之《魯拜集》封面，經(jīng)俞曉群回復(fù)后買回過后開啟了中英兩國(guó)恢復(fù)這本傳奇書的新故事篇章。

書本的味道是和它作為知識(shí)載體、文字延續(xù)共同延續(xù)而在的。實(shí)體書有一天或許真的會(huì)消失在人們眼前，但絕對(duì)不會(huì)是因?yàn)殡娮訒?。或許更有可能是他自己選擇了一種告別人類的方式。就像那位用嗅覺感知書本歷史的老先生一樣，他的生命與書同在。但與書存在歷史中的歷史相比，顯得很渺小。當(dāng)亞歷山大圖書館被毀的那天，當(dāng)巴別塔被上帝毀掉的那一天，人們盡管不能如實(shí)的展現(xiàn)其全貌，但記憶里的碎片總能拼湊出存在人類基因里的味道。那是書和它承載的知識(shí)的味道。