▲ 湖北赤壁的陸水湖,“陸”取自三國東吳名將陸遜。攝影/盧文 -風(fēng)物君語- 鄂州隨州,故國的余音 荊州赤壁,英雄的命途 浠水云夢,小城的江湖 武漢襄陽,天下的重城 有江湖的地方就有人居住,有人的地方就有“江湖”。 氣蒸云夢澤,漢出為潛江,煙波浩渺,驚濤拍岸,這是看得見的江湖景色??床灰姷摹耙?strong>武而昌”“左公安營”,俠肝義膽,鐵血柔情,是另一個(gè)江湖。 洞庭湖之北,長江、漢江之畔,5775萬人居住的土地,多水的地理格局賦予這里一個(gè)最廣泛的稱呼——湖北。不只是遍布的江河湖泊,湖北地名里還藏著一代代“人”的江湖。 ▲ 十堰武當(dāng)山金頂,多少武林俠士的夢中圣地。攝影/楊文杰 鄂州、隨州,故國消逝,國名留存——這是四處征戰(zhàn)的楚人的江湖;襄陽、武當(dāng),熱血灌注的“鐵城”,神秘傳奇的門派——這是“武俠”的江湖;荊州、赤壁,斑駁的城墻,叵測的人心——這是三國豪杰的江湖;武漢、宜昌,“天下之中”的樞紐與咽喉,四方商客的聚地——這是平凡百姓的江湖。 ▲ 荊州威武霸氣的關(guān)公像。攝影/傅鼎 當(dāng)然,湖北還有很多真實(shí)的“江湖”之名——潛江、漢陽,丹江口、洪湖、十堰、云夢......兩種江湖,一真一假,亦假亦真,卻是一番同樣悠然壯麗的天地。 湖北這片土地,很多地名古老深厚,縱然史籍記載不多,也能勾起現(xiàn)代人無窮的回味與想象。 湖北經(jīng)常被稱作“荊楚大地”。“禹劃九州,始有荊州”,荊州是古九州之一,以境內(nèi)的荊山而得名。“荊”“楚”同義,是一種常見的灌木,也就是常說的“荊條”。近年公布的“清華簡”記載,楚人早期首領(lǐng)的妻子難產(chǎn)死去,巫師用“楚”包裹其腹部埋葬。后人為了紀(jì)念她,就稱自己的國家為“楚”。 楚人立國的土地就在荊山附近,地僻民貧,地位卑微。但楚人開墾荒山辛勤耕作,“篳路藍(lán)縷”,國家逐漸強(qiáng)大,西征庸國,東征揚(yáng)越開拓疆土。滅掉東部的鄂國后,楚王熊渠把兒子熊紅封為鄂王,并建起了宏偉的鄂王城。熊紅繼位后,鄂王城還成為楚國國都達(dá)兩百多年。這就是今天鄂州之名,以及湖北簡稱“鄂”的來源。 吞并小國后保留國名,像是一種彰顯楚國戰(zhàn)功的方式。即使楚國后來不再分封屬國而改設(shè)縣,這種做法也延續(xù)了下來,比如“荊楚第一縣”權(quán)縣,是滅掉的權(quán)國;黃岡、黃陂由古黃國得名;谷城縣因春秋時(shí)期的谷國得名,厲山鎮(zhèn)因古厲國得名,唐鎮(zhèn)因古唐國得名...... 出土著名的曾侯乙編鐘的隨州,是古曾國之地,也被楚所滅。曾國也叫隨國,青銅技術(shù)非常發(fā)達(dá),值得一提的是,隋朝的國號就源自隨州,隋文帝楊堅(jiān)的父親楊忠攻克隨州后被封隨國公,楊堅(jiān)繼承爵位后,因隋文帝忌諱“隨”字有“走”字旁,所以改為“隋”,并建立了隋朝。 湖北地名里不僅有一部楚國征戰(zhàn)史,還印刻著浪漫瑰麗的楚文化印記。屈原故里秭歸通“姊歸”,相傳屈原被免職放逐,他的姐姐聽說此事,從夫家趕回為他送行,姐弟惜別,離情依依。秭歸這個(gè)地名一直延續(xù)下來,默默訴說著這段親情佳話。 ▲ 宜昌遠(yuǎn)安縣鳴鳳鎮(zhèn)的城雕,鳳凰于飛,翙翙其羽。攝影/盧文 楚人還信奉火神,以鳳凰為尊。湖北的地名里,也有許多以“鳳”命名的城鎮(zhèn),比如宜昌遠(yuǎn)安縣的鳴鳳鎮(zhèn),恩施州來鳳縣等等。 一部三國史,半部在湖北。湖北的地名,見證過三國英雄豪杰從輝煌,到落寞的歷程。 荊州,見證了魏蜀吳三國鼎立格局的形成。作為一州之名,荊州在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于今天的“湖北”。諸葛亮在《隆中對》里說荊州:“北據(jù)漢沔,利盡南海,東連吳會(huì),西通巴蜀。”處在魏蜀吳勢力交錯(cuò)地帶,這里成了“三國演義”的主舞臺(tái)。 借荊州、還荊州、守荊州、失荊州、奪荊州,荊州地區(qū)上演了太多難忘的故事。關(guān)羽、張飛、趙云等名將,最輝煌的歲月都在荊州。后來,劉備、關(guān)羽、張飛皆直接或間接因荊州而死,又無不令人扼腕嘆息。 赤壁,見證了吳蜀聯(lián)軍以少勝多,擊退勁敵曹操。“火燒赤壁“究竟發(fā)生在哪里?歷代有爭議,如今廣泛認(rèn)為是在赤壁市西北,長江南岸。當(dāng)?shù)亓鱾饔忻裰{:“說書莫打赤壁過,三歲孩童知三國”,足以見當(dāng)?shù)厝龂幕?。除?/span>“武赤壁”,蘇軾在黃州泛舟游覽緬懷三國英雄豪杰,寫下千古傳唱的“兩賦一詞”,成就了今天的“文赤壁”(“東坡赤壁”)。 宜昌舊稱夷陵,見證了當(dāng)陽之戰(zhàn)中,張飛喝斷當(dāng)陽橋,趙子龍單騎救主;也見證了麥城之戰(zhàn)中,關(guān)羽遭孫權(quán)殺害,身首異處;還見證了夷陵之戰(zhàn)中,陸遜火燒連營七百里,劉備敗逃白帝城...... 樊城,見證了關(guān)羽水淹七軍,俘獲于禁,重創(chuàng)曹魏,甚至迫使曹操動(dòng)遷都的念頭;公安,見證了左將軍劉備(人稱左公)屯兵油江口,取“左公安營扎寨”之意改名此地,結(jié)束了長期寄人籬下的局面,依公安“借荊州”圖大業(yè)。 江山如畫,一時(shí)多少豪杰,談笑間,檣櫓灰飛煙滅。 在湖北,既能縱覽看不見的激蕩江湖,也能飽享看得見的秀色江湖。除了江河湖泊,湖北的山林,也有一股江湖范兒。 湖北最著名的山莫過于武當(dāng)山。明代皇帝格外癡情于此,大建宮觀庵廟,究其原因,就藏在“武當(dāng)”二字里: “乾兌發(fā)源,盤亙?nèi)f里,回旋若地軸天關(guān)之象。 地勢雄偉,非玄武不足以當(dāng)之,因名之曰武當(dāng)。” 這是元代武當(dāng)山道人劉道明對“武當(dāng)山”之名的解釋。“玄武”是我國古代四神獸之一,形象是龜或龜蛇。古人發(fā)現(xiàn)武當(dāng)山形似玄武,因此命名。今天通過航拍可以發(fā)現(xiàn),武當(dāng)山從大巴山蜿蜒曲折而來,山勢如蛇,天柱峰一帶有惟妙惟肖的巨龜形象。古人無法飛天俯瞰,又是怎么發(fā)現(xiàn)這一奧妙的呢? 因?yàn)楠?dú)特的地理特征,明代皇帝癡情于此,武俠大師更是青睞有加。武當(dāng)派,“江湖”上的第一等武功門派,張三豐及太極拳的傳奇故事更是家喻戶曉。 山林幽深的神農(nóng)架,傳說在上古時(shí)代,華夏始祖神農(nóng)氏“嘗百草”時(shí)在這里架木為梯,故而得名。今天的神農(nóng)架林地占85%以上,是我國唯一以“林區(qū)”命名的行政區(qū)。神農(nóng)頂是華中第一高峰,被譽(yù)為“華中屋脊”。 在武漢,有一座小山也很有名——武漢大學(xué)的珞珈山。原名“落袈山”“羅家山”,無甚美意,曾任武漢大學(xué)文學(xué)院院長的聞一多,用諧音改成“珞珈山”?!扮箸臁?,原意是女子戴的堅(jiān)硬美麗的頭飾,用作山名,清麗秀氣的景色頓時(shí)撲面而來。 湖北的山,可以俠氣浩蕩,也可以柔情似水。 作為“千湖之省”的湖北,最不缺的就是水,關(guān)于“水”的地名,也占了一大部分。 孝感市的云夢縣,以古代著名的“云夢澤”命名。長江從宜昌三峽奔涌而出后,在江漢平原形成密布水網(wǎng)即云夢澤。后來水網(wǎng)消退,留下以洪湖為首的眾多湖泊濕地。“云夢”最初的含義,是“鄖國有湖沼的山林原野”,鄖國,同樣也是被楚國滅掉的古早小國。 ▲ 云夢澤,到底在哪里?制圖/王躍 以江河命名的,除了漢陽、襄陽,還有仙桃的舊稱沔陽,因位于沔水之北得名,浠水、蘄水均為縣境大河,兩縣均以水為名。以湖堰得名的有洪湖、十堰等縣市,人們在河上筑堰攔水共計(jì)十堰,就有了“十堰”這個(gè)城名。 如果再聚焦到湖北的小地方地名,那里有很多人們圍湖造田,與水打交道的印記。 比如“墩”,是江畔湖畔的人們在地勢較高的墩子上營造房舍,形成的水上人家,在武漢非常常見;“垸”是在湖邊用堤圍成的區(qū)域,湖北有1200多個(gè)帶“垸”字的地名;還有灣、口、埠、咀、磯、塘等,都訴說著湖北人“玩水”的歷史。 ▲ 武漢湖泊遍布,都是古云夢澤的孑遺。制圖/Paprika 江河中時(shí)而會(huì)形成江心沙洲,人們也不吝為其取名:百里洲,鸚鵡洲,天興洲,魚梁洲,鐵板洲,戴家洲......如今,湖北境內(nèi)有近40個(gè)江心洲,在古代,它們寄托許多詩人的感概,比如最著名的那句“晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲?!?/strong>還有魚梁洲的“水落魚梁淺,天寒夢澤深”,意境也十分唯美。 從中國的視角看湖北,這里地處華中腹地,東、西、北三面環(huán)山,中間是低平的江漢平原,南鄰洞庭湖。這樣的地理格局看似較封閉,實(shí)則向四面八方開放。 黃金水道長江橫穿而過,串聯(lián)東西;北有漢江、隨棗走廊、南襄隘道等溝通西北與中原。“南援三州,北集京都,上控隴坂,下接江湖”,不管是水運(yùn)還是陸路,湖北都是中國經(jīng)濟(jì)地理格局上最重要的“十字路口”。 正因?yàn)槿绱耍钡闹行某鞘幸簿惋@得尤為重要,武漢、襄陽、宜昌,堪稱是關(guān)乎國運(yùn)的“刺點(diǎn)”。 “此地從來無土著, 九分商賈一分民。 ” ——葉調(diào)元 《漢口竹枝詞》 漢江與長江的交匯口,兩條黃金水道縱橫,四岸湖泊遍布,土地平坦肥沃,如此優(yōu)越的條件出落一座巨城,成為“楚中第一繁盛處”,不足為奇。那么,“武漢”之名,怎么來的呢? 武漢最初是武昌、漢陽、漢口三鎮(zhèn)合并而來。其中,武昌是政治、文教中心,“武昌”二字,其實(shí)是“借”來的地名。原本的武昌位于今天的鄂州,是三國時(shí)期東吳所設(shè),意為“因武而昌”,而今天的武昌原本叫夏口、江夏。 隋朝之后,歷代設(shè)置武昌郡、武昌路、武昌府,江夏作為其駐地,憑政治地位獲得“武昌”之名。打響辛亥革命第一槍的武昌起義,即發(fā)生在武昌府,而不是鄂州的武昌縣。1913年,江夏正式改名為武昌,而鄂州的“老武昌”則改名壽昌縣。 “武漢”之“漢”來自漢陽,“漢陽”又來自漢江。漢陽命名容易理解,山南水北為陽,即在漢江北面。有趣的是,今天的漢陽區(qū)卻在漢江以南,這是明代漢江改道的結(jié)果,地名隨俗并沒有跟著變化。 漢陽曾在清末名聲大振,是湖北的工業(yè)中心,湖廣總督張之洞在此設(shè)立漢陽鐵廠、漢陽兵工廠等洋務(wù)企業(yè),“漢陽造”武器享譽(yù)海內(nèi)外。 漢江改道后,漢陽一分為二,北面的低洼荒洲開始出現(xiàn)街道、村落,到了明朝嘉靖年間正式設(shè)鎮(zhèn),隸屬漢陽縣,這就是三鎮(zhèn)里最晚出現(xiàn)的漢口。 漢口因南靠漢江河口得名,水面寬闊,利于停泊,久而久之,這里形成一座繁茂的碼頭商埠,經(jīng)濟(jì)繁榮,到了清代甚至反超武昌、漢陽,被稱為“四大名鎮(zhèn)”之一,清末開放后更是成為重要的內(nèi)陸商業(yè)城市、內(nèi)河第一大港,被稱為“中國的芝加哥”。 所以,武漢最初并不是一個(gè)地名,而是武昌、漢陽、漢口三鎮(zhèn)的合稱,這種叫法直到最近一百多年才流行起來,是武漢變成“大武漢”的一個(gè)縮影,1927年之后,“武漢”才成為正式的城市名稱。到了今天,漢陽、武昌仍作為行政地名存在,而漢口則被硚口、江岸、江漢三區(qū)取代。 盡管得名拼湊,武漢的性格一點(diǎn)也不模糊。陸路樞紐,水運(yùn)碼頭的地理位置,不只方便貨物匯聚交易,也方便商賈游客船工挑夫等各種人群交集,熔煉四方人氣,煙火十足。武漢人一面火氣大、愛“通人”、硬朗豪爽,另一面又眼界開闊,心胸包容,這正是平凡百姓的“江湖場”塑造出的鮮明城市底色。 湖廣之形勝,“以天下言之,則重在襄陽?!?/span> ——顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》 襄陽與漢陽一樣,也是從河流的相對位置得名?!稘h書·地理志》應(yīng)劭注,襄陽“在襄水之陽,故名”,襄水之名已湮沒,襄陽之名千年流傳至今。 同樣是地理與交通,決定了襄陽的重要性。它處在中部,連接南北,既處于江漢平原北側(cè)群山的豁口,與中原相連,西北方向能沿丹江河谷到商洛、西安;也處在南襄盆地的南緣,所有的河流匯聚于此并流入漢江。不管是南方政權(quán)北上還是北方政權(quán)南下,都要面對襄陽的雙重考驗(yàn)。 第一重考驗(yàn),襄陽是“鐵打的襄陽”,襄陽城北、東、南三面環(huán)水,擁有中國乃至亞洲最寬的護(hù)城河,西面有山,易守難攻。蒙元攻打南宋時(shí),南宋軍隊(duì)包砌磚墻加固,并在城門修建甕城,宛如一座“鐵城”。兩軍對峙,襄陽城堅(jiān)守40年不破。最后蒙古軍隊(duì)用近6年的時(shí)間改進(jìn)武器,集中力量圍攻,才將其拿下。 第二重考驗(yàn),襄陽是“英雄的襄陽”。俠士豪杰,鐵血柔情,武俠小說賦予襄陽浪漫悲情的想象。金庸說,這是一座“真正的城”。 在他的武俠小說里,襄陽出現(xiàn)了260多次。“俠之大者,為國為民”,《神雕俠侶》中,郭靖的第二個(gè)女兒在襄陽出生,取名郭襄,“好使她日后記得,自己是生于這兵荒馬亂的圍城之中”。郭靖、黃蓉夫婦在襄陽以身殉國,更是令無數(shù)人動(dòng)容。 ▲ 襄陽唐城影視基地,這里曾拍攝過多部耳熟能詳?shù)挠耙晞?。攝影/馬洪偉 除了武漢、襄陽,宜昌,也是“華中心臟”處的“刺點(diǎn)”。 宜昌處于中國第二、第三級階梯分界線上,往西是鄂西山地,東邊是平原,長江一出宜昌,天地為之一變——水勢變得舒緩,山勢也由險(xiǎn)峻變得低矮。我國重要的水利工程,三峽水利樞紐和葛洲壩水利樞紐都位于這里,堪稱“世界水電之都”。 宜昌古稱“夷陵”,因“水至此而夷,山至此而陵”為名,東晉時(shí)改稱宜昌,意為“宜于國運(yùn)昌盛“。冥冥之中,宜昌似乎真與國運(yùn)相連??谷諔?zhàn)爭時(shí)期,宜昌作為“川鄂咽喉”,是沿長江入川的中轉(zhuǎn)站。一場關(guān)鍵、驚險(xiǎn)的“宜昌大撤退”,成功保住了中國民族工業(yè)的命脈和大批人才。 武漢、襄陽、宜昌這三座“天下重城”,書寫出最鮮明的“湖北精神”:不服周(不服氣,不甘心)。 湖北有江有湖,富饒美麗,自然不會(huì)缺少人的江湖。江湖不是烏托邦,也不是修羅場 ,而是帝王將相、俠士英雄書寫傳奇的舞臺(tái)。不過,殺伐征戰(zhàn)早已是過往云煙,今天的江湖,是平凡百姓的閑逸江湖,只有那一個(gè)個(gè)地名,仍在訴說著古老又遙遠(yuǎn)的千面湖北。 |
|