推開窗，密密排布的墳塋撲面而來。

開闊地的一隅豎著一塊巨大的碑，數(shù)十米高，書著：無名冢。

我常對(duì)著窗，一站就是一個(gè)下午。有時(shí)候天是晴的，能看到墳塋上的野花靜靜開著；有時(shí)候天是陰的，枯木的斜柯散射在灰蒙蒙的氣氛中，烏鴉立在上面，啄自己的羽毛；有時(shí)候天下著雨，無名的碑格外突兀的矗立在那里，雨沖刷著細(xì)密的灰塵，碑又顯現(xiàn)出石頭的顏色，像一頁(yè)原始的物語(yǔ)；有時(shí)候也下雪，隆起的墳塋像雪白的饅頭，而我常看到粘血吃饅頭的情形。有時(shí)候，什么也沒有，就是站一個(gè)下午，直到星星散落在廣闊的天宇。

清明的那一天，我看到一個(gè)穿黑色長(zhǎng)袍的老人在掃墓，偌大的墳冢間只看到一縷青煙縈繞著。我走了過去，這是我第一次走到墳冢間，我置身其中，身體好像已不屬于自己，遙遠(yuǎn)的山巒松林振動(dòng)的聲音穿過河流的奔息傳到我的耳邊。煙停著。那個(gè)老人已不在了。所有的墳冢都無名，土丘已然是松垮的態(tài)勢(shì)。我站在死人中間，沒有恐懼，只有對(duì)自己無法把握的茫然。

那次后，我再無看見那個(gè)老人。不知某日又添了一座新的冢，一個(gè)女孩啜泣著，我老遠(yuǎn)望著，心里有唏噓這種莫名的情緒滋長(zhǎng)。她的傷心不需要太大的面容變化，我看了她一個(gè)下午，她離去的時(shí)候回了好幾次頭，最后一次是在那座碑上。夕陽(yáng)晚照中，她的背影像天邊紅艷的霞，驀然回首里，我是翹然待歸的孤鴻。

三天后，碑轟然倒地，砸碎了許多土丘，無人知的曠野，群鳥徘徊的聲音夾著我心底的木然之響以挽歌的姿態(tài)向他們告別。從此風(fēng)雪晴雨中再無那野花野草再無那夜里頹然的歡歌再無那獨(dú)守蔽廬的蒼茫心境再無那無名的碑。

而我。我只想送自己一座墳。