筆者手記:這是2016年的一篇舊文,當(dāng)時我在西安參加學(xué)術(shù)會議組稿,我出差從來都是卡點去,干完活趕緊回家,因為家里還有婳婳同學(xué),我放心不下居里先生和她兩人。那一天,正好也是母親節(jié),我又想起我娘,忍不住寫下了這篇文章。 今天我姐說我娘和我父親回到村里,收拾新蓋好的老屋,今晚也留在村里住。我大姐說,我娘會不會高興得睡不著呢?我聽了心里酸酸的,翻蓋老屋花的錢,在北京連一平米的房子都買不到,但是我娘和我爹,開心得睡不著。是我們做兒女的思慮不周全,一直沒有想到這個,被自己是女兒不能回村蓋房子的想法束縛了,就應(yīng)該早早把老屋翻新了,這樣爹娘也能早開心幾年。 今天又把這篇舊文翻出來,自己又看了很多遍,我娘真的是天底下最平凡的那種母親,但是她又是那么不平凡,她對我們的言傳身教,讓我們可以做一個有能力爭取幸福的人,做一個合格的母親。 早上六點多,我在晃晃悠悠的火車上醒來,習(xí)慣性拿起手機看看有什么新消息。 另外一個出版社認(rèn)識的編輯給我發(fā)消息,問我還在不在西安,要來找我一起喝粥。我告訴他,我已經(jīng)到北京了。他感嘆,你可真是一個媽媽,只有工作和家庭,他要在西安逛逛,明天再回北京。 是啊,我是一個母親呢!我要是留在西安,勢必玩不痛快,時時惦記著我家婳婳。 我就是這樣一個母親,和我的母親一樣的母親。 昨天開始,朋友圈里被對母親的各種祝福刷屏了。我點贊,卻不轉(zhuǎn)發(fā),自己也不發(fā)。我母親不可能看到我在朋友圈發(fā)的任何信息,她連電話都不會接,因為她耳朵聽不見。 在我兩歲左右記事開始,我記得我母親耳朵就聽不見了。記憶里,母親在村鄰口里的名字就是“聾子”。 母親從什么時候開始聾的?我其實不知道。聽鄰居大嬸講是生了三姐的時候生了一場病,于是就聾了,不知道為何我三姐聽力也不太好。 今天是母親節(jié),我第一反應(yīng)就是,我家有七位母親,我的母親及我們六姐妹,我最小的妹妹在去年也為人母了。 除了我二姐不太操心家庭和孩子,用我母親的話說是長了一顆太平心,其他五個包括我都極像我的母親,一切都以孩子為上,為了孩子,為了家庭,自己愿意吃任何苦。 在窮鄉(xiāng)僻壤,多生女兒的貧寒家庭所遭受的欺凌和白眼是外人所不能理解的。 我記憶里總也忘不了的是那些鄉(xiāng)鄰對我家的各種不公待遇,尤其是針對我的父親的種種冷嘲熱諷和公開欺壓??墒?,我的母親卻得到那些人的一致認(rèn)同,認(rèn)為我的母親是一個好人,一輩子不與人爭長短。 在我印象里,我母親從來沒有專意奉承過誰,也不曾刻意薄待過誰。她只是按照自己的原則,對所有人所有事情都一視同仁。 她告訴我們,人家有,你不用去巴結(jié),人家窮,你也不要去踩一腳,好話三分暖,不要說壞話。不論貧富,都有好人有壞人,窮生奸計,富長良心,萬事講求一個良心,人要對得起自己良心。 村里有個老婦人,因為喜歡東家長西家短傳話挑撥是非,本身又是好吃懶做,嫌貧愛富。有老伴的時候她生活非常幸福,因為老伴是干部有些權(quán)利,所以村鄰各種奉承。而我母親總是淡淡的,你來我不迎,你走我不送,碰上吃飯有菜就讓上桌吃一筷子,老婦人傳的各種家長里短是是非非也就是聽著。 后來,老婦人的老伴過世,日子一落千丈,村鄰的臉色翻得快,老婦人成了人見人嫌,我母親還是淡淡的,和以前一樣,該怎么做還怎么做。因為老婦人喜歡吃好的,碰到家里難得有次好菜,她毫不客氣就上桌,我們姐妹就撅嘴不樂意。母親說,她一個人已經(jīng)很可憐了,又能吃得了多少,大家都嫌棄她,她在我家吃一點又吃不窮我們,哪個人不會老呢? 老婦人到死都說我母親是唯一一個一直如一對待她的人。 小時候,我父親是鄉(xiāng)村教師,在外村教書,一星期才能回來一次,本身又身單力薄,不熟悉稼穡。在農(nóng)忙的時候,別人家的地是牛耕,我家的地經(jīng)常是我母親一鋤頭一鋤頭挖出來。因為女兒多,穿衣服都費,母親就白天干農(nóng)活,晚上縫補漿洗,衣服褲子補丁摞補丁,但是干干凈凈,鞋子全是她一針一線做出來的。通常是全家人都睡下了,她就開始納鞋底,做鞋幫,或者給我們手工縫衣服,我小時候夏天穿的圓領(lǐng)套頭的短袖褂子都是我母親一針一線縫出來的,村里大娘大嬸說聾子的幾個女兒都收拾得干凈利落。 直到現(xiàn)在,日子過好了,母親還經(jīng)常跟我們講以前受苦的故事。 在田地沒有分配到戶的時候,我家孩子多,又沒有勞力,所以一年到頭還要欠隊里的工分,為了多掙一些工分,母親總是半夜就起來搶著干活。有一次晚上月亮特別好,母親又聽不見雞啼,沒有手表,以為天亮了,就趕緊找到一塊大田割稻子,一塊田割完天才真的亮了。 記得小時候,再苦,母親也從來不叫苦叫累叫難。母親總提起養(yǎng)了一年到頭的豬被生產(chǎn)隊拉去抵工分,分了一點肉,她就想方設(shè)法把肉保存起來,來客人或者農(nóng)忙的時候改善生活吃。 為了讓我們都能吃飽,母親練就了一身做豆豉、腐乳、咸菜的本事。村里很多人家青黃不接吃白飯的時候,我們家的碗里總有一筷菜下飯,不僅可以自己吃,還可以分給更難的鄰居。有時候我們抱怨有些村鄰每年都從我家借一碗又一碗咸菜,自己從來不想著提前做一點,母親總是跟我們說這些東西不值錢,有就分一點給別人,不值得什么。 農(nóng)村宗親觀念重,我們村有幾個家族,我們這一門世代都是窮人,難免被人瞧不起。我堂哥一家?guī)讉€孩子很少和村里的孩子來往一起玩,也不跟別人打招呼??墒俏夷赣H不讓我們那樣,她說,我們窮也堂堂正正,人見人要說話,牛見牛還會哞哞叫,人家看不看得起是人家的事情,自己要看得起自己,不偷不搶,不用覺得低人一等,所以不用總氣呼呼的。 雖然母親一輩子從不主動跟別人爭執(zhí),但是一旦遇到強橫不講理的事情或者某些惡意的話語,母親也是絲毫不讓步。 我們村依山而建,南方雨水多,經(jīng)常會發(fā)山洪,鄰居家為了山洪不沖到他們家的房子,就要挖溝把水引向我們家。父親不在家母親就坐在溝里,想挖溝就讓鄰居家蠻橫的兒子把鋤頭從她頭上挖下去,如此拼死抗?fàn)?,堂哥聽說之后也趕過來了,終于那條溝沒有挖出來,此后再也沒有這種事情。 我考上大學(xué)的時候,村里有的人嫉妒有的人說風(fēng)涼話。有一個人經(jīng)常笑話我父親,說我父親忙乎了一輩子只忙乎出了一個大學(xué)生,我父親總是訕訕的不知道如何應(yīng)答。有一次我母親把那個人喊住,和顏悅色地說,X大哥,先生(我父親在村里的稱呼)一輩子忙出了一個大學(xué)生,你這一輩子忙乎出了什么呢?從此那個鄰居再也不好意思到處跟人說這樣的話了。后來,我最小的妹妹也考上了大學(xué),就更沒人那樣譏諷我父親了。 母親總是跟我們說,我們家只有女兒,那就越發(fā)要自尊自愛。女人不自愛,那就會讓人戳脊梁骨,一個家庭女人不行,這個家庭就不可能興旺,種壞莊稼一年窮,娶壞老婆一世窮。女兒嫁到別人家不好好做人,不能做個好人,那就是害了別人家,人家就會罵她的父母,所以母親總是盡可能地教給我們謀生的本領(lǐng)和做人的道理。 小學(xué)的時候,母親就讓我自己琢磨著裁衣服。因為家里的衣服都是母親手縫,有些式樣她不會,她自己耳朵不好去請教別人也怕別人嫌棄,就讓我琢磨著用報紙裁,小小的我居然真的裁出了給父親做短褲的式樣。 后來,我自己生了婳婳,我買了很多做秋衣的布料,自己在家給婳婳手工縫小背心和小裙子,把舊的棉質(zhì)衣服給婳婳改衣服穿。 母親小學(xué)四年級的文化,一輩子忙于生兒育女和照顧家庭,沒有時間看書,也沒有電視教給她這些道理,但是她總是時時刻刻身體力行地把這些淳樸的人生道理教給我們。 現(xiàn)在,我們六姐妹都出嫁了。母親從來沒有在彩禮上為難過女婿,她總是說,我是嫁女兒,不是賣女兒。她總是叮囑我們到了婆家一定要勤快踏實,不搞歪門邪道,賺干干凈凈的錢,做清清白白的人,苦一點累一點都不要緊,有人就有世界,什么都不用提前怕。 如今我們六姐妹都當(dāng)母親了,個個都把孩子都心尖一樣愛,我老母親有時會笑我們年輕輕輕這么會疼孩子,我們就會說,誰要我們是你的女兒呢? 一個好母親養(yǎng)大了六個好母親,感謝我的母親,教會我們?nèi)绾巫鋈?,如何做一個好母親! 我的母親是一個平凡的女人,平凡得甚至微不足道,但是正是她質(zhì)樸有力的母愛,養(yǎng)育了我們六姐妹,讓我們將她的母愛延續(xù)下去。 一個國,一個家,少不了千千萬萬個像我母親一樣平凡的女性,她們是最偉大的人! 祝我的母親,母親節(jié)快樂! 祝天下所有的母親,母親節(jié)快樂! |
|