|
采訪者：舒晉瑜 受訪者：徐懷中 上天看我步入九十歲了，還在扒著文學(xué)創(chuàng)作的碗邊不肯松手，給我了一個小小的獎賞?！稜匡L(fēng)記》應(yīng)該是古琴的空弦音，如銅鐘一樣渾厚悠遠，彈奏者技藝指法應(yīng)該是爐火純青的。這個要求我遠未達到。我設(shè)想相約讀者，一同抵達我自己也從來沒有抵達過的那么一個風(fēng)光無限的大好去處。 1962年，徐懷中流著淚將二十萬字的《牽風(fēng)記》初稿親手燒掉。這部正面描寫1947年晉冀魯豫野戰(zhàn)軍挺進大別山、正面表現(xiàn)我軍戰(zhàn)略反攻取得勝利的書稿，未來得及和讀者見面，小說中描寫的野戰(zhàn)軍充滿艱難險阻的悲壯歷程，在徐懷中心里打下的烙印卻始終伴隨著他的生命，時時不曾忘記。 直到56年后，徐懷中完成《牽風(fēng)記》，卻和初稿天壤之別。他覺得當(dāng)年燒毀那本書稿毫不足惜，“寫了不過多出一本書，沾不到這本書的氣息。“ 記者：據(jù)我所知，早在1962年，您曾著手寫作長篇小說《牽風(fēng)記》，寫了近20萬字，以后卻不得不忍淚將書稿燒掉。過去了半個多世紀，您終于完成了這部未竟之作，實在令人感慨，這是很少有的一種寫作經(jīng)歷。 徐懷中：是的。當(dāng)初那一部書稿，是從正面描寫1947年劉鄧野戰(zhàn)軍挺進大別山、取得戰(zhàn)略進攻歷史性勝利。小說筆墨所至，正是作者所親歷過的，那一段充滿艱難險惡的悲壯歷程，如同身體的烙印，始終伴隨著我生命的延續(xù)，永遠不會淡忘。 記者：您以九秩高齡，將這部飽含青春活力的新作捧獻給讀者，也應(yīng)該說是一段文壇佳話。 徐懷中：連我自己也大為驚訝，老來體弱多病，寫作只能是時斷時續(xù)，加之在文字上摳摳搜搜，簡直談不上有什么進度，十多萬字的一部小長篇，竟在手上團弄了四個年頭。 記者：不知您對書名《牽風(fēng)記》寄寓了怎樣的含義，“牽”的什么風(fēng)？ 徐懷中：可以理解為，在總體力量敵強我弱的形勢下，突破戰(zhàn)爭史局限，牽引戰(zhàn)略進攻之風(fēng)；《牽風(fēng)記》原稿與今作，在立意與創(chuàng)作方法上都有顯著差別，亦可理解為牽引個人寫作轉(zhuǎn)變之風(fēng)；“風(fēng)”為《詩經(jīng)》六義之首，而《國風(fēng)》部分的詩歌，大多是反映周代先人們生活的恬淡渾樸愉悅跳脫，或表現(xiàn)青年男女浪漫愛情的，與小說意涵相契合，也不妨理解為牽引古老的“國風(fēng)”之風(fēng)；牽風(fēng)二字，原本空幻，作其他意象聯(lián)想也未嘗不可。 記者：小說一經(jīng)上世，迅即引起很大反響。對于讀者反應(yīng)，哪些是在您預(yù)料之中，哪些又是在您預(yù)料之外的？ 徐懷中：多數(shù)屬于稱道，或是提意見與建議，也有質(zhì)疑的聲音，可以說都在預(yù)料之中。以前我的短篇《來也匆匆去也匆匆》《或許你看到過日出》發(fā)表，就有這方面的經(jīng)驗。一位無話不談的老朋友，他直言你是作家協(xié)會副主席，人家才登了這兩篇小說，誰知道你云山霧罩寫的什么？有這樣的反映很自然，年深日久，人們的閱讀習(xí)慣已然成為一種思維定式，對于探索性的作品一時很難適應(yīng)。所以《牽風(fēng)記》出來，我有這個思想準備。我很樂意聽取批評意見，最好有機會面對面進行深入交流。 記者：那些質(zhì)疑意見，是怎樣具體評價這部作品的呢？ 徐懷中：有的老同志讀后說，劉鄧野戰(zhàn)軍浩浩蕩蕩挺進大別山，勝利完成了幾乎是不可能完成的重大戰(zhàn)略任務(wù)，難道就像小說所寫，竟是如此簡而單之走過來的嗎？也有人說，書中出現(xiàn)曹水兒這樣目無軍紀的人，哪里還像是我們這一支英雄部隊？又有人講，青年作者這樣寫情有可原，竟然是出自親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭全過程的一位老作家之手，讓人無法理解?？梢韵胍姡麄冃哪恐姓J為我應(yīng)該寫出的，正如我1962年未完成的初稿，寬正面全景式地反映這次重大戰(zhàn)略行動，記述野戰(zhàn)軍如何歷盡艱險，取得千里躍進及堅持大別山斗爭的偉大勝利。問題在于，歷經(jīng)幾十年之后，我交出來的完全是另外一本書，前后兩個文本，雖是同一個書名，卻不可同日而語。 記者：隨著新時期思想解放大潮的到來，許多作家如您一樣，文學(xué)觀念上發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，讀者一般意識不到這一點。 徐懷中：的確，我個人創(chuàng)作觀念經(jīng)歷了一個根本性的“解凍”過程。不過與年輕一輩作家不同，我的這種內(nèi)部變化，主要體現(xiàn)在盡可能擺脫有形無形的思想禁錮與自我局限，清除殘留的概念化公式化影響，實現(xiàn)棄舊圖新輕裝上陣。其實并沒有“新”到哪里去，只不過是回歸到小說創(chuàng)作所固有的藝術(shù)規(guī)律上來。一條河斷流了干涸了，只有溯源而上，回到三江源頭，才能找到活命之水。晚年的創(chuàng)作，這種感覺十分真切，恰如干渴已極，回眸之間發(fā)現(xiàn)了一汪清澈的泉水。 記者：您比喻為回眸之間，如果打從思想解放運動起，一個“回眸”，三四十年走過來了。這個漫長的思想“解凍”過程，也正是小說《牽風(fēng)記》一個必須的創(chuàng)作準備過程。 徐懷中：你這個話講得太好了！如果匆匆忙忙急于動筆，很可能又會跌入舊有的窠臼中去。當(dāng)時接受任命，要我主持解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系教學(xué)工作。領(lǐng)導(dǎo)上安慰我說，這一來不能不犧牲一些你個人的創(chuàng)作，以后補上好了。事實證明，不僅不是什么犧性，兩年學(xué)期對學(xué)員們和我，同樣是一個金色的收獲季節(jié)。所不同的是，35名部隊學(xué)員坐在下面，我陪同客座教授坐在講臺上，大家一同聽課一同學(xué)習(xí)，一同接受了為期兩年的超信息量強化灌輸。就我個人而言，猶如鳳凰涅槃，文學(xué)觀念上有所覺醒，有所明悟，也不妨說是為以后完成長篇《牽風(fēng)記》，準備了藝術(shù)修養(yǎng)上必須具有的基本條件。 記者：您一向這樣謙遜。大家知道，您付出大量心血與辛勞，培養(yǎng)了眾多軍事文學(xué)的優(yōu)秀作者。人們很難想象得到，軍藝文學(xué)系35名弟子，亦即您的同窗學(xué)友。 徐懷中：這不是自謙之辭，事實如此。趕上了改革開放好時代，大家借著八面來風(fēng)再度啟航，一同馳向新的航程。 記者：這部小說，字里行間閃放出了我們五千年文化底蘊的燦爛光輝。明顯看得出，您在這方面下了很大功夫?！稜匡L(fēng)記》作為一部戰(zhàn)爭小說，在整體寓意上也因此有所擴展與延伸，可否請您談?wù)勥@方面的思考與體會。 徐懷中：步入老年之后，個人的閱讀興致更多側(cè)重于古代文化典籍，以及自然哲學(xué)方面的著作。小說《牽風(fēng)記》沒有寫作提綱，只是建立了一個“備忘錄”，偶有所思所想記下幾行字，以免隨時就會遺忘。備忘錄上，抄寫了老、莊等古代哲人一段一段語錄，我反復(fù)閱讀品味，沉浸在某種理性幻境之中不能自拔。不知從什么時候起，開始明確起來，希望憑借自己多年戰(zhàn)地生活的積累，抽絲剝繭，織造出一番激越浩蕩的生命氣象。并且拿定主意，依循這樣一個意向，逐步來搭建小說的整體構(gòu)架。這里應(yīng)了一句老話，曲徑通幽，別有洞天?；仡^看去，那一場大規(guī)模現(xiàn)代戰(zhàn)爭向歷史深處退隱而去，顯得那樣遙遠，朦朦朧朧。 記者：前有“交響樂終了以后的序曲”，后有“與序曲同步的尾聲”，首尾呼應(yīng)，耐人尋味，真是神來之筆。不知道是偶然所得，還是創(chuàng)作伊始就有了這種設(shè)計？ 徐懷中：最早捕捉到了“序曲”。從一幅集體合影，見證了女主人公的微笑與眾不同，是屬于先天設(shè)定的。雖不過是一種日常所見的生活現(xiàn)象，卻正是《牽風(fēng)記》的切入點。沒有這一段序言，作者將不知從何處著手?！拔猜暋眲t是即將完稿的時候才應(yīng)運而生，幾位朋友讀了打印稿，說有蛇足之嫌。我寫上去又拿下來，拿下來又恢復(fù)。終究不忍割舍的，主要是一號首長齊競為他屬下一名參謀、亦即他此生初戀對象寫的一篇碑文。沒有這短短的一篇悼念文字，讀完《牽風(fēng)記》最后一頁，仍會令人含含糊糊，缺少應(yīng)有的那種明朗透徹感。 記者：高明的玉雕藝術(shù)家，總是傾畢生之力，精心打磨一件作品，不到盡善盡美，決不拿出手去。 徐懷中：話都是那么講，又談何容易！那要看你的手感如何了。是否真的觸摸到了她的肌膚，觸摸到了她的體溫，她的脈息搏動。一塊璞玉，最要緊的是能否喚醒她的魂魄。達到了這個要求，即或留下了多少殘缺不整之處，也都可以忽略不計。 記者：人們常常稱道作家“厚積薄發(fā)”?！稜匡L(fēng)記》只有十二三萬字，給人感覺是，作者蕩滌了生活閱歷所有的龐雜之物，僅提取自己生命體驗中屬于日精月華的部分呈獻給讀者。 徐懷中：差距在那里擺著，我怎么敢妄稱，這本小書夠得上如你所說那樣上好的質(zhì)地。我只能講，文學(xué)作者要對自己專業(yè)抱有敬畏之心，要經(jīng)受得起最嚴格的成品檢驗。 記者：這部長篇融入了您對于戰(zhàn)爭文學(xué)的深入思考，寫得很艱難，然而極有力度。創(chuàng)作中你最感棘手的是哪一部分？一些細節(jié)處理有過顧慮嗎？ 徐懷中：我用去了幾十年時間掙脫種種思想顧慮。孔夫子講“四十不惑”，我已經(jīng)活了兩個不惑之年還要多，就像一棵老樹，樹干都空了，應(yīng)該有一定的容量了。寫這本書.，我完全放開了手腳，難得有這樣痛快淋漓之感.，盡管自己并不十分滿意。 記者：汪可逾這個角色，總是那樣可親可近，明顯是作者心目中的理想女性。對這個人物您有怎樣的寄托？ 徐懷中：讀者應(yīng)該很熟悉她的了。作為一個個體生命，汪可逾活得這般清純透明，自然而然。這里不是講自然界的“自然”，而是不知其然而然，不曾留下一點點矯飾做作的痕跡。雖是加入了極為嚴整的“革命武裝集團”行列，作為獨立第九旅司令部的一名女參謀，依舊保持著她特有的人生姿態(tài)。無論何時何地，總是現(xiàn)出她標(biāo)志性的微笑，迎面向你走來。恰切地說，她像是永遠小于自己實際年齡、又是永遠不諳世事的一個女學(xué)生。 記者：小說中的汪可逾、齊競、曹水兒等，都是戰(zhàn)爭文學(xué)史上鮮見的典型人物，又是那樣真實可信，顛覆了我們對戰(zhàn)爭文學(xué)的認識。三個主要人物是否確有其原型呢？ 徐懷中：早在就太行山聯(lián)合中學(xué)讀書期間，就有北平來的女同學(xué)，都是跟隨父母來投奔根據(jù)地的。也有先后從南京、上海、重慶等大城市來的女學(xué)生女青年，在戰(zhàn)爭中我近距離接觸與觀察了眾多女性。我不能舉出哪一個可以稱作汪可逾的模特兒，這個女性形象，都有她們各自的影子。在我們這支野戰(zhàn)軍里，共有三位日本留學(xué)生，分別成為總部或縱隊宣傳部長，有很好的理論水平和個人修養(yǎng)。這個“三八式”群體，在文學(xué)作品中一向是被忽略的，我的新作中出現(xiàn)齊競這樣一位知識分子優(yōu)秀指揮員形象，或可多少起到一點補充作用。 記者：騎兵通信員曹水兒有嚴重缺點，又很可愛。許多讀者認為，小說中這個人物形象更為鮮明突出。他的結(jié)局卻是以悲劇告終，塑造這樣類型人物，有什么特殊意義？ 徐懷中：上大別山，我被分配在一個鄉(xiāng)政府任武工隊隊長。手下近二十名戰(zhàn)士都是掉隊的、或是受傷留下來的，我收留了他們?？喟究鄵螆猿滞饩€斗爭一年，我就是和他們一起打拼過來的。我也認識不少警衛(wèi)人員，如曹水兒這樣有棱有角卻又格外精明干練的“人尖子”見多了，順手拈來。他犯有嚴重錯誤，坦然接受處決，但不接受五花大綁。短暫一生，本然率性，活出了他自己。 記者：小說中描寫戰(zhàn)馬，給讀者留下難忘的印象，寫出了戰(zhàn)馬在歷代戰(zhàn)爭中的重要地位，人與馬的關(guān)系也寫得令人動情。這一筆來得奇妙而強烈，而又真實可信。 徐懷中：集體處理戰(zhàn)馬并非虛構(gòu)，各部隊編寫的戰(zhàn)史資料及回憶錄中多有記載。我對馬素有好感，老虎獅子等等能夠高速奔跑，都是為了捕食，只有馬的奔跑沒有目的，只是自由豪放地奔跑。動物中的這個優(yōu)秀族群，卻自古以來始終受到人類的御使與奴役。它高貴的姿態(tài)不由你不稱賞，它驚人的智慧不由你不心服。什么時候大家去草原旅游，看見一群又一群野馬，昂首嘯叫著從我們身邊疾馳而去，那該是何等令人心醉喲！ 記者：小說中對于汪可逾有三次裸體描寫。請原諒我唐突提問，這在當(dāng)時的情境下，可行性有多少？可信度又有多少？是不是只有這么處理，才能體現(xiàn)作者的美學(xué)追求，才能體現(xiàn)突破了思想禁錮？還是人物塑造本身的需要？ 徐懷中：你的提問很好，一本書拿出去了，作者必須面對這樣的“唐突”。汪可逾被暴雨澆得透濕，在一家門洞里支起門板，光著身子睡下。這種事情在我們文工團就出現(xiàn)過，老司務(wù)長看見繞著走了，誰也沒把那個女同志叫醒。這里，作者著意從內(nèi)在意義上對女主人公形象作進一步開掘與展示。屋檐下的一只灰鴿，在抖落掉翅膀上殘留的雨水。門墩旁邊的一簇蒲公英，在陽光下淋干了莖葉上的雨水，漸漸挺立起來。一個祼體女孩，跟一只灰鴿和一簇蒲公英并無區(qū)別，應(yīng)著天地大化，彼此生息與共，一同經(jīng)歷了暴風(fēng)驟雨洗禮，又一同迎來又一個空氣清新的早晨。 中華該書報：一百多個女民工，集體裸身渡過黃河，結(jié)果翻船了。讀者會大為吃驚，怎么竟會發(fā)生這樣一場災(zāi)難？ 徐懷中：是汪可逾主動向上級提出，先把女民工送過河去。作為女性，她自然會想到，必須動員大家脫掉衣服，盡可能減少傷亡。正值黃河汛期，誰也不愿意看見的一場災(zāi)難發(fā)生了。不難看出，作者的弦外之音是借此表明，人類穿起衣服并沒有多久，不過是剝一根蔥的工夫，現(xiàn)代人很容易找回赤身裸體無拘無束的初始記憶。汪可逾第三次裸身，是受傷藏身在巖洞里。無須多加說明，她的身體已經(jīng)開始浮腫，不得不用匕首把衣服全部劃為碎片。 記者：從軍事文學(xué)的題材來說，《牽風(fēng)記》超越了我們以往的閱讀經(jīng)驗。在您創(chuàng)作生涯中，這部作品有何獨特的意義？您希望《牽風(fēng)記》達到怎樣的標(biāo)準，您認為達到自己的目標(biāo)了嗎？ 徐懷中：上天看我步入九十歲了，還在扒著文學(xué)創(chuàng)作的碗邊不肯松手，給我了一個小小的獎賞?！稜匡L(fēng)記》應(yīng)該是古琴的空弦音，如銅鐘一樣渾厚悠遠，彈奏者技藝指法應(yīng)該是爐火純青的。這個要求我遠未達到。我設(shè)想相約讀者，一同抵達我自己也從來沒有抵達過的那么一個風(fēng)光無限的大好去處。因為不曾身臨其境，很難向別人作出清晰的表述。正如古時雄辯家惠子所言：“夫說者，固以其所知喻其所不知，而使人知之”。不過我總還是相信，讀者一頁頁翻下去，當(dāng)可有所領(lǐng)略。 記者：《牽風(fēng)記》以抒情筆墨描繪戰(zhàn)爭風(fēng)云，在當(dāng)下文壇別有一番風(fēng)姿，語言也是詩意化的。有評論認為是繼承了孫犁、汪曾祺一脈文風(fēng)，同時也融入了您自己的語言特質(zhì)。 徐懷中：孫犁是文學(xué)前輩，對我影響很大，他寫的晉察冀和我的家鄉(xiāng)民情風(fēng)俗是相通的，他的語言我也特別欣賞，初學(xué)寫作，我經(jīng)常流連在孫犁的瓜棚豆架之下。他的長篇《風(fēng)云初記》是當(dāng)時最好的一部小說，但沒有獲得應(yīng)有的評價，他的藝術(shù)才華也未能得到充分發(fā)揮。我也十分贊賞汪曾祺的作品，他的一些短篇精粹之極。我力求自己語言淳樸平實而又不失靈動幽默，字斟句酌而又看不到斧鑿痕跡，并且具有一定的內(nèi)在節(jié)奏感，不使讀者疲勞。寫了多年，總還是處在磨練階段。 記者：《牽風(fēng)記》扉頁寫著“獻給我的妻子于增湘”。小說著力刻畫汪可逾這個知識女性形象，又會彈古琴，熟悉的朋友都會聯(lián)想到作者本人的妻子。 徐懷中：1965年秋冬，我從柬埔寨邊境秘密進入越南南方，作戰(zhàn)地采訪近五個月。增湘當(dāng)時參加“四清”工作隊，被分配在陜西農(nóng)村。她看到美軍對南方實行地毯式轟炸的新聞報道，晚上點亮油燈，邊哭邊反復(fù)看那張報紙。聽著外面蛐蛐的叫聲，整夜整夜不能入睡，終于大病一場。多年以后，我以這一段戰(zhàn)地生活寫作長篇紀實文學(xué)《底色》。此書完成歷經(jīng)八年，這漫長的進程中，仿佛耳邊總是縈繞著增湘土窯外面蛐蛐兒不住的叫聲，如同一串串風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。長篇小說《牽風(fēng)記》寫作，一如我的每一件作品，同樣凝結(jié)著增湘太多太多心血。在新作扉頁上寫一行字，奉獻給自己妻子，這是歐美文人的傳統(tǒng)做法。我也在《牽風(fēng)記》扉頁上寫了一行獻辭，以表達對我的終身伴侶心存感激之情。 （編輯：李思）
|
|
|
